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	Aviso de contenido sensible:
Bullying físico y verbal.  Problemas de salud mental (depresión).             

Si necesitas más detalles sobre el contenido sensible, contáctame en cualquiera de mis redes sociales (Twitter/X: @_BelenTrueba o Instagram: @belen.trueba).









Para ti, tío Juan, en la estrella en la que estés.
Por ser siempre mi fan número uno.
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DE MÚSICA Y SUEÑOS DE UNA NOCHE DE VERANO
 
Sorano
Aunque no pueda gritar,
aunque desaparezca mi voz,
para ti,
para los dos,
siempre entonaré nuestra canción.
Dicen que las buenas historias nacen de dos almas.
Nosotros éramos, somos y seremos siempre tres.
El mar os trajo hasta mí y en la orilla nos encontraremos.
Una, dos, tres veces.
El destino siempre fue nuestro aliado.
Anclada a una guitarra, respirando por las notas de un piano,
mi voz nació una noche de verano, surgió para quedarse a vuestro lado.
Nos marcamos en la arena.
Nos deshicimos del miedo.
Una, dos, tres veces.
Recuerdo la promesa en nuestros labios.
Y quiero seguir a la deriva una noche más.
Cantar esta historia que solo acaba de empezar.
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CAPÍTULO 1: AZUL TÚ

Michi
Hoy me siento azul.
Es algo difícil de explicar, las personas no suelen entenderme. Por eso siempre decido guardármelo, acallar este tipo de reflexiones y reservarlas para mí.
Solo para mí.
Cada mañana, me despierto y miro por la ventana. Mi estado anímico para el resto de horas que permanezca con los ojos abiertos depende en gran medida de este momento, de lo que sienta en este instante.
Soy extremadamente sensible a tres cosas.
La primera es el tiempo.
Todo en mi interior parece conectado al vaivén del mundo; responde ante él y se amolda a sus idas y venidas, trastornando mi cuerpo en el proceso. Dependo del aire, el cielo, la temperatura, la luz que entra esta mañana por la ventana de mi habitación…
Según una mágica combinación que ni yo mismo llego a entender, mi ánimo se predispone para el resto del día.
Lo segundo son los colores.
Si el cielo está demasiado azul, puede que me agobie y se me encoja el estómago de tal forma que lo último que quiero es continuar con mi rutinaria y aburrida vida. Sin embargo, si el aire acompaña, a lo mejor puedo empezar el día con una sonrisa.
Podría ser que me despertase el sonido de la lluvia contra el cristal de mi ventana; una mañana gris y lúgubre que a todo el mundo parece incordiar en algún momento de la jornada, menos a mí. Si el día está acertado con mi ánimo, el amanecer en esos tonos oscuros puede llegar a volverme más activo, alegre y receptivo al resto del universo. Un gris perla que, por alguna razón, puede hacer vibrar mi corazón si se trata del momento apropiado.
¿Y el momento apropiado?
Solo mi mente parece saber qué instante es ese. A veces, ni siquiera lo comparte conmigo.
Pero lo más importante, aquella tercera cosa que cambia a su antojo mis sentimientos, es la música.
Los sonidos, una melodía, las notas.
Todo aquello que se cuela por mis oídos remueve algo dentro de mí que no entiendo; rige mi vida y me desordena, haciéndome bailar a su compás.
El timbre de las voces en la calle, el ruido de las bicicletas, los pájaros, la alarma del despertador de mi hermana mayor o las palabras de mi madre llamando a desayunar desde el piso de abajo. Todo en la vida tiene un sonido y mi cerebro lo recoge, lo procesa y reacciona de una forma u otra.
Y lo convierte en color.
Sinestesia.
Creo que esa es la palabra.
En ocasiones, determinados sonidos estallan en diversas tonalidades ante mis ojos y la realidad parece tintarse, como si estuviera mirando a través de una pantalla coloreada. Es un fenómeno que a mí, personalmente, me resulta especial.
Tres cosas.
Tres puntos distintos que se combinan entre sí y transforman mi mundo desde dentro, haciendo que me cuestione todo cuanto conozco con certeza.
Así que hoy me siento azul.
Aún no sé exactamente cuál es el tono que me acompañará durante el día de hoy, pero sé que es azul; la canción que puse anoche a modo de despertador me lo ha susurrado al corazón.
—¡Michi! Haz el favor de bajar ya, Akemi te está esperando en la puerta.

La voz a todo volumen de mi hermana es inconfundible e inevitable, aunque nunca obtiene respuesta por mi parte.
Enciendo la cadena de música y la dejo puesta mientras me preparo. Una canción rápida y fuerte comienza a invadir mis oídos, llenando la habitación de un sentimiento acelerado que se mezcla con la brisa que se cuela por la ventana, abierta de par en par. Me embriaga de calidez y energía.
Adoro los ritmos marcados.
La guitarra y la batería retumban en cada pedacito de mi piel mientras me visto; un cuatro por cuatro normal que tiene algo… especial, algo dorado.
La habitación parece volverse de oro en un segundo, reflejando los rayos de sol en todas direcciones, tornando cada mota de polvo en cromo dorado que palpita al compás de la canción.
Sigo la melodía con mi cuerpo. Cada paso, cada movimiento involuntario, todo lo que hago acompaña el ritmo de las notas que me dominan. Termino de ponerme la chaqueta del uniforme en el momento adecuado.
El compás final.
Mis dedos se deslizan en el aire sin control, buscando las cuerdas de una guitarra invisible que siempre llevo conmigo.
One, two, three, four…
One, two, three, four…
Y la última nota se la traga el silencio. La música cesa y regresa la normalidad; el oro deja paso al resto de colores, abandonando la habitación con la misma facilidad con la que llegó. Cuando el dorado desaparece, me sigo sintiendo azul.
Sonrío para mis adentros. Esta es la mejor forma que tengo de empezar la mañana y hoy es uno de esos días especiales en los que todo tiene que salir perfecto.
—¡Michi!
Me pongo los calcetines a toda prisa y agarro las asas de la bolsa que llevo utilizando toda la preparatoria. El último año no podía ser menos.
Bajo corriendo un tramo de las escaleras y me deslizo por la barandilla de madera los últimos escalones, a sabiendas de que, si mi madre me pilla, estoy completamente muerto.
Me asomo a la puerta del salón, un espacio que funciona de núcleo central de la casa, de comedor y de cocina al no haber paredes que los delimiten.
—Buenos días, mamá.
Paso corriendo al lado de la encimera y le doy un beso fugaz en la mejilla. Arquea una ceja ante el gesto; su mirada oscura no parece cansada en absoluto.
—Akemi lleva media hora esperándote fuera, Michi, y no ha querido pasar —comenta, sin apartar la vista del arroz que está preparando, con ese tono de voz de reprimenda que todo hijo sabe reconocer al instante.
—Lo sé, lo sé —respondo con parsimonia. Me acerco al asiento donde mi hermana está desayunando y le robo una tostada, que llevo hasta mis labios mientras la escucho protestar con la boca llena—. Gracias, Akane. Está deliciosa.
Desaparezco enseguida de la cocina, riéndome, aún con el pan colgando de la boca, y salto sobre mis zapatos, colocados estratégicamente por mi madre en la entrada.
—¡Suerte, enano! —me grita Akane desde la mesa, sonriendo diabólicamente. En el fondo, ella sabe mejor que nadie lo que significa este día. Me comprende.
Apaño una despedida desde el zaguán y abro la puerta, listo para aceptar todo lo que se me eche encima.
Excepto a él.
Cae sobre mí como una dura piedra, asaltando mis hombros y casi consiguiendo que me atragante con la tostada.
—¡Akemi! —Toso y termino de tragar el desayuno a duras penas—. Si me muero hoy, será tu culpa.
Al fin aparta los brazos de mi cuello y se queda mirándome con una sonrisa triunfal en el rostro. Akemi puede ser muchas cosas, pero ni el sol ciega tanto como una de sus sonrisas.
—Llevo esperándote aquí una eternidad. —Exagera un movimiento con los brazos y menea la cabeza. La luz incide en su cabello castaño, creando destellos de fuego a través del flequillo, iluminando sus ojos verdes como una joya marina—. La próxima vez, te vas a ir tú solo.
—No serías capaz de dejarme.
Me acerco a él y le tomo de la barbilla, tratando de simular la expresión más sensual que soy capaz de dramatizar. Es más alto que yo, así que es gracioso observar su cara desde esta altura. Podría contar todas y cada una de sus pecas desde esta distancia.
Curva los labios, amenazante, y aparta mi mano de un golpe. Pienso que ahí acabará la escena, pero imita mi movimiento y tira de mi mentón hacia él.
—Tú no soportarías estar lejos de mí. —Tiene una voz cantarina y suave, como el terciopelo, aunque en ocasiones presenta matices demasiado profundos que la agravan.
Levanto una ceja y, tras unos segundos de silencio, nos echamos a reír. Nos separamos entre carcajadas y bajamos las escaleras por fin, caminando a paso ligero hacia nuestra escuela.
Siempre hemos sido así, bromeando entre los dos: estragos de una amistad con muchos años a su espalda.
—¿Estás preparado para nuestro último año como estudiantes de preparatoria? —deja caer Akemi. Su timbre se enreda con la luz, vuelve irreal el futuro próximo.
Respiro hondo y me quedo mirando al cielo mientras cruzo los brazos por detrás de la cabeza.
—No estoy seguro de querer enfrentarme a esto, la verdad, pero no tenemos otra opción.
Caminamos a nuestro paso habitual, demasiado rápido para ir paseando, pero no tanto como para decir que llevamos prisa. Disfruto mucho este paseo hacia la preparatoria. Cuando vivía en Okinawa, no tenía nada parecido a esto.
Mi madre, mi hermana y yo nos mudamos a Tokio cuando mi padre falleció, hace cinco años. Desde entonces, vivimos en un barrio de la gran ciudad, no tan cerca del centro como para ser engullidos por los altos edificios y las luces de neón, pero tampoco tan alejados como para no ser abordados por la influencia de la bulliciosa capital de Japón.
Es una zona medianamente tranquila, con casas de altura media, vecinos de todas las edades y lugares donde pasar el rato: parques, bares, tiendas…, y muchos ecos curiosos.
En general, soy mucho más sensible a los sonidos que el resto de personas. Tengo el sentido del oído bastante desarrollado. Es por ello que soy el primero en escuchar el maullido.
De entre unas cajas de cartón colocadas a un lado de la acera, aparece un pequeño gato negro que se nos cruza por delante y va directo a los pies de Akemi, que se arrodilla y comienza a acariciarlo con una sonrisa boba pintada en los labios.
—Bueno, mala suerte en nuestro primer día de clase —comenta desinteresadamente. Está tan absorto en el animalito que no se da cuenta de que el pequeño, tratando de jugar con sus dedos, ya le ha dejado varias marcas de arañazos por los nudillos y la palma. Ama con todo su ser a cualquier tipo de animal, pero siente debilidad por los felinos, y sobre todo por Mio, el gato color canela que tiene desde hace años.
—Será para ti. A mí no me parece que esto pueda traer nada malo consigo.
La madre de Akemi es española y muy supersticiosa; siempre trata de inculcar a su hijo esas creencias, aunque a él le dan un poco igual. Sin embargo, disfruta sacándolas a la luz cada vez que tiene ocasión.
Sonrío y me agacho para unirme a la ronda de mimos del gato, pero en ese instante, justo antes de llegar a acariciarlo, mis oídos captan algo mucho más lejano que los maullidos.
Una melodía.
Me quedo paralizado en el sitio, con la mano estática a pocos centímetros del animal. Puedo olvidar una fecha, un lugar, lo que cené anoche…, pero no un sonido. Y ese timbre ya lo he escuchado antes, hace mucho tiempo.
Me pongo en pie de un salto a pesar de la sensación de vértigo que se apodera de mí.
—¿Qué sucede, Michi? —La voz de Akemi me llega apagada, como si estuviera sumergido en el agua, a muchos metros de profundidad—. ¿Michi?
Siento el peso de su mano en el hombro y parpadeo, obligándome a volver a la realidad.
Ya no se escucha nada, solo el ruido descontrolado de la calle y los maullidos del gatito, que desaparece por una apertura en un muro de la acera de enfrente.
—Es solo que… —Me llevo una mano a la sien, aturdido—. No es nada.
Akemi tuerce la cabeza, preocupado, pero no pregunta nada más. Existe una ley no escrita entre los dos para respetar aquello que no queremos decir, y siempre la cumplimos.
—Sigamos o vamos a llegar tarde —comento al final. Han sido unos segundos; quizá mi imaginación me ha jugado una mala pasada.
Por un momento, el azul con el que he amanecido se ha llenado de matices gris oscuro.
[image: Separador de guitarra eléctrica con notas musicales]
No sé muy bien cómo afrontar este día. Digamos que es el principio del fin.
El muro bajo, mate, de piedra oscurecida y anticuada, que rodea las instalaciones de la preparatoria se alza ante nosotros dos, amenazante, como si dejara claro su mensaje de agonía para el curso que se avecina.
Akemi y yo cruzamos la entrada charlando de cosas banales, hablando él la mayoría del tiempo. Aunque, para ser sincero conmigo mismo, no es que le haya estado escuchando con total atención. Puede que sea una estupidez darle vueltas, pero el sonido de antes se ha quedado grabado en mi cabeza. Podría tararearlo ahora mismo.
Pero no sería lo mismo, no se sentiría igual. Tampoco es que entienda realmente lo que siento en estos instantes.
—No sé si quiero vomitar —comento. No quería decirlo en voz alta, pero ya está hecho y a Akemi no se le escapa una. Los nervios y la inquietud están comenzando a matarme por dentro.
—No es para tanto. Solo un año más, colega. —Akemi me pasa el brazo por los hombros y me da una ligera palmada en la espalda. Su peso es reconfortante, su presencia me tranquiliza—. Lo más difícil de hoy será aguantar despiertos toda la charla del director.
No puedo evitar reírme. Akemi lo dice como si eso fuera a ocurrirle, pese a que año tras año soy yo el que se queda dormido, de pie, con la monótona voz del director de nana.
Respiro hondo y me paso una mano por el pelo. Hace calor para tratarse de abril y ya estoy notando cómo se me empiezan a curvar las puntas del pelo por el sudor. Un mechón de flequillo rebelde cae sobre mis ojos; todavía me sorprendo un poco de verlo así: rubio y salvaje. Aún no me acostumbro a mi pelo teñido, ni a que el resto del mundo me vea así.
Nuestra escuela es bastante permisiva en el tema del aspecto físico, pero muchos de los estudiantes no lo ven igual. Si lo pienso demasiado, comienzo a sentir que me pesan las miradas del resto del alumnado sobre la espalda. Así que prefiero ignorarlos, como siempre he hecho.
—Vamos a ver el tablón —sugiero—. Matemos el tiempo antes de que nos llamen a la charla infernal.
Esta es otra de las múltiples rutinas del estudiante en su primer día: llegar a la escuela e ir directo a ver el reparto de aulas para comprobar los nombres de los que serán tus próximos compañeros durante todo un año. Por lo general, me da bastante igual; solo me interesa comprobar si, un año más, Akemi y yo seguimos en la misma clase.
La verdad es que no tengo muchos amigos, pero suelo caer bien. Por eso, a pesar de mi nuevo aspecto, recibo muchas sonrisas y saludos de la gente que deambula por el exterior del edificio principal, una gran cárcel gris polvo con ventanas impolutas y cortinas de un blanco puro que ondean al viento a través de los vanos abiertos.
Hay tantas cosas que me agobian de esta preparatoria que siempre que llego me genera una sensación de vértigo; parece absorberme en su monocroma existencia. Me siento fuera de lugar en este sitio.
Cojo fuerzas de donde no las hay y subo los escalones que nos llevan a la entrada principal, acercándome a la multitud de gente que se aglomera en torno a dos pantallas de corcho con papeles impresos clavados con chinchetas plateadas. Akemi es bastante más alto que la media, pero a mí me toca ponerme de puntillas para poder analizar con atención las listas de estudiantes.
—En la A, nada —comenta Akemi, restándole importancia con un gesto de su barbilla—, solo la representante del Consejo Estudiantil.
—Mejor, porque al parecer me odia y prefiero tardar en cruzármela con esta nueva imagen.
Himura Sayaka, una líder innata, con un carácter horrible y serio, siempre recta e inflexible. Coincidí con ella en primero y creo que me tiene manía desde entonces. Siempre está buscándome algún error para que me caiga una reprimenda del profesorado.
—No creo que le atraiga el rollo delincuente, no. —Akemi se ríe, con una carcajada estridente que retumba entre las paredes. Algunos se giran para comprobar la causa del escándalo, pero la mayoría siguen inmersos en la búsqueda de su nombre y correspondiente aula.
Comprobamos las listas de la B y la C. No topamos con nuestros nombres, pero sí con algunos de los chicos con los que mejor nos llevábamos; estaremos separados el último año.
—Pues nada, la clase D es mitad gente que no me suena y la otra mitad, integrantes de los clubs deportivos. —A Akemi se le curva el labio superior en una fina línea temblorosa que le realza las pecas al sonreír—. Eso significa que estamos juntos otra vez.
Chocamos los puños, pasándonos la alegría que nos ha invadido en un momento.
—3-E entonces. Veamos quién más está con nosotros. —Voy recorriendo la larga lista de nombres uno por uno, murmurando cada sílaba—. Azuma Renji, Aoyama Takeshi, Fujioka Akari, Hayashi Ren, Honda Kaho…
Continúo hasta localizar mi propio apellido: Ōshiro. Ōshiro Michi.
—Ahí estoy —comento, y sigo nombrando hasta que doy con el de Akemi: Sakurai—. Listo, estamos asegurados.
De haber sido un día normal, habría pasado de continuar leyendo. Pero hoy me siento extraño, así que sigo con la lista. Hasta que doy con un nombre que se me seca en la boca cuando se vuelve real:
—Suzuki Sorano.
Por un momento, se me nubla la vista. El recuerdo de una melena negra contra un mar azul topacio me invade las retinas. Una imagen en movimiento que me retuerce el pecho y me impide respirar. La melodía de esta mañana regresa a mis oídos, clara y limpia, como la última vez que la escuché.
Pierdo el equilibrio y me dejo caer sobre el hombro de Akemi unos segundos, tratando de sobreponerme. Me sujeta con decisión, clavando sus ojos verdes en mi nuca; no lo veo, pero lo siento como si fuera un espectador ajeno a mi cuerpo.
—¿Qué te pasa? ¿Estás bien, Michi?
Todos mis sentidos están atontados, ni siquiera puedo distinguir los matices de la voz de Akemi del resto de timbres que estallan en mi cabeza. Solo soy consciente de la música que se repite sin cesar en mis recuerdos: tres notas entonadas como una ola al romper sobre la orilla de la playa.
No contesto enseguida; levanto una mano y le hago un gesto para que me dé un segundo de respiro.
—Me he mareado, no… no pasa nada. —Me recompongo como puedo y abandono su reconfortante apoyo. Me pitan los oídos, pero esa melodía sigue maltratándome el alma—. No me ha sentado bien el desayuno.
Akemi me taladra con la mirada, confuso, pero se limita a empujarme hacia el exterior para escapar de la agobiante multitud de alumnos.
Suzuki Sorano.
Repito su nombre en la mente una y otra vez. Cada paso que doy parece sincronizarse con una de sus sílabas. No pensé que volvería a escuchar ese nombre; mi cabeza lo guardaba en un rincón, escondido, como un viejo y breve sueño de la infancia.
—¿Qué pasa con esa chica? —El momento se esfuma y parece que puedo empezar a pensar con tranquilidad. Akemi no es muy dado a indagar en los asuntos de otros a no ser que crea que es estrictamente necesario.
—Ella…, bueno. —Lo pienso un instante. Es imposible que sea la misma—. Conocí a una chica hace muchos años, cuando yo aún vivía en Okinawa… Pero no puede ser. No puede ser ella. Ni siquiera recuerdo bien su apellido; podría ser cualquier otra persona.
Akemi respira hondo y se me queda mirando con gesto interrogante. Un «¿Seguro que estás bien?» callado y silencioso.
—No tendría que haberme puesto así, lo siento —respondo al fin, agarrando con más fuerza los tirantes de la bolsa de clase—. Están pasando cosas muy raras hoy.
Comienzo a caminar por impulso arrastrando los pies, que avanzan solos para adentrarse de nuevo en el edificio.
Siento la presencia de Akemi a mi lado y el apabullante alboroto de los alumnos como un eco distorsionado; sonidos ajenos a lo que verdaderamente retumba en mis venas, como si la melodía vibrase con cada latido de mi corazón, negándose a desaparecer.
Sin darme cuenta, llegamos al salón de actos, una gran nave de techos altos y suelo de madera pulida con varias puertas y altos ventanales tan llenos de porquería que no filtran del todo la luz de la calle. No hay mucho mobiliario, tan solo el estrado donde se encuentra colocado un atril con un micrófono y un par de mesas donde se sienta el grupo directivo del centro. Ellos tienen asiento; los alumnos y profesores, no.
Nunca presto atención a la presentación del director. Todos los años se repite, como si fuera un disco rayado. La misma retahíla de siempre en su tono gris y pixelado habitual. Pero para estos momentos tengo a Akemi, que cubre mi falta de interés con su buena disposición y saber estar, pendiente de si me quedo mucho tiempo en las nubes para traerme de vuelta, como un salvavidas andante.
En cualquier otro momento, digeriría la presentación entre sueños, pero esta vez es completamente diferente.
—Completamente… —susurro, apenas un silbido tan bajo que ni Akemi parece captarlo. Pero necesito escuchar mi voz, necesito mover los labios y ocultar el sonido que me desangra la mente cada segundo que pasa, porque el ruido del ambiente no es rival para él.
Trago saliva y me guardo las manos en los bolsillos, tenso como una flecha a punto de ser disparada. Miro sin ver y oigo sin escuchar; la ansiedad de los recuerdos me consume y no puedo, simplemente, ignorarla.
Mis ojos recorren cada grupo de alumnos del salón, tratando de encontrar algo que se solape con el recuerdo que llevo grabado aún en la retina: una sonrisa de estrella fugaz, una melena de carbón líquido y dos abismos negros demasiado grandes para una cara de niña buena.
—¿De verdad la estás buscando? —Akemi lo pregunta sin maldad, girando un poco la cabeza hacia un lado, algo que hace siempre que se sorprende o está preocupado—. Pensé que se trataba de un fantasma.
—Yo también —respondo casi sin pensar, aún con la cabeza erguida, registrando cada rincón del lugar.
Sin previo aviso, el sonido del micrófono y los altavoces encendiéndose invade la sala y expande la voz del director con un estallido electrónico. Me desconcentra; quiero que se calle y no puedo hacer nada. Me tapo un oído con la palma sin darme cuenta.
—Por favor, para…
No quiero mirar a Akemi, no quiero arrastrarlo conmigo en esto, pero no puedo evitar que mis movimientos resulten extraños, que me tiemble la mano que aún está encerrada en el bolsillo o me duela el pecho de impaciencia. Solo espero que no lo note.
La música de mis recuerdos me domina, controla mis movimientos. Lleva mi mirada hacia donde quiere, tirando de mí.
Hay demasiadas personas en esta sala y el uniforme me bloquea. Me gustaría poder escuchar cada uno de sus murmullos, pero eso es imposible y mi concentración se esfuma tan rápido como mis esperanzas.
No quiero ignorar esta sensación, aunque sea solo un mero espectro de mis recuerdos.
Una mala jugada a mi corazón.
—Akemi —lo llamo. Me arrepiento, pero parece que es la primera vez que hablo con cabeza desde hace unos minutos—, ayúdame a encontrarla, por favor.
Suplico a esas esmeraldas que tiene por ojos, sintiendo cómo el peso de la angustia se diluye al repartirse entre dos cuerpos.
—Estás exagerando, Michi —susurra, cálido y apaciguador. Deja su mano sobre mi hombro y aprieta ligeramente—, pero siempre termino siguiéndote en tus locuras, así que… ¿cómo es?
Todo mi ser se relaja al instante. Pasamos el resto de la charla buscando el reflejo de mi memoria, algo que me lleve hasta aquel nombre: Suzuki Sorano.
Es un fantasma, no es real, te estás equivocando, me repite una y otra vez mi subconsciente.
Me agota.
Pero no quiero creerlo.
Antes de que nos demos cuenta, los alumnos se ponen a aplaudir y el eco de las palmadas me trae de vuelta a la realidad, aturdiéndome. El director recoge sus papeles del estrado y apaga el micrófono, por lo que el molesto susurro electrónico deja de sonar, formando un vacío momentáneo en mis oídos.
—Michi, hay demasiada gente; demasiadas chicas que podrían ser ella y ninguna lo es.
Respiro hondo, sintiéndome desfallecer. No quiero aceptarlo, pero Akemi tiene razón: persigo una quimera y, al final, siempre termino anclado al pasado, a aquellos días donde se quedó a vivir mi felicidad.
La gente comienza a abandonar el salón, caminando entre risas y comentarios banales hacia las salas de clase, a la espera de que dé comienzo la primera hora. Cierro los ojos un instante para tratar de calmar el ruido de mi interior y devolver los recuerdos al baúl donde estaban encerrados esta mañana.
—Lo siento, Akemi, tienes razón. Vamos a clase y…
—¿Michi?
Por un momento, dejo de oír.
Un pitido, como el que eclipsa la realidad cuando te mareas, estalla contra mi cabeza y lo inunda todo, haciendo desaparecer el color de mi mundo.
Un mar en blanco.
Abro los ojos y levanto la cabeza, atraído por una fuerza desconocida para mí: un poder que ralentiza el universo a mi alrededor. Soy vagamente consciente de que los alumnos comienzan a crear espacio alrededor de nosotros dos… No, tres.
Trago saliva, con el corazón parado y la vista fija en un único punto, justo por encima del hombro de Akemi, justo detrás de su espalda.
Ya no estoy allí.
Oigo el mar, las olas estrellándose contra la orilla, el viento corriendo entre las rocas y la arena al chafarse bajo nuestros pies. Siento el sol calentando mi piel, el olor a sal y tierra mojada, y la cercanía de alguien junto a mí.
La tenía encerrada con llave, pero se desata sola. Aquella melodía de años pasados irrumpe dentro mí como una de aquellas olas plateadas de Okinawa: fluido cristal que acompañaba siempre, siempre, nuestras voces.
Recuerdo cada nota y el timbre que la seguía. Una voz que, poco a poco, va devolviendo el color a mi realidad.
Un único color.
—No puede ser… —Una sonrisa de estrella fugaz, una melena de carbón líquido y dos abismos negros demasiado grandes para una cara de niña buena—. Sorano.
Y estalla.
Ese único y perfecto color que envuelve todo mi mundo y lo hace vibrar, lleno de vida.
Hoy me siento azul…
Azul tú.
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CAPÍTULO 2: ACORDE EN FA MENOR

Hajime
—Nao, no es necesario todo esto.
Mi padrino suelta un momento la mano derecha del volante y la agita en alto con un marcado movimiento de negación. Tiene dedos largos y delgados, con uñas que hoy van pintadas de amarillo chillón.
—Amor, claro que es necesario. —Hemos tenido esta conversación hace unos minutos, pero parece no cansarse de repetir la misma respuesta una y otra vez, con el mismo tono alegre y desentendido de siempre—. Si tú no haces por presentarte al mundo, tendré que ser yo quien te organice una cita con él.
Pongo los ojos en blanco, recostándome contra el marco de la ventana del deportivo, arrullado por la suave vibración del motor. La chapa del capó reluce, impecable y sangrienta, bajo el sol de este abril que amenaza con robarme la libertad. Querría quedarme aquí dentro durante las siguientes horas del día, pero Nao acabaría por sacarme a rastras, tirándome del pelo.
Resoplo como respuesta a su comentario.
Las palabras nunca se me han dado bien y conozco mis limitaciones respecto a Nao, el incansable y excéntrico psicólogo con el que convivo. Es imposible decirle nada cuando se le mete algo en la cabeza.
—¡Vamos, Hajime! —Se acerca al volante y tamborilea con los dedos sobre el cuero negro, golpeando los dos anillos de plata que lleva, uno en cada mano—. ¡Último año de preparatoria! La aventura, los clubs, la incertidumbre sobre qué estudiar, las amistades, el amor…
Tenso todo mi cuerpo sin previo aviso, apretando las uñas contra las palmas de las manos. Siento fuertes deseos de bajarme del coche en marcha y volver por donde hemos venido.
—No quepo en mí de la emoción.
Lo cierto es que nunca, jamás, me ha importado algo de lo que Nao acaba de enumerar. Casi siete años ya viviendo con mi padrino y su entusiasmo por abrirme a la realidad no ha decaído ni un ápice.
Siempre he pensado que podría vivir así eternamente, sin necesidad de relacionarme demasiado con nada, con nadie; solo seguir mi vida de estudiante en casa y encontrar un trabajo monótono que me hiciera mantenerme ocupado.
Obviamente nunca he pretendido, en ningún caso, pisar una universidad, y mucho menos una preparatoria. Mi futuro está ya bastante asegurado gracias a Nao, al que siempre he ayudado en su clínica, por lo que mi intención es terminar los estudios que mi padrino se ha molestado en pagar y dedicar el resto de mis días a devolverle todo lo que me ha dado.
Porque yo nunca he tenido nada claro en mi vida, ni aspiraciones, ni ilusiones, ni pasiones o aficiones, pero soy fiel a una única cosa, y esa es hacer feliz a Nao. Ayudarlo en todo lo que esté en mi mano, regresarle toda la gratitud que he recibido de él durante estos años.
Es mi única meta en la vida, aunque él no la haya escuchado de mi boca.
—Eres un dramático, Hajime. Vivir como una persona normal no es tan horrible como piensas.
Pero es que yo no soy normal.
Eso me gustaría responderle, pero prefiero dejarlo pasar, continuar en silencio y resignarme a cumplir con sus caprichos.
Yo no puedo vivir como el resto de la humanidad y Nao lo sabe. De hecho, es quien mejor lo sabe y, sin embargo, nunca cesa en su empeño de conseguir enderezar mi realidad rota.
Aunque, más que rota, para mí es, simplemente, vacía.
Observo la calle a través de la ventana. Siento que mi cuerpo se crispa cuando comienzo a ver estudiantes con el mismo uniforme que llevo puesto girando sus cabezas, curiosos, cuando ven pasar a su lado la extravagante máquina que conduce Nao.
—Tú y tu terrible manía de llamar la atención constantemente —susurro y vuelvo a centrar la mirada en la carretera, las luces intermitentes de los semáforos y los pasos de cebra.
Se quita las gafas de sol del pelo y se las coloca sobre los ojos en un movimiento cegado de soberbia y seguridad en sí mismo, ocultando dos orbes igual de desafiantes tras los cristales de espejo negros. Hoy, sus ojos miran el mundo desde dos lentillas de color dorado que hacen juego con sus uñas; mañana podrían ser bicolores, de pupila felina o con motivos extraños.
—¿Terrible? Eso, querido ahijado, es magia. —Se encoge de hombros mientras pisa el acelerador con gracia—. Un mágico don para llamar la atención.
—Al menos podrías aparcar en la parte de atrás —comento. Acompaño mis palabras con un vago gesto, tratando de calar en su mente—. Eso me ahorraría muchos problemas.
La sonrisa parece ensanchársele en la cara al tiempo que gira el volante y detiene el coche, sin miramientos, en la entrada, justo en medio del paso de cebra que lleva hasta la puerta del recinto escolar. Me paso la mano por los ojos y aprieto los dedos sobre los párpados como si con eso pudiera evitar las cientos de miradas que reparan en el increíble deportivo rojo aparcado frente a la preparatoria y, sobre todo, en las personas que van dentro.
—¡Oh! Perdona, ¿decías algo, amor?
Aprieto los dientes y resoplo. Nao hace siempre lo que quiere y parece que se ha propuesto hacer que este día sea inolvidable en muchos sentidos.
Le devuelvo una mirada de cansancio y abro la puerta, agarrando con fuerza la bolsa azul marino donde se supone que mi padrino ha metido todo lo necesario para empezar esta nueva etapa.
Me bajo del coche y Nao hace lo propio mientras se peina el flequillo blanco y añil, despertando el interés de los alumnos que aún rondan por el patio principal.
—¿Alguna cosa más que pueda condenarme en este maravilloso comienzo del año académico? —Pongo los ojos en blanco y le doy la espalda a medias, cargando sobre los hombros el peso de la bolsa.
Nao se apoya sobre el capó del coche y sonríe, divertido y entusiasmado, mientras se quita las gafas de sol.
—No se te ocurra hacer pellas el primer día —responde, con seriedad en su mirada. Siempre me mira así cuando dice algo importante, cuando debo separar la fachada de la verdad, cuando deja que los nervios asomen por detrás de sus lentillas de colores.
Los labios se me curvan un poco sin poder evitarlo. No soy dado a exteriorizar nada, ni siquiera delante de Nao, pero hay veces que lo hago para poder quitarle parte de la tensión permanente en sus hombros.
Asiento y vuelve a colocarse los cristales de espejo; mira a todos lados, captando la atención de alumnas y alumnos por igual. El sol se le refleja en la ropa de cuero negro que lleva, haciendo contraste con su pálida piel y marcando los ángulos escondidos de su esbelta figura cada vez que se mueve. Sus pasos están cargados con la prepotencia de una pantera a la que le encanta el espectáculo.
—Vendré a recogerte cuando acaben las clases. —Me lanza un beso con la mano y vuelve a meterse al coche.
El rugido del motor silencia cualquier otro sonido mientras desaparece calle abajo. Enseguida siento la presión de las miradas que caen sobre mi persona, así que cojo aire y me limito a hacer lo único que se me lleva dando bien toda la vida: ser indiferente.
Recorro el patio principal con lentitud, observando los distintos sitios por los que pasaré a partir de ahora. Me fijo en el revuelo que hay frente a un panel de corcho con papeles, el cual, intuyo, tendrá las listas de alumnos por clases. Debería acercarme, pero me agobia la multitud, así que me decanto por seguir con el paseo mientras dure mi libertad.
Me dirijo hacia uno de los laterales del edificio que da a un variado jardín con frondosos árboles de copa baja y zonas con flores de varios colores y arbustos. El muro que rodea las instalaciones es de piedra y parece que las plantas y el musgo han encontrado en sus grietas el hogar ideal para crecer.
Camino sobre la tierra, levantando algo de polvo a mi paso. El edificio es viejo; se nota en el desgaste de la fachada, la herrumbre de la escalera de incendios y la opacidad de las pequeñas ventanas a pie de calle que podrían dar a la biblioteca del centro y al comedor. Sigo con los ojos el recorrido de la escalera de incendios, que tiene una puerta en cada uno de los tres pisos, además de la que lleva a la zona del subsuelo y la de la azotea.
Este lateral en concreto parece bastante abandonado; un buen lugar para desaparecer. Continúo mi exploración y doy la vuelta al edificio, siguiendo el camino que me lleva hasta la parte de atrás.
Dos grandes contenedores de basura custodian esta zona. Están un tanto deteriorados, pero no más que la puerta de metal que flanquea el paso al finalizar el camino, a modo de verja. Me acerco a ella y trato de observar a través de los huecos entre los barrotes de hierro oxidado.
Al otro lado hay un camino de tierra y se pueden distinguir las difusas figuras de lo que parece un jardín o un huerto, además de algunos alumnos que, al igual que yo, parecen haber aprovechado el momento para inspeccionar los alrededores.
Sin previo aviso, el sonido del timbre que marca la hora del comienzo de la presentación en el salón de actos invade todo el territorio de la preparatoria: cuatro campanadas lentas y profundas que repiten su letanía tres veces seguidas.
Respiro hondo mientras continúo espiando entre los barrotes. Todos los alumnos dejan lo que estaban haciendo hasta este instante y se dirigen, apresurados, al lugar de la reunión.
Por un momento, me permito mirar al cielo, perderme entre las nubes y el turquesa descarado que parece inalcanzable para mí. Un par de pájaros se cruzan en mi campo de visión; se alejan tranquilamente hacia donde los lleve el viento
Libertad.
Una de las pocas cosas que he deseado con tanta desesperación que en ocasiones duele. Duele sentirse atrapado en una vida que no te pertenece, que sientes ajena, en la que nada te importa.
Hace muchos años que me hubiera decantado por esa libertad que se aferra en todo momento a mí de no haber sido por Nao.
Chasqueo la lengua y me aprieto los ojos con una mano. Recordar el nombre de mi padrino me hace sentir culpable por estar pensando en saltarme el discurso del director. Puedo ver claramente su mirada inquisitiva y su figura tensa, con los brazos cruzados y la espalda tan recta que parece que se le va a partir. Su lado más profesional y, también, el más paternal.
Suspiro y trato de abrir la puerta, pero el pomo no cede: está cerrada con llave.
—Nao, no soy yo, es el universo el que parece estar contra mí a cada segundo —susurro en voz alta.
Doy un leve golpe a los barrotes con el puño y me doy la vuelta, deshaciendo el camino con las manos en los bolsillos de la chaqueta del uniforme. El ruido de fondo que había hasta hace unos minutos se esfuma igual de rápido que las pisadas del alumnado y me deja sumido en el silencio de la calle.
La tierra cruje bajo mis pies, ralentizando mi marcha. La verdad es que no pretendo llegar a la presentación, pero hago el intento para luego no tener que mentir tan abiertamente delante de Nao.
Mis pasos me llevan de nuevo hasta la escalera de incendios, que me tienta con su serpenteante camino hacia la azotea.
Ni siquiera soy consciente de que comienzo a subir los peldaños, con el rítmico resonar del metal chapado bajo las suelas de mis zapatos.
Sé que no debería estar haciendo esto.
Pero…
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El suelo de cemento blanco de la azotea aparece ante mis ojos cuando menos me lo espero. El aire aquí arriba es más fresco, más ligero y suave; parece acariciarme, invitándome a continuar.
Me acerco a la verja de malla metálica que rodea todo el perímetro, justo por el lado que da a la entrada principal de la preparatoria, y meto los dedos entre la rejilla. Siento el contacto frío del hierro como un delgado hilo aferrándose a mi palma.
El patio parece más pequeño desde aquí arriba; incluso la calle y los coches se sienten lejanos desde esta altura, como si la preparatoria fuera un mundo aparte. Me doy la vuelta y me dirijo hacia el otro lateral, por el que se puede observar la parte de atrás del complejo escolar y el sencillo patio interior que revelan las plantas más bajas del edificio principal.
Suspiro. La verdad es que las instalaciones que nos rodean no están nada mal. Campo de fútbol, gimnasio cubierto y cobertizos para los distintos clubs deportivos, todo ello tras el muro que finaliza justo detrás de la puerta cerrada que acabo de abandonar.
Chinmoku, para ser la antigua escuela de mi padrino, es bastante completa.
Me pongo de puntillas sin poder evitarlo y cierro los ojos mientras me dejo llevar por la sensación de la brisa acariciándome la piel y la soledad de las alturas. La libertad que no puedo alcanzar…, porque en el fondo soy un cobarde.
Me dejo caer hasta el suelo, apoyando la espalda en la verja, y dejo que el tiempo se condense a mi alrededor sin saber si pasan segundos, minutos u horas. Me limito a quedarme en la azotea, mirando el cielo y las nubes, sintiéndolos inalcanzables.
De repente, el ruido constante de la calle se interrumpe por el alboroto de cientos de voces hablando al mismo tiempo, lo que me saca de mi ensoñación. Me llevo las manos a las sienes; las siento pesadas y vibrantes, como cada vez que pienso demasiado en…
En eso.
Esa desesperada libertad.
De vuelta de nuevo al mundo real, evalúo mis posibilidades. Podría saltarme directamente todo el primer día de clases, pero los directores llamarían a Nao y él me pediría explicaciones, lo que llevaría a una profunda charla psicológica que no quiero afrontar. También podría ir a clase y no hacer perder los nervios a nadie, lo que no suena muy tentador aunque sea la mejor de las dos opciones.
Me encojo de hombros y me dirijo a la desgastada puerta que lleva al interior del edificio. Sin embargo, antes de tomar el pomo, decido que lo mejor es regresar por la escalera de incendios y acceder al edificio por la puerta principal. Por lo menos, no levantaré miradas curiosas.
Así que, a paso ligero, desciendo los escalones de chapa desconchada y pongo rumbo a la puerta de la entrada.
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Desde el patio ya se pueden ver los primeros grupos de alumnos recorrer los pasillos de los distintos pisos, cada uno dedicado a un curso de la Preparatoria.
—Mi clase de tercero estará en el último piso. Habrá que subir escaleras.
Resoplo con cansancio y me acerco a la entrada. El tablón de corcho con papeles colgados resalta frente al resto del mobiliario cromado y agrietado. Me acerco a él y observo con detenimiento el papel impreso, lleno de nombres.
—Las listas de clases… —susurro para mis adentros. No me equivocaba.
Alguien carraspea muy cerca de mí, sobresaltándome.
—¿Es usted el señor Minami?
Me doy la vuelta, despacio, consciente de que probablemente me espere la cara de los problemas en persona.
—Sí, lo soy.
El hombre que tengo delante resopla, dejando escapar todo su cansancio en ese gesto. Es joven, más alto que yo, de rostro afilado y huesos marcados y prominentes, como si cualquier gesto suyo invocara un desafío. Se cruza de brazos, agitando unos papales con nerviosismo, y clava en mí dos abismos negros que parecen no tener pupila.
—Llega tarde, señor Minami. —Tiene una voz grave y profunda, seria, casi tanto como su expresión—. El alumnado ya se ha reunido en las aulas y usted ni siquiera se ha dignado a aparecer por la sala de profesores para informarse de lo que debe hacer.
Tiene un aura imponente, pero no me gusta que me intimiden y, mucho menos, que me den una charla sobre lo que debo o no debo hacer. Para eso ya tengo a Nao. Abro la boca para contestar, probablemente algo fuera de lugar y fruto de mi desinterés respecto a la escuela, pero la sonrisa de mi padrino se me refleja en la retina y me desinflo poco a poco.
—Pido disculpas —comienzo. Inclino un poco la cabeza, con los brazos pegados al cuerpo, a modo de reverencia, apretando los puños para acallar esos otros comentarios que se apelotonan en mi garganta y emponzoñan mi saliva—. Me perdí… Los nervios del primer día, supongo. No volverá a ocurrir.
Respira hondo, cuadrando los hombros, y después suelta todo el aire retenido. Destensa el cuerpo, incluso los músculos del rostro; relaja la mandíbula y los labios, que habían estado apretados en una fina línea y, ante mi sorpresa, sonríe de medio lado.
—Por hoy te lo pasaré, Minami. —Se pasa una mano por el pelo oscuro, corto por los laterales y más largo por la parte de arriba. Un peinado cuidado pero juvenil—. Mi nombre es Seijuro Akihiko, profesor de educación física y encargado de tutelar a los nuevos estudiantes. Algo así como un orientador.
Adopta una postura más cercana, más suave y ligera. Se mueve sin preocupaciones, casi desinteresado, a pesar de que cada gesto parece estar cargado de vitalidad.
—Minami Hajime. Será un placer estudiar aquí, profesor Seijuro.
Las palabras saben algo amargas, pero este tipo no parece ser tan estirado como esperaba.
—No es necesario ser tan formal conmigo; puedes llamarme por mi nombre, no tengo problema con eso.
Asiento, un tanto desconcertado por esta petición inusual. El profesor Akihiko despliega los papeles y lee con la mirada, murmurando de vez en cuando.
—Bueno, tendría que haberte enseñado todo esto —se encoge de hombros mientras trata de abarcar con sus brazos la inmensidad del edificio—, pero, como no hemos tenido tiempo, me saltaré las presentaciones y te llevaré hasta tu clase. Tus compañeros se encargarán de hacer todo lo que debería haber hecho yo.
Me guiña un ojo de forma maliciosa. Arruga los papeles y se los guarda en el bolsillo de sus pantalones de deporte. Su acogida la enmarca una alegre y sincera sonrisa.
—Bienvenido, Minami.
Me invita a andar junto a él, camino al aula de clases.
Y lo sigo.
No me queda más remedio que seguirlo.
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El orientador me enseña mi casillero correspondiente para guardar los zapatos de calle, me cambio y subimos tres pisos en silencio, acompañados por el sonido amortiguado de las suelas de goma del calzado de interior. Las escaleras se me hacen eternas: un camino al infierno de un año de estudio que no quería que llegase bajo ningún concepto.
Sin embargo llega y ya no puedo escapar de él.
Los escalones terminan de repente y enfoco la mirada hacia el largo pasillo que se extiende ante mí, contemplando el brillante y exagerado ventanal que recorre de un lado a otro la pared exterior de la galería. Entra demasiada luz, resulta agobiante.
—Tu clase es la E, 3-E. —El profesor levanta una mano y señala la última puerta al final del pasillo, la que está al lado de los baños.
Asiento casi imperceptiblemente mientras continúo siguiendo los pasos del profesor Akihiko. El tiempo se ralentiza y la visión a través de los delgados cristales de las puertas correderas de las clases me desorienta.
¿Cuánto tiempo hace que no piso una escuela? ¿Cuántos años llevo sin sentarme a escuchar hablar a un profesor o socializar con compañeros? Para mí, desde que soy capaz de recordar.
El profesor se detiene y llama suavemente a una puerta. El tutor del interior corta su charla, se acerca a la entrada y sale al pasillo.
A mi encuentro.
Trago saliva.
—Profesor Obata, este es Minami Hajime, el otro estudiante transferido —comenta el orientador con voz neutral. ¿Otro?—. Al parecer se había perdido y no sabía qué hacer. Ya sabe, los jóvenes de hoy en día y sus mentes despistadas.
El tutor se me queda mirando, un tanto desconcertado. Su escasa estatura y su forma rechoncha le dan un toque gracioso que es imposible pasar desapercibido, al igual que su incipiente calvicie, fruto de lo que, imagino, serán muchos años de estrés en la enseñanza.
De nuevo, hago una leve reverencia.
—Siento mucho el retraso —susurro. Serio, lógico, práctico—. Será un placer estudiar junto a usted.
El profesor Obata me mira con indisimulada desaprobación, suspirando mientras abre de nuevo la puerta y me invita a entrar. No puedo evitarlo, se me tuerce la boca en un gesto de desagrado.
—Gracias, Seijuro. A partir de aquí me encargo yo del chico. —Habla con prepotencia y cansancio. Aburrido.
El profesor Akihiko asiente con una sonrisa tensa dibujada en el rostro, me guiña un ojo y se marcha por donde hemos venido. Me quedo mirando hasta que desaparece por las escaleras, inquieto por un momento, consciente de que llega lo peor y que me tendría que haber quedado en la azotea.
El tutor camina de nuevo hacia el interior de la clase y se coloca sobre la tarima del estrado, al lado de su mesa. Espero en la puerta a que me dé la entrada.
—Clase, se nos incorpora otro nuevo alumno. Tratadlo bien. —Se gira hacia mí, clavando en mi figura sus pequeños y redondos ojos ocultos tras unas gafas de botella—. Minami, adelante.
Trago saliva.
Cuanto antes empiece, antes podré regresar a casa.
Entro.
Avanzo.
Subo a la tarima.
Levanto la cabeza.
—Mi nombre es Minami Hajime. —Ni siquiera es mi voz la que se despega de mi garganta—. Será un placer estudiar con vosotros.
Silencio.
Una tensa cuerda que parece estar a punto de romperse.
—Minami, hay un sitio allí, al final de la…
Pero el profesor Obata no termina la frase, no le dejan, algo lo interrumpe.
O, más bien, alguien.
Un grito; alguien ha gritado mi nombre. Enfoco la vista por primera vez desde que entré, estudiando lentamente la clase, y doy con dos figuras levantadas de sus asientos: una en la primera fila, al lado de la ventana, y otra justo al final de la clase.
Son dos, pero solo uno de ellos ha gritado.
Ni siquiera distingo qué clase de voz ha pronunciado mi nombre; en mi mente, se ha escuchado como si aporreasen las teclas de un viejo piano.
Un único acorde desafinado.
Fa menor.
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CAPÍTULO 3: PLATA VIEJA EN PRIMAVERA

Michi
¿… dónde…? ¿De dónde… ha salido esa voz?
El tiempo se ha congelado, me ha arrancado algo del cuerpo, de la mente, del pecho, y no sé si ha sido mi lengua la que me ha traicionado o ha sido la de Sorano.
Me pesa la respiración.
El pasado no puede darme más sorpresas…, ¿no?
Observo con lentitud mis manos; nudillos blanco hueso sobre la mesa de madera contrachapada, tendones en rígidas cuerdas, carne rosada como pétalos de cerezo. Todo el peso de mi cuerpo recae ahora sobre mis brazos estirados.
¿Y mis piernas? ¿Estoy de pie?
El mundo se ha condensado y parece que floto en una extraña calma, una niebla del pasado que estalla poco a poco en mis oídos.
Primero, Sorano.
Y ahora…, él.
—¡Señor Ōshiro! —La voz del profesor Obata me trae de vuelta a la tierra. Miro en todas las direcciones, sintiendo el peso de los ojos de mis compañeros sobre mí: caras de asombro y cuchicheos al aire. Cuatro personas levantadas—. ¡Y usted, señorita Suzuki! ¡Hagan el favor de tomar asiento de nuevo!
Desvío mi atención hacia Sorano. Su figura se recorta contra la ventana, tan quieta que podría haberse tratado de una estatua de mármol y obsidiana. Aún me parece irreal, como si nada de lo que ha ocurrido durante los últimos cuarenta y cinco minutos hubiese sucedido realmente. Ni el abrazo, ni los comentarios apresurados mientras la multitud nos empujaba hacia las clases, ni mis lágrimas tratando de salir, ni su voz...
¿Y si me despierto y desaparece?
—Ōshiro Michi, haga el favor de sentarse si no quiere salir por esa puerta y entrar por la del director.
Parpadeo.
Sorano se ha sentado y cambia la mirada de Hajime a mí constantemente, incapaz de asimilar la situación. Reparo en mi propio cuerpo, aún de pie, temblando de emoción e incertidumbre.
—Disculpe —susurro, regresando a mi posición de estudiante responsable y ordenado. Siento mi estómago dar volteretas al ritmo acelerado de mis latidos, los cuales no dejan de bombardear mis sienes con un nombre.
Hajime.
Me quedo mirando al alumno nuevo; parece desubicado, confuso y, sobre todo, tremendamente aburrido.
¿Me estaré equivocando?
El profesor Obata retoma su discurso y le indica, con un gesto apagado de la mano, el sitio con la mesa vacía: la esquina de la última fila, en la columna pegada a la ventana. Observo cómo toma asiento, dejándose caer con pesadez e indiferencia, con el rostro cansado y unos ojos mates sin expresión.
¿Cómo es su mirada? ¿Son negros? ¿Gris oscuro? No puedo verlos bien desde esta distancia.
No parece haberle afectado demasiado el hecho de que dos alumnos hayan reaccionado de esa manera ante su entrada; simplemente, se acomoda sobre la mesa, con la barbilla en la palma de su mano izquierda en una postura desafiante, como si todas y todas sus células gritasen que no quieren estar aquí.
El profesor Obata sigue hablando. No sé exactamente qué es lo que dice; algo sobre las normas de la institución, cosas que debemos recordar, algunas fechas importantes y palabras inconexas en mi mente que no consigo retener más de diez segundos.
Mi cabeza no está en clase, se encuentra muy lejos de aquí, entre arena blanca y olas de agua tibia… O, quizá, en medio de una tormenta. Divagando entre el caos que trae consigo el sonido de Minami Hajime.
Respiro hondo, tratando de regresar a la realidad, buscando la forma de centrarme en algo que me ate a mi mesa y me obligue a apartar la mirada del chico distraído del final del aula, todo desinterés y mechones oscuros desaliñados.
Akemi.
Me giro un poco hasta localizar su figura unos sitios más a la derecha, desesperado por recibir el apoyo de algo conocido, algo seguro, algo estable y cien por cien real.
El salvaje flequillo de Akemi se desdibuja por detrás de la espalda de un compañero de clase, y mi amigo clava en mí sus ojos verdes cargados de seguridad.
«Cálmate», pronuncia con los labios, acompañando su voz muda con un leve asentimiento de la cabeza.
Trago saliva y trato de relajarme a pesar del torrente de sentimientos que me desborda en estos instantes: recuerdos y melodías, promesas selladas con sal y agua de mar. Respiro profundamente y devuelvo mi atención a la pizarra, en la que el profesor ha apuntado fechas de exámenes y otros asuntos. Me centro en el movimiento de su mano al escribir, en la tiza blanca en contraste con el fondo negro, y me obligo a repetir esos mismos movimientos con un bolígrafo sobre una hoja de papel.
No quiero mirar a Sorano.
No quiero mirar a Minami Hajime.
Y no quiero, por nada del mundo, seguir mirando al pasado. Así que me concentro en escribir mientras repito una y otra vez en mi mente la conversación muda con Akemi, sintiendo que voy recuperando el control de mí poco a poco.
Cuando acaben las clases, podremos hablar.
Miro el reloj dispuesto en lo alto de la pared principal, sobre el marco de la pizarra, y regreso la vista al papel. Aún tengo tiempo de pensar qué es lo que está pasando y, con un poco de suerte, no perderme en el camino.
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El sonido del timbre me pilla desprevenido y provoca un bote en todo mi cuerpo, haciendo que suelte el bolígrafo, que acaba perdido entre las mesas. La verdad, ahora mismo, un bolígrafo menos no es algo que me importe mucho.
Todo el mundo en la sala comienza a levantarse, a mover sillas y a sacar almuerzos; algunos salen del aula dejando abierta la puerta, por donde se cuela el alboroto que comienza a llenar el pasillo. Todos se mueven, pero yo me quedo un segundo de más paralizado.
—Michi. —Siento el peso de la mano de Akemi en mi hombro, reconfortante. Me giro hacia él, sintiendo demasiado, viendo demasiado… Sus pecas parecen restallar sobre su piel—. ¿No tienes algo que hacer?
Parpadeo y asiento casi sin darme cuenta. Sí, claro que tengo algo que hacer, pero no sé cómo abordar la situación. Aprieto los puños y comienzo a levantarme del asiento justo cuando alguien carraspea con suavidad.
Hay veces que odio ser tan perceptivo, tan sensorial; captar todos los matices de la vida a veces me sobrepasa… y entenderlos ya resulta demasiado. Alzo la cabeza en dirección a Sorano, que también ha abandonado su puesto y mira, vacilante, hacia la última mesa junto a la ventana.
—Akemi, ven conmigo. —Siento que me falta valor para socializar, y más si se trata de este extraño chico nuevo que no hace más que confundirme—. Por favor.
Sonríe de medio lado y encabeza la marcha hacia el asiento de Minami Hajime. Analizo su figura desinteresada, recostado como está sobre su pupitre, en la misma postura con la que comenzó las clases, con la mirada perdida en el cielo a través de los cristales. Parece una especie de fantasma, aunque no sé muy bien si viene a atormentarnos o el tormento es su condena perpetua.
No tengo mucho más tiempo para pensarlo. Akemi, Sorano y yo llegamos hasta su mesa al mismo tiempo.
¿Sorano? Aún me parece efímera, irreal. Detengo mis ojos en ella un instante antes de que Akemi rompa el hielo por los dos. Me mira y sonríe, iluminando la sala entera de su azul mientras me da un ligero pellizco en el brazo. «Soy de verdad, idiota», parece querer decir. Hace tan solo unas horas de nuestro reencuentro apresurado; aún quedan muchas palabras por decir y explicaciones que dar, pero, por el momento, creo que podemos conformarnos con esto.
Con estar al lado.
Ya me encuentro algo más relajado.
—Minami Hajime, ¿verdad? —comenta Akemi con cuidado, como si la más ligera alteración en su voz pudiera espantarlo—. Bienvenido a la clase, espero que nos llevemos bien este curso.
—Ya. Sí…, gracias.
Trago saliva. No ha cambiado su posición, ni siquiera se ha volteado para mirarnos, indiferente a los compañeros que le están hablando, como si no le interesase lo más mínimo.
Akemi se gira hacia mí, frunciendo el ceño, mosqueado.
«¿Vale la pena esto?», pregunta en silencio.
La verdad es que no estoy seguro, no sé si daré el siguiente paso de manera correcta.
Me adelanto un poco y me apoyo en el respaldo de la silla frente a él, obligándolo a mirarme o, al menos, a desviar un poco su atención de las nubes y el exterior.
Ahora los veo: ojos grises, mates, afilados; dos cuchillos que parecen guardar un invierno helado en su interior.
—Creo que no me he presentado como es debido —comienzo. No es una mala frase para empezar, ¿no?—. Ōshiro Michi. Disculpa mi reacción durante tu presentación, es que…
—No importa —corta sin miramientos. Pensé que acallaría cualquier otra cosa que dijéramos con alguno de los gestos desinteresados de su rostro, pero, por el contrario, titubea.
Sus ojos parpadean un segundo y se deslizan hasta Sorano, que aguarda en silencio el momento de entrar en acción. Ha sido un segundo de duda, pero ha bastado para otorgarle la entrada.
—Suzuki Sorano. —Me cuesta asimilar que esté escuchando su voz: una versión más madura y elegante que la que se esconde en mis recuerdos, pero el mismo timbre especial—. Bienvenido, Hajime.
Hajime.
Lo ha llamado por su nombre.
El chico parece reaccionar por fin, tensándose como un gato enrabietado. Frunce el ceño y se endereza en la silla, estudiándonos con lentitud. Separa los labios y suelta una pregunta predecible al aire:
—¿Qué queréis de mí? —La entonación de su interrogante cae sobre mí, y él me clava esa mirada asfixiante enmarcada por el color del cielo y la brisa fresca propia de la estación. Plata vieja en primavera, eso es.
El silencio nos cose los labios durante un momento de indecisión.
—Creo —susurra Sorano, mientras comienza a señalarnos a él y a mí—. Que podríamos habernos conocido hace unos años… en Okinawa, ¿puede ser?
Lo mira.
Me mira.
Está segura de cada palabra que dice, pero no puede esconder el brillo de sus ojos.
¿Estará viendo el mismo recuerdo que yo?
Tres niños en la playa. Estaba atardeciendo y el sol palpitaba muy bajo. La niña tenía un par de conchas en la mano y el otro traía las mejillas y el pelo manchados de arena. Yo estaba sentado en la orilla, asustado por la oscuridad que comenzaba a cubrirlo todo y…
—Siento deciros que os equivocáis de persona. —Es ácido. Corrosivo y tóxico, derrite en un instante mi mundo paralelo—. Nunca he estado en Okinawa, no os conozco de nada.
—¿Nos habremos equivocado? —se me escapa; es más bien un pensamiento en voz alta.
Minami Hajime se encoge de hombros y vuelve a colocarse en la misma posición ausente de antes, dando por finalizada la conversación. Sorano da un diminuto paso hacia delante con la intención de continuar hablando, pero Akemi se adelanta y niega con la cabeza, haciéndonos un gesto para que volvamos a nuestras mesas.
Akemi interactuando con Sorano… Ahora mismo es todo tan surrealista que no llego a comprender el valor que tiene para mí que mi mejor amigo y la chica de mis recuerdos estén en la misma clase, junto a mí.
Akemi se da la vuelta y me agarra del brazo, tirando de mi uniforme hacia su propia mesa en la otra punta de la clase, también al final de las filas. Sorano nos sigue de cerca, cabizbaja y con los labios entreabiertos. Parece tan confusa como yo.
Cuando llegamos, mi amigo coloca dos sillas más alrededor, se sienta en la suya y saca su almuerzo. Me quedo de pie un instante, sintiendo la presencia de Sorano a mi lado, demasiado cerca, demasiado real. El espacio se espesa entre los dos y, por un momento, se hace incómodo respirar.
—¿A qué estáis esperando? —Akemi señala las sillas, enérgico. Sé que le ha molestado la actitud del chico nuevo; lo veo en su forma de sentarse, en cómo abre la tartera y saca los palillos—. Traed la comida y ponedme al día.
Pese a la tensión, acaba sonriendo.
Sorano y yo obedecemos de inmediato y, segundos después, estamos los tres sentados en torno a la mesa mirando de reojo a Minami Hajime, que no come, que no habla con nadie, que se limita a mirar por la ventana con la mente en otro lugar.
—Bueno —suelta Akemi, alargando sus palillos hasta un trozo de pollo frito—, empezad por el principio, porque no he terminado de entender nada de lo que ha pasado.
Sorano y yo nos miramos. Ella sonríe y se coloca el pelo por detrás de las orejas. Está nerviosa y emocionada, le brillan los ojos. Está tal y como la recordaba: pese al tiempo, pese a todo lo vivido, vibra con la misma melodía que aquellas vacaciones.
—Teníamos diez años. —Estoy oliendo la sal y la brisa marina como si estuviera allí, con el sol calentando mi pequeño cuerpo y la arena metiéndose entre mis dedos—. Yo todavía vivía en Okinawa y coincidí con Sorano y otro niño ese verano.
—No cualquier niño —interrumpe Sorano, echando un rápido vistazo al nuevo estudiante—. Un niño llamado Hajime que, si mi mente no me traiciona, bien podría ser ese de ahí.
—Pero insiste en que no os conoce y que nunca ha pisado Okinawa. Es posible que os estéis confundiendo de persona, han pasado muchos años. O puede que sea él y no quiera hablar con vosotros —completa Akemi. Pasa la mirada de mí a Sorano, sonriendo y bastante más tranquilo que antes.
Me encojo de hombros. Lo más probable es que Akemi tenga razón y hayamos cometido un error pensando que era nuestro compañero perdido. Sin embargo, la imagen de aquel niño sonriente y brillante, vivaz y amable, se superpone sobre la silueta encorvada de Minami Hajime, desesperándome, destapando el caudal de recuerdos que estaba tratando de contener inútilmente.
—Digamos que nos hicimos inseparables durante esas vacaciones. —Me cuesta retener la emoción del pasado. ¿Cómo evitar transmitir todo lo que significaron para mí aquellos meses? Me cambiaron la vida—. No entendería que, si es él de verdad, intentase evitarnos.
—Hicimos una promesa —susurra Sorano, con las manos entrelazadas sobre la mesa y la vista fija en algún punto por debajo del suelo.
Trago saliva. Akemi me mira, perspicaz, plenamente consciente de que estoy omitiendo detalles por… ¿vergüenza? No, con él no tengo secretos de este estilo, pero sí que me siento sobrepasado por la situación.
—Amábamos la música —digo por fin. Hay fragmentos que me guardo, que escondo. No sé si quiero que Sorano los escuche en voz alta, incluso aunque forme parte de ellos—. Llegamos a inventarnos una canción, ¿verdad?
Se me ensanchan los labios, se curvan involuntariamente en una sonrisa. Yo jamás olvido una melodía, y menos una tan importante para mí.
Sorano se queda mirándome, con los ojos tan abiertos que parecen perfectas canicas negras, grandes y limpias, sin pupila.
—¿La recuerdas? —pregunta. No le tiembla la voz, ni el cuerpo, ni nada.
Asiento con esfuerzo, como si me costase mover el cuello. Una a una, las notas se reproducen en mi cabeza, escapan del baúl donde las tenía retenidas contra su voluntad, y resuenan en mi mente con una claridad casi dolorosa. La misma melodía que escuché esta mañana.
—Tú tampoco la has olvidado. —Las palabras brotan solas, una detrás de otra, atropellándose entre ellas—. Estabas cantándola en la calle esta mañana, ¿verdad?
—Sí.
El silencio nos ahoga.
Son tantas cosas, tantas emociones, que aún no sé exactamente cómo lidiar con el fantasma del pasado de Sorano, que ahora se manifiesta frente a mí.
¿Todavía puedo tratarla de la misma forma que antes?
Esas dudas me devoran y me impiden actuar como de verdad me gustaría. Se me hace complicado pensar en los abrazos y la conversación apresurada que tuvimos en el salón de actos.
—Amigos de la infancia, entonces. —Akemi, de nuevo el salvador; la única persona que conozco capaz de comprender la situación y actuar de la forma correcta. Siempre—. Han pasado muchos años, pero, ¡oye!, estáis juntos otra vez. Ahora podéis volver a retomar lo que dejasteis a medias, ¿no?
Ella sonríe, con los ojos como finas rendijas oscuras sobre sus mejillas arreboladas.
—Nada me gustaría más en el mundo —dice. Echa una rápida mirada a Hajime y la expresión le cambia, tornándose un poco más triste. En el anhelo de algo más—. Pero no es lo mismo si no estamos los tres.
Akemi entrechoca los palillos con semblante pensativo.
—A lo mejor podéis comenzar de cero —propone, trazando en el aire el mapa sin sentido de un plan que comienza a desarrollarse en su cabeza—. Al final, solo tenéis dos opciones: dejarlo en paz y tratarlo como un compañero más, sea quien sea realmente, o acercaros a él y volver a empezar.
Sorano da un respingo, sujetando con demasiada fuerza su pequeña tartera.
—¿Y si no quiere dejar que nos acerquemos? —apunta, tan certera que me da la impresión de que podría haberse cortado con su propia lengua.
Akemi se recuesta contra el respaldo de la silla y se encoge de hombros mientras mastica un poco de arroz.
—No lo sabréis hasta que lo intentéis. —Se aparta con impaciencia el flequillo de los ojos, mirando de reojo a Minami Hajime—. Pese a todo, no parece un mal tipo. A mí también me gustaría darle una oportunidad.
Yo no estoy seguro.
Suspiro y Akemi me da una palmada amistosa en el brazo.
—Supongo que podemos probar tu plan —sentencio, con la poca convicción que soy capaz de transmitir a mis palabras.
Sorano también asiente, sonriente y con los mofletes hinchados por el arroz que mastica.
—Me gusta como piensas, Sakurai —finaliza ella, terminando de comerse, en rápidos bocados, el almuerzo de hoy—. De hecho, tu personalidad se parece a la del Hajime que recuerdo. ¡Qué pena que físicamente no coincidáis en nada!
Dramática, rueda los ojos y exagera sus movimientos, como si aquello le afectase más de lo debido. La recuerdo así: una actriz viviendo al máximo su papel en cada momento.
Akemi se ríe, sin contener sus carcajadas. Parece que Sorano también le ha caído bien si es capaz de hacerlo reír de esa forma.
—Llámame Akemi, Sorano. No hay necesidad de ser tan formales cuando prácticamente eres «el fantasma en carne y hueso del pasado de mi mejor amigo».
Ahora, es ella quien no puede contener la risa. Estridente y exagerada, totalmente real y única, capaz de llamar la atención del resto de alumnos del aula.
Incluso su atención.
No has cambiado nada. Me hubiera gustado decirlo en voz alta, pero creo que no es el momento adecuado. Por el contrario, se me ha quedado un comentario en el aire:
—Akemi, eres imbécil. Lo sabes, ¿verdad? —Me cruzo de brazos, deslizándome un poco por el respaldo de la silla y fingiendo ofenderme cuando, en realidad, me está costando horrores mantener los labios en una línea recta.
—Tú eres el que escondía un pasado de novela romántica, no yo.
Sorano no para de reírse y termina por contagiarnos a Akemi y a mí, que nos unimos a su coro de carcajadas como si no hubiera nada en el mundo que pudiera ensombrecernos este instante.
Pero lo hay. Siento el ligero peso de nuestra promesa contra mi pecho, una filigrana de plata que me quema la piel. Plata de años atrás, ajada por el tiempo.
Sí, exactamente como él.
¿Debería enseñárselo?
No, ahora no.
Me permito disfrutar el momento, de la sensación de seguir sintiéndome azul un poco más, sin creerme aún haberla encontrado. Con la posibilidad de volver a disfrutar de la música al alcance de mis dedos, tan seguro de lo que quiero por una vez en la vida que todos mis miedos desaparecen.
Necesito mi guitarra.
Quiero escuchar su voz.
Sentir esa melodía.
Aunque, por ahora, nos siga faltando algo.
Porque sin él no estamos completos, ¿no?
¿Estamos?
¿Estoy?
¿Estoy incompleto?




CAPÍTULO 4: SOSTENIDO ENTRE DOS BLANCAS

Hajime
Sí, tenía que haberme quedado en la azotea.
Cuanto más repito en mi cabeza la conversación que he tenido con esos chicos, más me convenzo de que esta idea de ir a clase ha sido la peor decisión de mi vida. Todas mis metas para hoy se han esfumado en cuanto he puesto el pie en esta clase: disfrutar de mi regreso a la vida cotidiana de estudiante, pasar desapercibido, no socializar… Todo destrozado por culpa de esos tres.
¿A cuento de qué vienen a hablarme?
Que me conocen, ¿de qué? ¿Okinawa?
Se confunden de persona.
Aprieto la mandíbula, tratando de olvidar los últimos acontecimientos, vagando por la ventana y el cielo de abril, mi única forma de escapar de todo este teatro.
No necesito a nadie más en mi vida.
El tiempo corre y se va, haciendo desaparecer, tan rápido como llegó, la hora del almuerzo. No como; no he traído nada y tampoco quiero ponerme a buscar la cafetería cuando, además, tampoco es que tenga dinero.
Cuando menos me lo espero, el timbre vuelve a sonar y un nuevo profesor entra en el aula: una mujer de aspecto joven y largo cabello negro recogido en un sencillo peinado que deja caer elegantes ondas sobre su espalda. Tiene una mirada profunda y certera, como si tratara de imponerse constantemente a todos y a todo.
Nos levantamos y el delegado de clase inicia una leve inclinación a modo de saludo que todos repetimos; ella la devuelve de forma rápida y precisa, como si midiera cada uno de sus movimientos.
—Buenos días, clase, soy la profesora Kurosawa Mieko. —Recorre la sala con lentitud, con los brazos sobre la cadera y una sonrisa apretada en el rostro. Es analítica y calculadora—. Os impartiré Matemáticas. Estad preparados porque no soporto perder el tiempo, ¿sí?
Un murmullo generalizado, sorpresas y comentarios en susurros. Parece ser nueva en la Preparatoria, las caras del resto de alumnos lo dicen todo.
—Bien, hechas las presentaciones… —se da la vuelta y agarra una tiza. Ni siquiera se ha molestado en leer la lista de clase—, ¡empecemos!
Pongo los ojos en blanco y agarro el bolígrafo con desgana, rezando por huir, por salir de aquí.
Me gustaría estar en casa ahora mismo.
No sé si estoy preparado para esto.
La voz de la profesora me agobia, ralentiza el paso del segundero en el reloj colgado en lo alto de la pizarra; marca de más cada trazo de tiza sobre el fondo oscuro del encerado. Un ritmo estridente; cada golpe alarga el tiempo y me va desquiciando poco a poco.
No puedo soportar sentirme encerrado, atado a una silla sin poder moverme, ligar mi respiración al son marcado por la voz de otra persona. No quiero sentirme así, atrapado y sin salida.
Observo de nuevo el reloj, que apenas se ha movido desde que empezó la incansable charla de la nueva profesora, y se me antojan eternas dos horas más en la misma posición. El folio que tengo sobre la mesa me traga; un mar blanco y agónico que amenaza con hundirme en sus profundidades.
Quiero salir.
Cojo aire y trato de recuperar el control de mis emociones mientras me retuerzo en la silla buscando una postura que permita que me quede sentado y no ponerme en pie y atravesar la puerta como si nada más en el mundo me importase. Que es justo lo que me gustaría hacer, pero mi conciencia no me deja.
Me recuerdo una, dos, tres veces, todas las que hagan falta, que esto lo hago por Nao, porque de otra forma ya me hubiera levantado de mi asiento junto a la ventana.
De entre la bruma de mi mente, quizá convocada por mi propio ensimismamiento y el olor temporal del viento, una imagen se sobreimprime con la forma de la sala. Los cuerpos de mis compañeros se alargan y se transforman en los transeúntes agobiados de un centro comercial. La voz de la profesora se oscurece, se metaliza y se dispersa, como el eco de un altavoz averiado. Lo veo todo desde abajo, con la vista velada por las lágrimas que comienzan a asomar, sumido en un terror irracional. El miedo a estar perdido.
Entonces, una voz grita mi nombre.
¿Nao? No, no es él.
No era él.
¿No?
—¡Minami Hajime!
Me sobresalto y vuelvo a la realidad de golpe. El centro comercial ya no está, ni las personas apresuradas ni las voces, solo la clase. La profesora Kurosawa se ha dado la vuelta y me mira fijamente, con el libro en una mano y la tiza levantada en la otra, luciendo una fina línea rosada y apretada por boca.
—No le veo copiar, señor Minami —dice, con el gesto serio y una mirada pesada como el plomo—. ¿Acaso en su otra escuela no le enseñaron a usted a escribir?
En el silencio del aula, mi respiración resuena como una campana; la boca abierta y los labios estirados, todo preparado para dejar salir la primera barbaridad que se me ha venido a la cabeza. Pero aprieto los dientes y callo, devolviendo mi atención al papel y al bolígrafo como si nada hubiera sucedido.
Vuelvo a escuchar de nuevo el repiqueteo de la tiza sobre la pizarra y la recta voz de la profesora, que retorna a las ecuaciones y a sus incógnitas. Finjo copiar como se me ha ordenado; finjo llevar una vida corriente durante el resto de la clase, la de un buen alumno responsable cuya única preocupación este curso es estudiar para pasar los exámenes finales y entrar a una gran universidad.
Sí.
Finjo.
Finjo ser quien no soy porque, al final, es lo que llevo haciendo desde que mi mente es capaz de recordar.
El resto del tiempo que paso sentado nadie me molesta, ni los profesores ni mis compañeros de clase, que parecen haber decidido abandonar sus intenciones de asaltarme durante el resto del día después de haber presenciado la conversación que he mantenido con esos dos.
Nadie vuelve a acercarse a mí. Sin embargo, hay otra estudiante nueva en este salón...
Ella.
La tal Suzuki Sorano, a la cual han acudido el resto de las chicas de la clase durante la hora del almuerzo, reuniéndose en un ruidoso círculo de preguntas que interrumpió la conversación que estaba manteniendo con los otros dos chicos.
Sin poder evitarlo, mi mirada se desvía hacia la primera fila, al pupitre junto a la ventana, donde una fina melena azabache cae sin control sobre el respaldo de la silla y se mueve al son de la brisa de abril que se cuela en el aula. Aparto el bolígrafo y apoyo la barbilla en la mano, observando detenidamente a la chica que afirma haberme conocido hace tiempo.
Concentrada y de mirada decidida; una silueta impaciente que no para de moverse en su propio asiento. Parece estar pensando en mil cosas en este instante y, probablemente, solo uno de sus pensamientos esté dedicado a la clase.
No la conozco, pero hay algo en ella que parece gritar: «Soy la persona más desastre del universo».
Imperfecta.
Humana.
Real.
Eso me gusta.
Respiro hondo, apartando mi cabeza de ella. Paseo la vista por el resto de las figuras de mis compañeros y me detengo, sin remedio, en el otro tocanarices del día. Chasqueo la lengua involuntariamente. No sé por qué, pero creo que su persona en sí me pone de los nervios.
Hay algo en él que no me encaja. Tiene cara de niño bueno que no ha roto un plato en su vida y, aun así, parece sacado de una banda callejera.
¿Un criminal? No lo creo.
No para quieto con las manos y agarra el lápiz de forma extraña; escribe con demasiada rapidez y tamborilea sobre las hojas con los dedos libres, marcando el ritmo de una melodía que solo él parece escuchar. Todo en él resalta demasiado, cada pedazo de su imagen se superpone a la anterior, como si gritara que no tendría que estar aquí. Es un tapiz, un collage de piezas excesivamente brillantes.
Es diferente y no se adapta a lo establecido, por eso me saca de quicio. No debería ser así.
Como si me hubiera leído la mente, su cabeza se desliza en mi dirección y nuestras miradas se encuentran un instante. Sostengo sus ojos cafés desde la lejanía, sin variar la expresión de mi cara, observando su propia reacción. Pero termina apartándose tan rápido como llegó para devolver la vista al papel.
Me encojo de hombros y dejo pasar el momento, tratando de desterrar a los suburbios de mi memoria la conversación mantenida. Y funciona. Dejo de prestarles atención a los sucesos de hoy y me centro en el reloj que marca la hora hasta que, finalmente, el timbre suena.
Tras despedirnos de la profesora y antes de que nadie se mueva, el delegado de clase nombra a varios alumnos al azar que se convierten en el primer grupo encargado de la limpieza del salón. Yo no estoy incluido, así que, en silencio, recojo mis escasas pertenencias, los folios parcialmente en blanco y la bolsa, que termina sobre mi hombro sin mucho cuidado. Sin hablar con nadie, sin decir una palabra más, atravieso la clase y pongo rumbo hacia la puerta, hacia mi libertad.
Aunque, por supuesto, las cosas nunca son tan fáciles como deseo.
—¡Hey, Minami! —Resoplo sin ocultarlo, sin tratar de aparentar. Me giro un tanto y observo la alta figura de Sakurai Akemi. Sus ojos verdes parecen transmitir mucho más de lo que dice con las palabras—. Íbamos a dar un paseo para conocer algunos clubs antes de las presentaciones de mañana, ¿quieres venirte?
—No —respondo solamente. Me giro y continúo mi camino, abandonando el aula sin detenerme a observar su cara; sin importarme nada más en el mundo que salir de aquí.
Avanzo con rapidez por el pasillo, esquivando a alumnos y profesores, sordo a sus conversaciones, pensando únicamente en escapar. Cuando llego a la entrada principal, me acerco a mi casillero y me entretengo cambiándome los zapatos. Tan solo unos minutos, tiempo suficiente para que cualquier evento ocurra.
—Minami, ¿qué tal el primer día?
Otro más.
Mi paciencia no es tan grande, pero es un profesor y debo ser respetuoso con él.
—Normal, no he tenido ningún problema, profesor Akihiko.
Termino de colocarme los zapatos de calle y de guardar los de la escuela en la taquilla. Me dispongo a realizar una despedida rápida cuando vuelve a hablar:
—Habrás conocido a la otra alumna nueva, ¿no? Suzuki Sorano, una chica estudiosa y con aspiraciones. Deberías conversar con ella, es bueno que os deis apoyo entre los dos.
Otra vez.
Ella de nuevo.
No sé por qué extraña razón parece que hoy gira todo en torno a ese trío irritante. Asiento sin añadir nada más y ejecuto una leve reverencia, rápida y concisa; no puedo dar señales más obvias de que quiero dejar zanjada esta conversación.
—Mañana son las presentaciones de los clubs. —El profesor Akihiko es insistente, incluso cuando ya me he dado la vuelta y camino hacia la entrada—. No faltes. Un club es precisamente lo que necesitas.
Prefiero no contestar a eso. Abro la puerta y aspiro el aire primaveral con ansiedad, como si fuera la vida que se escapase de mis pulmones.
Al fin estoy fuera, ya ha acabado.
Es la primera vez en todo el día que me siento realmente feliz y libre. Puedo regresar a mi vida normal.
El sol de la tarde aún es demasiado brillante, eclipsa todo bajo una niebla blanquecina; sin embargo, no es lo bastante fuerte como para apagar la pintura roja del deportivo de Nao. Me pita desde su asiento, lo cual atrae las miradas de los transeúntes.
No es habitual que alguien tenga semejante máquina en su propiedad, y menos que venga a recoger a un chico de preparatoria.
A Nao le encantan las excentricidades.
Pese a todo, no puedo evitar sonreír mientras avanzo con un renovado entusiasmo hacia el coche, seguro de que, después de un día de cambios, estar al lado de Nao es lo único estable en mi vida. El único lugar al que puedo llamar hogar sin dudar ni un segundo.
Entro en el deportivo y tiro la bolsa hacia los asientos de atrás. Me recuesto en la comodidad del tapizado y en la sensación de seguridad que me transmite la persona que tengo al lado. Se quita las gafas de sol; se ha cambiado las lentillas, ahora sus iris son lila y le hacen juego con la camisa y la corbata, de un tono más oscuro. Un atuendo más sencillo de lo normal, algo que ha elegido expresamente para ir a trabajar.
—Bueno, ¿es que no vas a decirme nada? —Sonríe de medio lado; exagerado, dramático, como solo él puede serlo—. ¿Tengo que preguntarte como a un niño pequeño, Haji?
Haji.
La voz del chico rubio de clase resuena en mi cabeza como una campana y deja en blanco mi mente por un momento, como si se tratara del mismo brillo del sol, pero con la intensidad necesaria para arrasar con el mundo entero.
Parpadeo un instante, regresando a la realidad. Aparento toda la normalidad que soy capaz.
—No ha sido tan horrible como me imaginaba —contesto. No sé si es lo que realmente quería decir o lo que pienso de verdad, pero es lo primero que ha salido de mi boca para evitar preocupaciones de más a mi padrino.
Nao resopla, aún con la comisura de los labios curvada, y se coloca las gafas de sol en la cabeza, enredándolas con su flequillo. Agarra el volante y aprieta el acelerador. Por fin, camino a casa.
—Imagino que podrás contarme algo más que «no ha sido tan horrible», ¿no? —Siempre insiste cuando cree que es necesario, escoge las palabras adecuadas para que yo le responda con la información que necesita. Así funciona—. ¿Qué tal con tus compañeros?
Ya, sabía que iba a ir por ahí.
—No he tenido problemas. —Demasiado neutro, pero no puedo evitarlo. No quiero traer de vuelta esa conversación.
—Ya veo… ¿Y no se ha acercado nadie a hablar contigo? Los alumnos nuevos suelen causar una gran expectación —comenta como quien no quiere la cosa, tan natural que cualquiera diría que no tenía este discurso preparado. Cualquiera, menos yo—. Durante mi estancia en el extranjero, fui la comidilla del colegio durante todo el año.
—Algunos se han acercado, pero resulta que no soy tan hablador como tú, querido padrino. —Me apoyo sobre la ventilla, bajándola un tanto para disfrutar de la brisa que se cuela dentro del coche y se lleva el olor de la colonia de Nao.
Levanta las cejas mientras se detiene en un semáforo. Pienso que quizá quiere añadir algo más en serio, pero termina soltando una débil risa y callando más de lo que le gustaría.
O de lo que me gustaría que callase a mí.
No volvemos a tocar el asunto en todo el camino. Nao divaga entre temas sin importancia y, al final, llegamos al aparcamiento subterráneo de nuestro edificio.
—¿Entonces no tienes trabajo esta tarde? —pregunto, al ver que Nao sale del deportivo con su bandolera y comienza a caminar, despreocupado, hacia la puerta del ascensor.
—Hoy no tengo más visitas, no. —Agita las llaves del coche por encima de su cabeza. Está de espaldas a mí, pero soy plenamente consciente de la sonrisa felina que tiene ahora mismo pintada en los labios—. Así que iremos de compras en cuanto te cambies.
—¿Iremos?
No sé para qué pregunto, ya sé la respuesta, pero resulta reconfortante tratar de picar a Nao siempre que decide que vamos a hacer un plan juntos.
—Iremos —sentencia mientras hace una exagerada reverencia para que pase primero al interior del ascensor.
Sonrío sin poder evitarlo.
Esto es lo que verdaderamente significa «estar en casa».
Respiro hondo mientras subimos un piso tras otro hasta llegar al último, el número catorce, un ático con dos apartamentos: el nuestro y el de nuestros vecinos de al lado, una pareja joven de recién casados que se mudaron al edificio hace un año.
Nao abre la puerta, me quito los zapatos y me dejo caer sobre el sofá del salón, tirando al suelo la bolsa de la escuela sin ningún cuidado. La tela del sillón es suave y mullida, huele a matcha y chocolate, el olor habitual de Nao, que un buen día decidió que subsistiría a base de esas dos cosas… y de dulces.
—Deja de vaguear y cámbiate —dice, silbando las palabras mientras se mete dos pockys de fresa en la boca.
Resoplo, pero me incorporo enseguida. Camino hasta mi habitación, un cuarto pequeño y sobrio, con una cama de sábanas grises y sencillas, un armario y un escritorio rodeado por dos estanterías: una de ellas con los volúmenes académicos y apuntes que llevo usando para estudiar en casa desde que vivo con él; la otra, abarrotada con los libros y discos de música que no le entran a Nao en su habitación.
No tengo decoración ni nada que realmente atesore en esta sala, solo disfruto de la gran ventana situada encima del escritorio, desde donde tengo las mejores vistas del barrio.
Saco unos vaqueros claros y una camiseta negra de manga corta, y me decido a quitarme el uniforme. Es increíble el calor que da esta ropa —los pantalones de pinzas, la camisa y la chaqueta abotonada hasta arriba—, pero la verdad es que el diseño siempre me ha gustado. Prefiero esta clase de uniforme a la corbata y chaquetas grises que suelen llevar la mayor parte de preparatorias de la zona.
Y, además, este uniforme era de Nao.
Pliego delicadamente los pantalones y me desabrocho los botones de la chaqueta uno a uno; no quiero que la impaciencia me juegue una mala pasada y acabe en desastre. Termino de quitarme la camisa también y me visto con mi ropa, infinitamente más cómoda y menos llamativa. Cuelgo el uniforme en una percha para que se quede lo más liso posible y no tener que plancharlo todos los días; sin embargo, justo cuando coloco la chaqueta en las barras de plástico, esta se desliza sin cuidado y cae a mis pies, arrugándose en el proceso.
—Muy bien, Hajime, eres un genio —me reprocho a mí mismo.
Resoplando, recojo la prenda de la tarima de madera, pero, antes de volver a colgarla, me fijo en un detalle en el que no había reparado esta mañana al vestirme: en el forro interior de la prenda, oculto a los ojos y justo en la zona del pectoral izquierdo, hay cosido, de mala manera, un botón dorado exactamente igual que los del uniforme en cuestión, pero con alguna muesca y la pintura algo desvaída por el roce.
Ni siquiera había notado su contacto contra mi cuerpo; es tan plano que pasa totalmente desapercibido a no ser que sepas que está ahí.
¿Será un botón de repuesto? A lo mejor Nao lo cosió ahí para no perderlo en caso de necesidad.
Me encojo de hombros y termino de cambiarme.
Cuando aparezco en el salón, descubro que mi padrino también se ha cambiado, desechando sus ropas de trabajo por sus vaqueros rotos y una camiseta de tirantes negra, además de sus botas y cadenas habituales para salir.
Nao ama la moda. Si pudiera, estaría cambiando de atuendo cada cinco minutos.
—¿Tanto te ha costado quitarte el uniforme, Haji? —comenta, burlón, colocándose unas gafas de sol escarlata sobre los ojos—. ¡Qué poco acostumbrado estás!
Pongo los ojos en blanco y me pongo los zapatos para salir.
—He tardado porque no quería arrugar nada; no me apetece tener que planchar mañana. —Cojo las llaves y abro la puerta, dejando que mi padrino salga antes, canturreando algo mientras se arregla el flequillo—. A propósito, ¿sabías que tienes cosido un botón de repuesto en la chaqueta del uniforme?
Detiene su melodía un instante, aunque no se gira para responderme.
—¡Ah, eso! —Camina hasta el ascensor de nuevo, dándome la espalda. Siempre que Nao quiere callar, decide no mirarme—. Es un viejo recuerdo, puedes quitarlo de ahí si te molesta.
Abro la boca para responder, o preguntar, no sé exactamente cuál de las dos, pero justo en este momento se abre la puerta de los vecinos y la conversación muere cuando se acaba el silencio en el pasillo.
[image: Separador de teclado de piano con notas musicales]
El centro comercial está abarrotado, pero es que el Tokyo Dome no es para menos. Prefiero lugares menos solicitados, pero a Nao le encanta comprar en grandes edificios llenos de luces, color y personas. Cuanto más lleno, mejor.
Aparcamos el deportivo y deambulamos unos minutos por los alrededores del edificio central del Dome viendo la zona de atracciones y el gran edificio que da nombre a todo el complejo recreativo. Un teatro enorme y circular que constantemente acoge grandes conciertos de los artistas más prestigiosos del país.
A mí, personalmente, me impone demasiado como para poner un pie dentro.
Nao toma las riendas del paseo y acaba guiándome al edificio de tiendas de moda con una sonrisa traviesa en los labios y una cartera lista para gastar, además de, al parecer, tiempo infinito para dedicar en cada uno de los establecimientos.
Pasamos un par de horas en el centro comercial, de probador en probador, y no solo mi padrino: yo también caigo en su consumismo desmedido. No me gusta tanto la moda como a Nao, pero, por gracia o por desgracia, al final se te acaban contagiando su espíritu y su visión del mundo.
Cuando decide que ya hemos revisado todos y cada uno de los espejos del Dome, agarra las bolsas de papel que ha adquirido y saca las llaves del coche.
—Hora de irnos a cenar —sentencia, dirigiéndose a la salida.
—No hay nada en casa para cenar, Nao.
Se encoge de hombros sin perder el paso decidido o dudar un segundo de su siguiente movimiento.
—Pasaremos por el konbini.
Pongo los ojos en blanco y sigo sus pasos hacia el aparcamiento. Dejamos las bolsas en los asientos de atrás del coche y ponemos rumbo a la última parada de un día que ha resultado realmente agotador.
Solo quiero tirarme en la cama.
Poco a poco, vamos dejando atrás las estridentes luces y las inmensas siluetas del Tokyo Dome. Apenas tardamos en llegar a la tienda de conveniencia más cercana a nuestra calle. Nao aparca de mala manera y apaga el motor. Ya es noche cerrada y los focos del konbini me ciegan, me irritan; son demasiado exagerados.
—¿Qué te apetece? —comenta mi padrino mientras hace una lista mental contando con los dedos de la mano—. ¿Sushi? ¿Ramen? ¿Pan de melón?
—No deberías tomar pan de melón para cenar, Nao. ¡No puedes vivir de dulces!
Hace una teatral mueca de terror y corre hacia el pasillo de los postres. Lo sigo como un padre seguiría a su consentido hijo o un hermano mayor al pequeño.
—Nao, no vamos a…
Un momento.
Todo mi cuerpo se detiene.
No estamos solos en la tienda y acabo de escuchar algo que no debería estar sonando aquí. Enfoco la vista hacia el fondo del pasillo, por encima de los hombros de mi padrino.
No me lo puedo creer.
El sonido de sus voces me corta el aire, me sostiene los pensamientos y la respiración unos segundos, alargando el tiempo.
Otra vez esa nota clara y limpia.
Un único toque a la tecla del piano.
Otro fa.
Esta vez sostenido…
Siempre sostenido entre dos blancas.




CAPÍTULO 5: BLANCO ARENA Y DESIERTO

Michi
Trago saliva.
No me mentiré a mí mismo haciéndome creer que la indiferencia de Minami Hajime no me afecta o que el corte que le ha dado a Akemi pasa desapercibido para mí.
La verdad, no sé si ese chico es el mismo que el de hace siete años, pero lo que está claro es que el estudiante nuevo es un imbécil.
—Siento que te haya contestado así, Akemi. —El chico regresa hasta su mesa y recoge sus cuadernos. Tiene una expresión tranquila, aunque mantiene los labios apretados. Está mosqueado—. No hace falta que sigas insistiendo con él por nosotros.
Resopla y parece relajar un tanto la tensión de los hombros.
—Hasta hace un momento, pensaba que de verdad podría mereceros la pena tratar de entablar conversación con él, pero creo que os ahorraréis disgustos si lo olvidáis.
Sorano llega desde su asiento con la bolsa en la mano y el pelo revuelto, enredado, tan fino que al mínimo movimiento se entrelaza tras su espalda.
—Akemi, te agradezco el intento con Hajime —dice a la vez que se inclina un tanto de forma rápida y precisa, haciendo revolotear alrededor de su cabeza una nube enmarañada de cabello oscuro—. Creo que es mejor no presionarlo. Ya se me ocurrirá algo con lo que atraerlo.
Sonríe y toda la sala se ilumina. Habla con nosotros con total confianza mientras se encamina a la puerta del aula, como si no existiera ninguna barrera, como si el tiempo y la distancia no hubieran hecho mella en nuestra historia.
—¿Venís? —Va dando pequeños saltos, levantando de más una falda que obviamente ha decidido subirse, inconforme con el largo hasta las rodillas establecido por la institución. La libertad le sienta muchísimo mejor que las normas—. Realmente iba a ir yo sola a ver los clubs, pero me ha gustado esa idea espontánea de Akemi de ir todos juntos.
Menea la cabeza, divertida, tirando de nosotros con la fuerza invisible que desprende. Le devuelvo la sonrisa sin poder evitarlo, embriagado por el recuerdo cálido de nuestros pies sobre la arena de un blanco marfil dorándose al sol y un mar en calma; cristal líquido del azul más claro que jamás he visto.
—Puedo equivocarme, pero apostaría mi almuerzo del resto del año a que esa chica es un torbellino imparable —sentencia Akemi, iniciando el camino hasta la puerta.
—Hasta donde yo recuerdo, lo es.
—Eso me gusta. —Akemi entorna los ojos, dos franjas esmeraldas contra su flequillo castaño, pensativo.
Le doy una palmada amistosa en la espalda mientras salimos del aula, siguiendo el resonar de los pasos de Sorano, que ya nos espera en las escaleras, impaciente.
—¡Cuidado, no te vaya a gustar demasiado!
Akemi ríe escandalosamente, desviando la vista hacia el exterior, a la calle a través de la ventana.
—Ya sabes que mi corazón está cogido, amigo mío.
Ambos nos reímos y dejamos que el viento que se cuela entre los ventanales del pasillo se lleve el momento, diluyendo nuestras voces mientras bajamos las escaleras hasta la entrada principal del edificio.
—En esta planta están los clubs de literatura, caligrafía, arte y fotografía, teatro, cocina, ciencias y el periódico escolar —comenta Sorano, enumerando cada uno de ellos con los dedos—. Si vamos a los campos externos de la escuela podemos ver los clubs deportivos. ¿Como cuánto de interesados estáis en ellos?
Akemi y yo nos miramos, alzando las cejas y encogiendo los hombros.
—Estuve en el club de fútbol durante la primaria y la secundaria. —Aún recuerdo los días en los que iba a apoyar al equipo de Akemi; también el día en que le hicieron una falta grave y terminó con un esguince importante en el tobillo. Me tenso—. Lo dejé cuando empecé la Preparatoria y, la verdad, no tengo mucho interés en regresar.
—A mí no me miréis —me apresuro a declarar antes de que alguno me pregunte sobre mis hábitos de ejercicio—. No he hecho deporte en mi vida.
Sorano resopla, pensativa.
—El club de artes marciales me llama la atención, sobre todo el Kyudo. —Comienza a pasear por el pasillo, adentrándose en el edificio—. Pero la verdad es que prefiero ver los clubs de cultura. Ya veremos si en las presentaciones de mañana algún otro consigue atraerme lo suficiente.
—Me parece una gran idea —sentencia Akemi, que le sigue el paso con los brazos tras la nuca y la bolsa colgando de sus manos.
¿Unirme a un club? La verdad es que no me lo había planteado siquiera, solo me he dejado llevar por la situación, y tampoco es que Akemi hubiera mencionado algo parecido antes desde que dejó el fútbol.
No creo que sea una mala idea; podría ser algo especial para nuestro último curso.
Nos adentramos con decisión en la zona de los clubs, que consta de varios corredores adornados con diversos motivos según la asociación que guardan tras sus puertas: carteles de tinta negra y escritura esmerada y llamativa, fotografías de paisajes y alumnos en formato polaroid y tamaño folio, algún que otro óleo colgado de las paredes, bocetos rápidos en estilo manga empapelando las puertas o grandes guirnaldas con frases de libros conocidos que se extienden de un lado del pasillo al otro.
«The time is out of joint; O cursed spite, that ever I was born to set it right!», reza una de las guirnaldas colocadas junto a la entrada del club de literatura.
—«El tiempo está fuera de quicio. ¡Oh maldita suerte, que haya nacido yo para enderezarlo!» —traduce Sorano. Entorna los ojos mientras localiza el resto de citas que tienen impresas por la zona—. Hamlet. Es una novela maravillosa.
Sí, conozco la cita.
Y sí, ahora mismo me creo las palabras de Hamlet: el mundo está completamente fuera de quicio, porque si no lo pienso así no podré terminar de creerme del todo que Sorano es de carne y hueso.
Si me quedo mirando su espalda, después de unos segundos parece difuminarse, mezclarse con el entorno como si se diluyera en agua. A lo mejor solo es un fantasma, como el que se le aparece a Hamlet.
Sacudo la cabeza y regreso a la tierra.
Sorano se adentra en la sala reservada al club de literatura y nosotros la seguimos. A Akemi le encanta leer, probablemente más que a mí; devora los libros en horas y en ocasiones siento que le falta tiempo para buscar nuevos títulos. Yo prefiero demorarme un poco más en la lectura.
Sorano parece ser una lectora del «tipo Akemi». En cuanto entramos, se pone a hablar alegremente con las encargadas del club, las cuales explican sus actividades con gran entusiasmo. A ella le brillan los ojos; cada título que mencionan eleva más las comisuras de sus labios.
Sí, los ha leído todos.
Akemi y yo ojeamos algunos de los ejemplares repartidos por las estanterías mientras el sonido de las voces de las chicas y el roce de las hojas se entremezclan en el aire…, hasta que escuchamos la despedida de Sorano, que nos saca a rastras de la sala.
—¿Y estas prisas? —suelta Akemi, dejando escapar una débil y sencilla risa tras cerrar la puerta del club.
—No dedican tiempo a autores noveles, solo clásicos y famosos. —Se encoge de hombros y continúa andando hacia el aula de arte y fotografía con el ceño apretado—. Un club de cultura que no apuesta por la evolución de la cultura… Lo siento mucho, pero no me tendrán ahí.
Akemi y yo callamos, impactados por el comentario. Estoy seguro de que mi amigo se está muriendo de ganas de preguntarle por recomendaciones que pueda hacerle, pero decidimos seguir sus apresurados pasos y entrar directamente en el salón del siguiente club.
La puerta está teñida, como si le hubieran lanzado cubos de pintura de colores distintos y llamativos, empapelada al completo por cientos de ilustraciones que se fusionan con fotografías en blanco y negro y paisajes de tonalidades saturadas. La entrada es sorprendente, pero más aún resulta ser el interior.
Un aula entera llena de caballetes, cámaras fotográficas, cromas, bocetos y obras acabadas decorando cada rincón.
Un aula brillante por la que se cuela la luz del exterior y que desata un mar de destellos y matices a nuestro alrededor.
Una galaxia con estrellas de colores y el olor de la pintura húmeda.
Me gusta este ambiente.
—¡Hola! ¿Podemos ayudaros?
¡Ah!, conozco a este chico; no sabía que estaba en este club. Kita Ren, un alumno de tercero: estatura media, con el pelo castaño claro y una sonrisa permanente en la cara; al parecer, gerente del club de arte y fotografía. O, al menos, uno de los dos.
—¡Buenas, Kita! —saludo, maravillado aún por el resplandor del lugar—. No sabía que llevases esto.
—Soy el representante del sector de fotografía; el de arte lo dirige Asui Yui, que está… —estira un poco la cabeza para poder ver entre los caballetes y los cuerpos de las personas arremolinadas en torno a ellos— con la cabeza metida en algún cuadro. Perdonad que no venga a atenderos.
Sonríe, ampliando su gesto perfecto y suave.
—No te preocupes, venimos a cotillear un poco antes de las presentaciones —comento. Miro de reojo a Sorano, que estudia con curiosidad cada una de las obras expuestas.
—¿De quién son estas pinturas? —Señala un par de lienzos de óleo y otras dos láminas atiborradas de colores. Todos parecen seguir una cierta temática que en un primer momento resultaría obra del azar, pero no. Si te fijas bien en el recorrido de los colores, se puede distinguir en todos ellos la figura de una mujer desnuda envuelta en tiras de colores, con el pelo al viento y en la libertad más absoluta.
—Son de la presidenta Asui.
Sorano asiente en silencio, perdida entre los trazos despreocupados de aquellas obras, deteniendo el tiempo unos segundos. Cuando se decide de nuevo a hablar, repite la misma pregunta que había formulado a las gerentes del club de la literatura. Kita comenta diversas exposiciones y salidas por Tokio y alrededores para fotografiar y retratar paisajes, además de un evento en colaboración de ambos clubs que describe sin dar muchos detalles.
Suena muy interesante y volver al mundo de la pintura sería…
No lo sé.
Antes dedicaba muchísimo tiempo a pintar, casi tanto como a la música. Amaba los pinceles y los acrílicos; no podía salir de casa sin mis lápices de colores. Sin embargo, desde que nos mudamos a Tokio, no he vuelto a sacar mis viejos materiales.
Quizá este sea un buen momento para retomar aquello que dejé atrás.
Quizá.
Nos despedimos de Kita y de los ocupados artistas que rondan por allí y salimos de nuevo al corredor principal.
—Este es interesante —suelta Akemi de repente—. La fotografía es muy inspiradora.
—A mí también y me encanta el arte —comenta Sorano, un tanto absorta—. Una pena que no sepa dibujar.
Sonríe de medio lado y continúa caminando, con las manos tras la espalda y el pelo enredado bailando a su compás. Miro por última vez, desde el rellano de la puerta, las láminas de la mujer que Sorano ha mencionado hace unos instantes.
Transmiten demasiadas sensaciones.
Son abrumadoras.
¿Qué le habrán contado a Sorano?
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Pasamos un buen rato investigando el resto de salones, centrándonos en el de ciencias y en el de teatro, en el cual Sorano parece realmente interesada. Hacemos una visita al club de cocina para conseguir algún que otro bocado de algo dulce y decidimos dar un vistazo al periódico escolar, aunque el ambiente es demasiado elitista y decidimos dejarlo correr. Al final, terminamos de nuevo en la entrada principal del edificio, con el sol oscurecido y el cielo hecho jirones rosados.
Solo quedarían los clubs deportivos, por los cuales no vamos a pasar.
—Pues ya está el trabajo hecho. —Akemi se estira cuan largo es, cargando su bolsa sobre la espalda.
Giro la cabeza, desconcertado.
—¿Es que tienes prisa?
Akemi sonríe de medio lado, alargando los dedos hasta su casillero para coger los zapatos de calle y cambiárselos por los de interior con parsimonia.
—He quedado con Hikari —comenta, aún con la sonrisa en los labios.
Ah.
Fukui Hikari, una chica dos años mayor que nosotros a la que conoció el verano pasado en un karaoke: alta y esbelta, con una sonrisa impecable y ninguna proporción fuera de su sitio. Tiene una mente brillante y un don de gentes especial que la convierten en una persona cuya presencia es adictiva.
—¿Es tu novia? —pregunta Sorano, entornando los ojos con malicia. Se deja caer hasta situarse al lado de Akemi mientras este termina de guardar los zapatos. Está muy cerca de él, estudiando cada uno de sus movimientos con curiosidad ladina.
—¡Sí! —responde, guiñando uno de sus ojos esmeralda. Las pecas de las mejillas parecen alargársele bajo las sombras del atardecer—. Estudia Arquitectura en la Universidad de Tokio. Está en segundo año.
Sorano abre mucho los ojos, impresionada.
—¡Vaya! Una novia mayor y de la Universidad de Tokio… ¡Cuéntame tu experiencia!
—¿Mi experiencia? —Las palabras le salen acompañadas de unas carcajadas estridentes que pintan de luz la entrada—. Normal, imagino. No es que haya mucho que contar al respecto, somos una pareja como cualquier otra.
Sorano se ríe con él y le lanza una pregunta que no llego a escuchar. Me asaltan los recuerdos de repente, los momentos de Akemi y Hikari cogidos de la mano y la sonrisa de ella, su voz aterciopelada y todas las veces que me ha traído mangas o algún dulce simplemente porque le hacía ilusión.
No he estado mucho con los dos al mismo tiempo, pero creo que son una pareja corriente, sin peleas ni diferencias insalvables. Desde que los vi juntos por primera vez, me pareció que tenían algo especial cuando se miraban, una especie de confidencialidad que, imagino, solo puede tenerse con la persona que amas.
Yo nunca he experimentado eso.
Así que, sí, diría que son dos enamorados normales.
La verdad es que Akemi tampoco suele hablar mucho sobre sus idas y venidas con Hikari, y yo prefiero no meterme donde no me llaman. No es que haya secretos entre nosotros, es más bien un tema de intimidad de Akemi; tampoco me interesa saber qué hace o deja de hacer con ella cuando no están estudiando o yendo al karaoke.
Sacudo la cabeza justo en el momento en que mi amigo me toca el hombro para despedirse.
—Nos vemos mañana —dice, sonriendo—. Y, anda, desayuna bien y no me hagas esperar en la puerta.
Le devuelvo la sonrisa.
—No te haría esperar si no llegaras tan pronto.
Nos reímos a la vez y me da un suave golpe en la espalda mientras se despide de Sorano con la mano.
—¡Hasta mañana, chica torbellino! —le grita desde el final de los escalones del portal, dejando que los tonos cobres del atardecer bañen toda su figura hasta que esta se pierde por completo de nuestra vista.
Sorano respira profundamente y me tira del borde de la chaqueta.
—A no ser que quieras irte a casa… —comienza, separándose un paso de mí, con una sonrisa torpe en los labios y una mirada resplandeciente—, podríamos dar una vuelta y charlar un poco, ¿no?
«Podrías hacer música, ¿no?».
Ese timbre… resuena tan claro en mis recuerdos que duele, duele tanto que solo quiero volver al pasado y revivir aquellos días de verano. Pero Sorano está aquí, frente a mí; la Sorano real de carne y hueso, no la que se pierde en mi memoria.
—Pensé que no me lo pedirías nunca —respondo, apresurado.
¿Me notará el rubor en las mejillas tanto como me lo noto yo?
Sonríe, juguetona, calzándose los zapatos de calle con rapidez. Creo que ambos tenemos la misma sensación de duda; de que, si no nos damos tiempo, este sueño desaparecerá y nos arrebatará la oportunidad de retomar lo que dejamos atrás. Al menos, así lo siento yo.
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Vagamos por las calles sin un rumbo específico, recorriendo la avenida principal que rodea la preparatoria mientras hablamos sobre temas banales, el inicio del curso y las clases de Matemáticas. Vivir en Tokio es bastante distinto a mi infancia en Okinawa, donde todo eran casitas bajas, campos eternos, playas blancas, un océano inalcanzable y azaleas, siempre azaleas.
Desde que nos mudamos, no hemos vuelto a pisar sus playas. Mi madre nunca tuvo el valor de regresar desde que mi padre nos dejó. La verdad es que no nos quedaba nada allí: ni familia, ni sentido, ni vida.
Añoro el mar.
No he vuelto a verlo desde que abandoné Okinawa. He tenido oportunidades: —viajes en la escuela y las proposiciones de Akemi y su familia cuando se iban de vacaciones. Aun así, nunca las he aceptado.
Tengo miedo de regresar y que me devore el pasado. De ahogarme en un mar en calma.
Llevo cinco años privándome de uno de mis pilares vitales y ahora, ahora que se suponía que mi vida empezaría de nuevo al terminar la Preparatoria, ahora, Sorano se estrella en ella como la ola desatada que es.
Me trae sal, arena y un mar de cristal.
—Nunca me escribiste.
La voz de Sorano corta el aire.
Afilada.
Directa.
Sin ninguna clase de reprobación en su mensaje. Simplemente un dato más, murmurado al viento desde su mirada incandescente, cargada de curiosidad.
No se detiene, sigue caminando pese a que yo he tenido que pararme un instante.
—Lo siento. —Es lo primero que debo decir, antes de nada, antes que cualquier explicación—. Quise continuar el contacto con los dos, pero fui incapaz. Mi casa se convirtió en un caos.
Sin darnos cuenta, movidos por la necesidad de encontrar un sitio para hablar, llegamos a un pequeño parque infantil con un tobogán con el diseño de un dragón rojo y un par de columpios con asientos de plástico negros. Sorano sube hasta colocarse en lo alto del tobogán, extendiendo las piernas sobre el metal oxidado sin ninguna preocupación por la falda que lleva. Una estampa singular, como si el propio dragón se la estuviera tragando.
Tomo asiento en uno de los columpios y abro la boca para hablar, pero se me adelanta:
—No te estoy pidiendo que me des una explicación, Michi —dice, mirando al cielo, con las manos enlazadas sobre la falda. La noche parece llegar con rapidez, azuzando su pelo oscuro como una nube a su alrededor—. Solo quería dejar claro que yo lo hice, os escribí a los dos.
Cojo aire.
—No me la pides, pero te la voy a dar. La explicación de que no supieras de mí —respondo. Los recuerdos asaltan mi mente con lentitud y me doy impulso en el columpio, acompasando mis palabras al ritmo del balanceo. Adelante y atrás, adelante y atrás—.  Terminó el verano, empezaron las clases de nuevo y, para resumir, digamos que empecé a recibir distintos abusos de chicos bastante mayores que yo.
No puedo detener el columpio, tampoco mi boca o el tiempo.
Siempre ando vagando entre el pasado y el presente.
Adelante y atrás.
No sé si Sorano me estará mirando; solo puedo ver los altos edificios que nos rodean.
—Yo callé. Me distancié de mi familia, del mundo, pensando que terminaría en algún momento. —Tomo aire; me detengo por primera vez, pisando con fuerza sobre la gravilla del parque—. Me llegó tu primera carta, pero el «yo» de ese momento ni siquiera se atrevió a abrirla. Vuestros nombres me parecían un sueño y la verdadera pesadilla que estaba sufriendo, mi realidad absoluta.
La miro como si supiera que se esfumará si me muevo, si hablo un poco más, si la llamo por su nombre.
Sorano sonríe.
Cálida.
Suave.
Armónica.
Una melodía silenciosa que lleva consigo el comienzo del ocaso. Los últimos destellos del día se enredan en su pelo y lo trenzan con la noche.
—La carta te llegó. —Cada sílaba resuena tan alto que eclipsa el resto de sonidos de la ciudad—. Cumplió su misión: recordarte que me tenías, pese a la distancia, pese a todo lo que estuviera ocurriendo a tu alrededor. Siempre estuve ahí para ti.
Duele.
Me duele el pecho.
«¡Ven aquí, imbécil! Tengo que desahogar la rabia de mis puños con algo… y tú no le preocupas a nadie».
«¡¡Llora!! ¡Así disfrutaremos todos más! Pero que sepas que tus gritos no le llegarán a ningún héroe».
«Está rico el meado, ¿eh? ¡Traga!».
Sorano se desliza por el tobogán y aterriza en la arena, manchándose los zapatos de tierra. Camina hacia mí, con las cejas alzadas y la mirada decidida. Es extraordinariamente expresiva.
—No pongas esa cara, no quería hacerte recordar algo malo. —Sonríe, nerviosa, metiéndose un mechón de cabello negro por detrás de la oreja. Me coge del brazo y me levanta del columpio—. No hace falta que sigas, puedo imaginarme el resto.
Siento el calor de su mano a través del uniforme; me calma y me ayuda a apartar la oscuridad de mi mente.
—Prefiero que sepas toda la historia, no me parece justo. —Hago una pausa mientras miro la hora en el móvil. Se está haciendo tarde—. ¿Dónde vives, a todo esto? Te acompaño a casa y así seguimos charlando.
—Kohinata, en la casita junto al parque.
Kohinata… En fin.
El destino es caprichoso, desde luego.
—Somos vecinos, entonces. —Agarro la bolsa de la escuela y le dedico una sonrisa sincera—. Espero que nos llevemos bien.
Sorano asiente con una mueca maliciosa de diablo travieso que tiene planes para liarla por el mundo. Encabeza la marcha hacia nuestro barrio.
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Por el camino, termino de contarle el resto de la historia. Cómo fui superado por la situación y la ansiada salvación que llegó por medio de un alumno de otro curso que, por casualidad, se cruzó en el escenario del crimen cuando ya no podía aguantar más.
¿La razón de que me hicieran bullying? A día de hoy, ni lo sé ni me importa; imagino que simplemente decidieron tomarla con el que les pareció más adecuado, el tímido niño que solo amaba la música.
Para vivir en el pueblecito de Onna, todo aquello fue bastante grave, así que mis padres decidieron que lo mejor era mudarnos y nos instalamos en Kin, una de las villas cercanas.
El año que pasamos allí lo sigo recordando confuso y opaco. No hice amigos en la nueva escuela, no toqué la guitarra, me olvidé de dibujar, me distancié y, sobre todo, jamás respondí a la carta de Sorano. Tampoco escribí a Hajime y, con la nueva dirección, nunca supe si continuaron llegando cartas. No me importaba en aquel momento.
Y luego llegó el punto de inflexión.
—Mi padre falleció —suelto, expulsando el aire con brusquedad, como si me explotaran las palabras en la boca—. La pena nos consumió a todos y mi madre decidió empezar de cero en otro sitio. Tokio, ya ves.
—Lo siento mucho —susurra. No me mira; escucha con cada parte de su ser, aunque sigue con los ojos atrapados en el cielo. Ya se ven las primeras estrellas.
Niego con la cabeza.
No lo sientas.
—Fueron tiempos malos, pero me ayudaron a continuar, a empezar de nuevo. —Perdí tanto… Perdí todo lo que amaba de un plumazo—. La ciudad me golpeó lo bastante fuerte como para volver a la vida. La ciudad y Akemi, claro.
Sorano se ríe y se destensa sacudiendo la cabeza. Su melena me golpea el hombro.
—Y el resto apuesto a que puedo titularlo: «Las travesuras de Michi y Akemi en Tokio». —Alarga los brazos como si dibujase un enorme cartel de neón con mi nombre en primer plano.
Intento aguantar, pero no puedo evitar las carcajadas porque lo peor es que es cierto. Miro al cielo y respiro, sintiendo que me he desahogado por primera vez en mucho tiempo.
—Y tú, ¿qué? —le pregunto. Se me queda mirando, con los ojos negros brillando a través de las luces de los edificios que nos rodean. Siempre he sabido que en ellos encierra muchas más cosas de las que saca a la luz.
Se encoge de hombros.
—Volví a Kioto ese verano y me mandé varias cartas con Hajime durante un tiempo. Ambos nos preguntábamos qué habría sido de ti. —Suspira. Parece una nota, un la sostenido mayor de mi vieja guitarra—. Luego desapareció, dejó de escribirme… Esperé su carta de vuelta, pero nunca llegó. Así que me guardé mis penas y mi dolor, y continué mi trágica vida de amiga abandonada hasta que hace unos meses nos mudamos a Tokio para continuar con mi destino de estudiante responsable.
Las últimas palabras las exagera, haciendo gestos de dolor con todo el cuerpo, incapaz de contener la sonrisa.
Me quedo mirándola.
—De verdad que aún no me creo que estés aquí.
—Yo sí —responde; la expresión de su cara no podría ser más estelar—. Siempre supe que el destino cruzaría nuestros caminos de nuevo. Si no he podido olvidar aquella melodía, nuestra canción, ¿cómo no iba a ser posible que la vida os devolviera a mí?
Sorano.
«Michi, tú tocas la guitarra; Hajime tiene su melódica, y yo puedo cantar».
«Esa nota no es, Michi. Hajime, deja de reírte o no podremos terminar nunca».
«¡Espera, espera! ¡Se me ha metido arena en la boca! ¡Pero no os riáis de mí!».
Sus risas.
Puedo recordarlo tan nítidamente...
—Estamos juntos, Michi. —Sorano me toma de los hombros y los aprieta con suavidad—. Ya estamos en casa de nuevo.
No sé qué responderle.
Solo puedo sonreír, dejar que mis miedos escapen por la boca mientras siento que el hueco que me faltaba en el corazón desde hacía tantísimo tiempo comienza a llenarse poco a poco.
—He vuelto a casa.
[image: Separador de guitarra eléctrica con notas musicales]
La noche ya ha caído sobre Tokio y la actividad nocturna se deja entrever por las calles. Gente apresurada saliendo del trabajo, jóvenes cenando y todo tipo de personajes recorriendo la gran avenida que marca los límites del barrio de Kohinata.
—¿Quieres que pasemos al konbini a por algo de comer? —comenta Sorano, señalando la tienda de abastecimiento al otro lado de la calle.
Asiento sin pensármelo mucho y, en un visto y no visto, estamos dentro de la sección de dulces.
Ella sigue amando los dulces y yo aún la sigo a todas partes.
—¿Tú qué quieres, Michi? ¿Te sigue gustando el pan de melón?
—¡La duda ofende!
Nos ponemos a rebuscar en los estantes, picándonos y riéndonos, olvidándonos de todo: de la hora, de que probablemente después de comprar todo esto no cenemos.
Vuelvo a sentirme en aquella playa de Onna, jugando con las olas y los caprichos del tiempo.
Por un momento, pienso que las cosas pueden volver a ser como antes.
Por un momento, creo que puedo recuperar el tiempo perdido.
Pero soy un ingenuo, siempre lo he sido, y sé que quizá mis deseos no sean suficiente para que ocurra un milagro.
Porque, de repente, tengo a Minami Hajime enfrente y se me caen los bollos al suelo.
Me clava sus ojos grises y siento que la realidad se destroza, se seca de color.
Mi mar es vacío y desolación; ya no es azul, ahora es blanco…
Blanco arena y desierto.
Si dice algo, me perderé.
Me perderé en el infinito desierto que trae consigo la persona de Minami Hajime.




CAPÍTULO 6: DOS SILENCIOS DE NEGRA

Hajime
¿Por qué?
¿Por qué no puedo escapar de estos dos?
Me quedo mirándolos en silencio, sin saber cómo seguir la coreografía de este baile interminable. Permanezco quieto hasta que me doy cuenta de que tengo a Nao justo al lado.
Me centro en sus deportivas negras; son un buen salvavidas.
—Nao, vámonos. No vamos a cenar dulces. —Me doy la vuelta, agarrándolo del brazo y tirando de él hacia atrás.
No quiero mirarlos, yo no, pero Nao no parece haber pillado la indirecta. O la ha pillado perfectamente y ha decidido pasar de rescatarme.
Creo que es lo segundo.
—Esos uniformes… ¿Sois compañeros de la preparatoria? —Se suelta de mi agarre y adopta una postura más cómoda, levantando la barbilla con la curiosidad de un gato callejero.
Los dos asienten, confusos, sorprendidos, quizá hasta avergonzados.
Sigo con la mirada sobre los pies de Nao, buscando hundirme en algún punto de sus cordones oscuros mientras lo oigo tomar aire para continuar con su perorata.
No, Nao.
Por favor, calla.
—Disculpad las formas de Hajime, se pone arisco cuando tiene hambre.
Cierro los ojos. Me olvido del salvavidas.
Estoy completamente perdido.
—Por las caras de los tres, intuyo que sois compañeros de clase. —Nao es un depredador: analiza la situación y ejecuta la estrategia que más le favorezca. Se acerca a ambos. Ellos vuelven a asentir, mudos—. Soy Masamune Nao, el padrino de Hajime. Espero que cuidéis de él este año.
Realiza una suave inclinación con la cabeza.
—Claro —susurra él. ¿Ōshiro, era? Le devuelve el saludo.
—Tendréis que ser pacientes con él —continúa Nao. Sé hacia dónde quiere llevar la conversación y no estoy dispuesto a dejarle hacerlo. Al menos, no del todo—. Lleva desde los once estudiando en casa, sin asistir a la escuela, así que probablemente… No, probablemente no; estoy completamente seguro de que causará problemas.
Los ojos de ambos se agrandan ante el comentario.
—Nao —le digo al oído—, ya basta. Vámonos.
—Eres tan tímido, cariño… —Dramatiza el momento con los gestos de sus manos. Termina su actuación guiñando un ojo a mis compañeros de clase—. Decidme vuestros nombres, siempre es bueno conocer a los amigos de Hajime.
Se miran, desconcertados.
—No somos amigos.
Ah.
Se me ha secado la boca.
Dura un segundo, pero veo el dolor en sus expresiones; son un libro totalmente abierto al mundo.
Tampoco es que me importe; esta es la realidad.
—Suzuki Sorano. —Su voz corta; es mucho más intensa que la sensación de incomodidad que ha generado mi comentario—. Yo cuidaré de Minami este curso.
Levanta un poco los labios hacia un lado y me mira, desafiándome, con esos ojos negros que reflejan todas las luces de la tienda.
—Yo también cuidaré de él. —Se inclina ante Nao, inseguro. Es un crío que no sabe a dónde va—. Ōshiro Michi.
Nao da una palmada, claramente contento y divertido. Ha conseguido lo que quería; ya no los dejará en paz y a mí, menos.
—¡Ya nos conocemos todos! —Los agarra por los hombros, portando la mejor de sus sonrisas—. Cuento con vosotros para que lo ayudéis a adaptarse.
Al fin los suelta y, como si la escena no fuera con él, coge un par de panes de melón. Se vuelve hacia mí con los bollos entre los brazos y una expresión de vencedor pintada en cada detalle de su cara.
—Vamos a pagar, Haji —declara mientras se aleja por el corredor hacia el mostrador, erguido y con andares descarados, seguro de sí mismo.
Desaparece antes de que pueda seguirlo, dejándome a solas con estos dos. Los miro una única vez entornando los ojos, intentando cuadrarlos en algún lugar de esta situación surrealista.
Mejor me voy antes de que suceda cualquier otra cosa.
No me despido ni digo nada; solo me doy la vuelta y avanzo un par de pasos en silencio.
En silencio hasta que ella rompe todos los esquemas.
—Nos vemos mañana en clase, Hajime.
Me giro; es un acto reflejo.
Me ha llamado por mi nombre.
No se corta, ¿eh?
Me dedica una sonrisa segura, fuerte y directa, terriblemente peligrosa. Se despide con un saludo despreocupado de su mano sobre la frente, agitando de más la cabeza al dar media vuelta y comenzar a andar por el pasillo. Siento que, si se lo propusiera, tendría
el mundo entero bajo su control. Eso es lo que me inspira su mirada.
—Sorano, ¡espera! —murmura el otro sin apartar los ojos de mí—. Ehm…, nos vemos.
Se despide con la cabeza; el pendiente que lleva en la oreja, un anillo plateado no muy grande y delgado, tintinea y lanza destellos dispersos, como una señal reflectante.
Cuando por fin pierdo su espalda tras la estantería del final del pasillo, vuelvo a respirar. Ahora solo me queda evitar que Nao muera esta noche por un subidón de azúcar.
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No sé si ellos regresan antes o si somos nosotros quienes nos vamos primero, pero no volvemos a cruzar lugares en el tiempo que tardo en quitarle los bollos a Nao y coger unos botes de ramen instantáneo. Curri picante para mí, con marisco para Nao.
El viaje de regreso a casa en coche lo pasamos en silencio; mi padrino tararea canciones, con la misma sonrisa burlona pintada en los labios desde que abandonó la escena del crimen. No quiero decir nada porque sé que, en cuanto abra la boca, habrá preguntas. Terminará habiéndolas cuando lleguemos a la habitación, pero prefiero retrasarlo todo el tiempo que pueda.
Apenas saco los botes de ramen para dejarlos en la encimera de la cocina, Nao comienza su encerrona:
—Conque ya has hecho dos amigos… ¡Y solo es el primer día! —Se recuesta cuan largo es sobre la nevera, cruzado de brazos, con el flequillo despeinado y la curiosidad acechando tras sus lentillas doradas.
Sin mirarlo, agarro un cazo y pongo agua a hervir.
—Ya te he dicho que no somos amigos.
El agua empieza a hacer burbujas; el calor me llega hasta la cara y me aparto. Me acerco a Nao para alcanzar un par de cuencos de la estantería junto a la nevera, pero sigo evitando su mirada.
—Pues yo los he visto bastante interesados en ti.
—Soy el chico nuevo, ¿qué esperabas?
Regreso a mi puesto y apago el agua, lista para servir. Preparo los cuencos de manera meticulosa. Como falle y lo mire, estoy acabado.
—Que me mintieses y no llegaras a pisar la escuela, que te dignases a ir a una clase y después te largaras sin más, que montases un número ante cualquier discusión con tus compañeros… —Va enumerando una por una las terribles situaciones que podrían haberse dado durante el día de hoy, exagerando, como siempre, como el buen actor de vida que es—. No sé, lo que menos me esperaba era que establecieras una agradable conversación con tus compañeros.
Suspiro, colocando los cuencos sobre la mesa. Faltan los palillos.
—No son mis amigos y no, no hemos mantenido una agradable conversación. No han hecho más que molestarme con cuentos absurdos.
—¿Cuentos?
Nao está disfrutando cada segundo que hablamos, lo leo en su voz. Se deja caer en la silla frente a mí, con las manos cruzadas sobre su bol y los ojos echando chispas.
—Alucinaciones más que nada —respondo, tomando el primer bocado del ramen. El curri me pica en la lengua—. Dicen que nos conocimos hace años en Okinawa.
—¡Vaya! Eso sí que es imaginación, sí. —Comienza a tomarse su cena, todavía sonriendo como si conociera todos los secretos del mundo—. Un ermitaño como tú saliendo de Tokio. ¡Sí que es un buen chiste!
—¡Serás imbécil! —No puedo evitar una fugaz carcajada que se une a las suyas mientras le propino una colleja.
La risa de Nao es mi medicina diaria, lo que me ha hecho seguir adelante todos estos años.
Mi padrino.
Mi hermano.
La única persona que realmente me importa en esta vida.
No, nunca podría decepcionarlo.
—Terminaré el curso, Nao —susurro, mirándolo directamente, con el semblante serio y seguro de quien dice una verdad absoluta—. Me graduaré y trabajaré contigo en la clínica, o buscaré trabajo en otro lugar si lo prefieres, pero ya no tendrás que preocuparte por mí.
Deja de comer, pero no suelta los palillos, sino que los dirige hacia mí con maestría, apuntándome con ellos como si fueran un dardo certero.
—Escúchame bien, Minami Hajime. —Mal, me ha llamado por mi nombre completo. Trago saliva—. Quiero que hagas con tu vida lo que desees hacer. Sabes que puedes ir a la universidad si quieres seguir estudiando. Y no, nunca voy a dejar de preocuparme, querido.
Agacho la cabeza, avergonzado.
—No quiero ir a la universidad.
—Bueno, cuando acabe el curso podrás decidir. —Se encoge de hombros—. Quizá tus amigos te hagan cambiar de opinión, no subestimes su poder.
Vuelvo la vista a mi comida, poniendo los ojos en blanco mientras el calor del curri me llena la garganta.
—Ya te he dicho que…
—Ya, lo sé —me corta, retomando su cena con la alegría de nuevo pintada en la cara—. Pero ¿sabes qué? Mi intuición me dice que no tardaré en ver resultados.
Enarco una ceja, aunque decido limitarme a callar y concederle su pequeña victoria, tan necesaria para alimentar su ego diario.
Sé que Nao solo quiere lo mejor para mí: que lleve una vida normal, que haga amigos, que estudie algo que me guste y que me convierta en un adulto independiente. Quiere que regrese a la realidad de una vez por todas.
Pero ¿quién puede regresar a una realidad rota e inconexa?
No sé si existirá alguien, pero yo, desde luego, no soy esa persona.
Y no podré serlo nunca, Nao.
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Cuando el sol llama a mi ventana, siento que quiero desaparecer.
Nuevo día, nuevo intento de que la jornada escolar no termine en desastre o en el caos más absoluto. Sin embargo, no descarto que ocurra; hoy es el día de las presentaciones de los clubs y no quiero pensar en todo lo que puede salirme mal.
Aseo, uniforme, desayuno, dientes y al coche. Un sencillo hilo de acontecimientos inmerso en la perfecta rutina de la mañana de nuestro ático, un espacio entre comentarios sin sentido, olor a café recién hecho y un Nao que siempre se despierta antes que yo y que me espera en la cocina, paseándose en calzoncillos con una tostada en la boca y un bollo dulce entre las manos. Una escena peculiar, pero solo nuestra, cálida y hogareña.
En la radio del coche de Nao siempre hay música clásica, tanto de autores históricos como nuevos talentos. Siempre hay violines, guitarras, arpas, flautas traveseras y, sobre todo, piezas escritas para que el piano sea el protagonista. Mi álbum favorito es el de Chopin.
Recuerdo que una vez le pregunté por qué ese estilo de música. A simple vista, Nao transmite vibras de escuchar pop-rock, heavy o grupos coreanos de baile; cualquier cosa menos música clásica. Aquella vez, se bajó las gafas de sol y me revolvió el pelo con cariño. Hace ya muchos años de ello y no recuerdo bien la expresión de su cara; solo sé que se rio y me preguntó si era algo malo que le gustasen esas melodías.
Es un recuerdo que siempre llevo conmigo y que acude a mi mente cada vez que cierta canción se abre paso entre los altavoces del deportivo rojo.
Nocturno Op.9, no.2, de Chopin.
Y sé que no soy el único que reacciona ante esta canción, porque a Nao le cambia la expresión siempre que suenan las primeras notas de la melodía. Pero, en fin, es Nao; a pesar de nuestra confianza, siempre hay algo que esconde.
Yo también lo hago.
Esta mañana, la lista de reproducción no incluye el Nocturno. Parece que Nao se ha decantado por algo más animado: Beethoven y sus sinfonías a todo volumen suenan en el interior del coche mientras cruzamos las calles de Bunkyo hasta la preparatoria.
Pienso un segundo en molestarme en pedirle que no aparque en la entrada, pero, la verdad, resultaría absurdo, así que prefiero ahorrármelo. Me deja en el mismo lugar que ayer, lo cual levanta nuevos rumores y miradas de sorpresa, sobre todo cuando baja la ventanilla y se quita las gafas de sol con gesto dramático.
—Únete a un club, Haji —dispara antes de siquiera salir del coche—. Y no asciendas tu nivel de bordería con esos dos, anda.
Pongo los ojos en blanco y me despido de forma rápida y concisa. Cuando el rugido del deportivo desaparece entre las voces del alumnado, cuadro la espalda y me adentro en el edificio, echando de menos a cada segundo la tranquila vista desde la azotea.
—¡Veo que no has desistido aún!
Giro levemente la cabeza, lo justo para dar con el semblante sonriente y burlón del profesor Akihiko. Va en chándal, con una camiseta blanca que se adhiere a su musculatura; sigue llevando distintos papeles en la mano.
—Buenos días, profesor. —Inclino un poco la cabeza, aunque no termino de girarme para enfrentarlo.
Reparto el peso de las dos bolsas que llevo sobre mi espalda y hago un ademán de alejarme de allí y dar por finalizada la conversación, pero él no ha terminado de hablar:
—¿Qué tal el primer día? —pregunta mientras se acerca e inicia de nuevo la marcha con la clara intención de acompañarme hasta clase.
Tomo aire y lo sigo, sintiendo el peso de mis pies a cada paso que doy. Las voces se hacen pesadas, una especie de humo denso que agobia mis sentidos.
—Bien —respondo. ¿Qué quiere que le responda? No voy a contarle a un profesor que traté de hacer pellas y que me colé en la azotea sin permiso.
Asiente, dándose pequeños golpecitos con los papeles sobre la barbilla. Una incipiente barba comienza a ensombrecer su rostro, marcando aún más sus rasgos.
—La señorita Suzuki me ha comentado que ya os habéis presentado. —La tal Sorano ha decidido no dejarme en paz. Fantástico—. Me alegro. Es bueno que los nuevos os llevéis entre vosotros para integraros mejor, ya te lo comenté.
Asiento sin darle mucha importancia a sus palabras y deseando que se acaben los escalones cuanto antes.
—Hoy tenéis las presentaciones de los clubs después de la hora de la comida, en el salón de actos. No faltes, Minami.
Desvío la mirada. Obviamente, mi intención es saltarme las presentaciones e irme a casa o a cualquier otro sitio.
No necesito un club.
—Claro, ahí estaré.
Le dedico una mueca falsa, cordial, y me despido agachando de nuevo la cabeza. A continuación, me alejo a grandes pasos, consciente de que la clase está a pocos metros de distancia. Mi salvación.
Bueno, una salvación a medias.
—¡Buenos días, Hajime!
Vaya, antes incluso de lo que había previsto.
Suzuki Sorano me saluda desde su puesto en primera fila, junto a la ventana. Sentada como está, con una sonrisa de oreja a oreja y el pelo enredado a los lados de su rostro, parece retar al universo con su postura y la amalgama de tela gris sobre sus piernas, despreocupada.
Suspiro. No pienso devolverle el saludo, así que hago caso omiso a sus palabras y voy directo hacia mi asiento. No me da tiempo a recordar que hay otro obstáculo en mi nueva vida escolar.
—Buenos días…, Hajime. —El chico rubio con aspecto de criminal y cara de gatito asustado se planta delante de mí, balbuceando un saludo e incapaz de mirarme a los ojos directamente.
¿Es que han preparado una encerrona?
Es un poco más bajo que yo y su postura encorvada no hace más que empequeñecer su presencia.
El mundo real se lo comerá.
Pongo los ojos en blanco y traspaso su barrera, empujándolo sin cuidado al pasar a su lado, camino del casillero al final del aula para dejar la mochila con el chándal escolar. Después, regreso a mi asiento junto a la ventana.
Sé que el resto de alumnos de la clase, el delincuente rubio y su amigo, el héroe, cuchichean aunque no los mire directamente.
—¿Vendrás a las presentaciones de los clubs hoy?
Me siento en la silla y apoyo los codos sobre la madera de la mesa, pero levanto la mirada y me encuentro con la suya: dos esferas negras, enormes, atrapadas en una cara demasiado pequeña para ellas.
Está claro que sus palabras de anoche no eran simple habladuría. Suzuki Sorano está dispuesta a sacar algo de mí que todavía desconozco.
Me quedo en silencio, ignorándola, desviando los ojos hacia el exterior de la ventana, y me centro en las nubes que sobrevuelan el patio delantero de la escuela. Solo deseo que me dejen en paz y suene el timbre pronto.
—¿No piensas responderme? —La chica se coloca frente a mí, cruzando sus largos brazos sobre el tablero de mi pupitre, imitando mi movimiento. Se agacha hasta que su mirada queda a la misma altura que la mía.
Me exaspera su perseverancia.
—Pensaba que el silencio era suficiente respuesta —le suelto, apretando los dientes. Ella sonríe como un tiburón, con la confianza suficiente para afirmar que se trata de un ser inmortal y convencer al resto del universo de ello.
—Los silencios también suenan, por eso se colocan en las partituras. Hay que saber interpretarlos.
No quiero continuar esta conversación, pero no sé si seré capaz de deshacerme de ella antes de que dé comienzo la clase.
—Suzuki, no pienso ir a las presentaciones, así que no lo intentes más. —Aparto la vista hacia la ventana de nuevo, sintiendo el peso de sus ojos caer sobre mi cuello. No mirarla es mucho más aterrador que hacerlo.
Cierro los ojos, esperando que se rinda. La escucho resoplar un poco, moverse hacia algún lado, susurrar un «gracias» y quedarse quieta unos segundos. El aire se tensa entre los dos; sin embargo, mantengo el rostro hacia la brisa del exterior y los párpados entornados.
—Va a empezar la clase, Hajime. Céntrate. —Abro los ojos de golpe y la veo alejándose entre las sillas, con las mangas de su camisa arrugadas hasta los codos y el final de su corbata danzando por delante de su cuerpo como una bandera de color bronce.
El timbre suena al fin y me enfoco en colocar el material sobre mi pupitre. Pero me detengo a medio camino de dejar el libro de Historia sobre la mesa, cayendo en la cuenta de que hay algo fuera de lugar en la madera.
Las cejas se me arquean sin poder evitarlo mientras termino de apoyar los libros, evitando ocultar  bajo sus páginas el mensaje secreto sobre la tabla.
Permanente negro sobre la madera irregular, tan irregular como su letra dada la vuelta para que pueda leerla desde el asiento.
You’ll do it!
«¡Lo harás!», traduzco al instante en mi mente.
Agarro un par de hojas y las coloco encima del mensaje justo en el momento en el que el profesor Obata entra por la puerta.
Nos levantamos.
Saludamos.
—Queridos alumnos —comienza el tutor—, por si hay algún despistado, os recuerdo que esta tarde tenéis las presentaciones de los clubs. No son obligatorias, pero os sugiero encarecidamente que vayáis a apoyar a vuestros compañeros y, ¿quién sabe?, a lo mejor descubrís algo que sea de vuestro interés.
Lo dudo mucho.
Se ajusta las gafas y, sin perder un segundo más, comienza la clase y su monólogo sobre los años históricos de Japón.
Qué fácil es tener presente el pasado cuando está escrito en un libro.
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Las horas de clase y los descansos entre ellas terminan por pasar desapercibidas entre las nubes del trozo de cielo que veo desde mi sitio hasta que llega la hora de educación física.
No me gusta el deporte.
No me gusta cansarme.
No me gusta trabajar en equipo.
Y mucho menos tener que aguantar al profesor Akihiko, más pendiente de los alumnos nuevos que cualquier otro profesional del centro, durante toda una clase.
Solo una hora más y podré irme a casa.
Pero, mientras guardo los libros en la mochila y me acerco a los casilleros del final del aula para recoger la bolsa de gimnasia, los nervios y las inseguridades me devoran por dentro. Sé que voy a odiar con toda mi alma los siguientes minutos de mi vida.
—Hajime. —Esa voz empieza a resultarme terriblemente inconfundible e irritante; su duda constante me pone de los nervios. No necesito darme la vuelta para saber que un incordio rubio con piercings anda detrás de mí, perdido, imagino—. ¿Sabes llegar hasta los cobertizos de los clubs deportivos? Nos cambiaremos allí, chicos y chicas por separado… Por si quieres ir con nosotros.
Me doy la vuelta, observándolo desde los centímetros de altura que nos separan.  Tiene unos ojos increíblemente expresivos, del color del caramelo, bastante más intensos que su determinación.
—Olvídate de mí —ladro por toda respuesta. Me coloco la mochila al hombro y lo aparto de mi trayectoria, empujándolo cuando doy el primer paso hacia la puerta.
—Oye. —El que faltaba, el héroe del perrito apaleado. Me mira con los ojos brillantes; las pecas que tiene por las mejillas y la nariz parecen arder bajo su enfado contenido—. Te relajas, ¿quieres? Michi solo quiere ayudarte, imbécil.
—Déjame en paz, ¿quieres? —Suelto, desafiándolo al imitar sus palabras.
Este juego me está hartando.
Yo no pedí que esos dos vinieran tras de mí.
No pedí que se acercaran.
No tiene derecho a recriminarme nada.
Le sostengo la mirada unos segundos hasta que alguien nos pide que abandonemos la clase y vayamos a los cobertizos. No añado nada más; no quiero continuar entre esos dos, solo quiero desaparecer.
Vuelvo a hacer un intento de largarme, pero Sakurai me retiene aferrándome por el codo.
—Akemi —susurra el otro. No puedo ver la cara que está poniendo ahora mismo, pero parece haber ganado algo de convicción—. Déjalo, por favor.
Sakurai resopla gravemente y suelta la tela de mi uniforme con brusquedad, como si le quemara la palma y las yemas de los dedos.
Dejadme en paz.
Salgo de allí, sintiendo que me falta el aire.
No, no sé exactamente cómo se llega a los cobertizos.
No lo sé, pero no voy a ir con nadie.
Decido seguir a varios compañeros que andan por delante de mí y, al final, entre la sombra de los edificios y el aroma de las flores, llego junto a mi clase a los cobertizos.
Chicos en el de la izquierda.
Chicas en el de la derecha.
No quiero enfrentarme a esto.
Entro y voy directo a una esquina de la sala, formada por cuatro paredes de madera astillada con taquillas de metal oxidado por el paso del tiempo, unas duchas improvisadas tras una puerta sin puerta y un olor permanente a sudor y polvo.
No me siento cómodo en esta situación; no estoy acostumbrado a las personas, menos a verlas desnudarse. Y tengo que hacer lo mismo frente a un montón de desconocidos.
No miro a nadie.
Cojo aire.
Se acabará si lo hago rápido.
Me deshago del uniforme, tropezando con los botones de la chaqueta y la cremallera del pantalón. Siento que hay más miradas sobre mi cuerpo de las que me gustaría. Al fin y al cabo, sigo siendo el alumno nuevo.
Pero no importa.
Continúo el proceso de cambiar uniforme por chándal, aparentando toda la normalidad que soy capaz, aunque no sea del todo cierto. Estoy a punto de terminar de ponerme la camiseta cuando siento una voz cerca de mí:
—Oye, Minami, ¡tienes un buen cuerpo! ¿Hacías deporte en tu otra preparatoria?
No sé quién habla; prefiero terminar de ponerme la camiseta y salir en silencio de la sala, ignorando al compañero que me ha preguntado, ignorando las voces que vuelven a llamarme como si creyeran que estoy sordo y no hubiera escuchado bien la pregunta. Como si creyeran que el chico nuevo es incapaz de ignorarlos.
Como si creyeran que necesito su atención.
Absurdo.
Salgo del cobertizo y sigo a un grupo de alumnas que se dirigen hacia las escaleras de piedra que descienden la ladera de hierba hasta llegar al campo de fútbol. El profesor Akihiko espera de pie, con varios conos de plástico de distintos colores y sus habituales papeles en la mano.
Cuando llego hasta el círculo de gente que lo rodea, me aparto un poco deliberadamente, mirando al cielo, deseando poder escapar como los pájaros que sobrevuelan mi cabeza. Me pierdo en las tonalidades del azul de abril.
—Eres muy alto y seguro que debajo de esa camiseta tienes unos buenos músculos. —Doy un respingo involuntario. No me había dado cuenta de que Suzuki Sorano se colocaba justo a mi lado—. Pero estoy segura de que eres el menos deportista de toda la clase.
Me giro un instante para contemplarla, libre y dinámica entre la comodidad del chándal escolar; una imagen en blanco y negro sobre la tierra amarillenta.
—¿Y a ti qué te importa? —Continúo plantado en el sitio, observando su expresión desde arriba. Controlando, ahora sí, que no aparezcan refuerzos. Por suerte, Ōshiro y Sakurai aún no han llegado a la pista.
Me mira, frunciendo el ceño y alzando la barbilla.
—La curiosidad es una de mis virtudes, así que me importa, sí. Quiero seguir desarrollándome y creciendo, ¿sabes?
Me limito a poner los ojos en blanco e ignorarla. No pienso responderle cuando lo único que hace es jugar con mi mente. La siento moverse a mi lado, tratando de encontrar las palabras para añadir algo más, pero, justo entonces, el profesor Akihiko pega dos gritos a los últimos rezagados y el ambiente se destensa.
—¡Ōshiro! ¡Sakurai! ¿Es que ni el último curso vais a darme la satisfacción de veros llegar pronto?
Prefiero no girarme hacia los pasos apresurados que descienden la ladera, levantando polvo cuando se unen al círculo de alumnos por fin.
—¡Sería de mal gusto, profesor! —Vaya, parece que el héroe se reserva algo de su ego para hacer frente al profesorado—. Echaría de menos regañarnos. No queremos que se ponga nostálgico.
Un murmullo de risas se desata por el campo, incluso el profesor Akihiko sonríe de medio lado. Y, aunque no los mire, sé que el chico rubio también se está riendo, tratando en vano de esconder sus carcajadas. Tiene un timbre particular que se refleja hasta en su risa.
No puedo quitármelos de encima.
El profesor da dos sonoras palmadas y la serenidad regresa. La clase está a punto de comenzar.
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Por un momento, me creo que puedo lidiar con esto.
Pero no.
No puedo.
Seguir.
El.
Ritmo.
Llevo sin hacer deporte… años y han pasado muchos más desde mi última clase de educación física, por lo que los primeros ejercicios del profesor Akihiko son suficientes para acabar con toda mi resistencia.
Vueltas al campo.
Bien.
Circuitos con los conos.
Bueno.
Subir y bajar las escaleras de la ladera.
No tan bien.
El último.
Mi muerte.
—Hagamos grupos para enfrentarnos en unos relevos. —Todo mi cuerpo se tensa. Apenas puedo respirar, como para afrontar una competición… Y, encima, por equipos—. Azuma, Fujioka, Honda, Aoyama…
El profesor Akihiko comienza a organizar a los alumnos, deteniéndose un instante para decir claramente que separa al dúo dinámico para que dejen de hablar. Suzuki Sorano termina en el mismo equipo que yo.
Totalmente casualidad del destino, ¿eh?
Se acerca hasta mí dando pequeños saltitos mientras sonríe. ¿Angelical? Más bien parece un demonio a punto de cumplir su malévolo plan.
—Trabajemos juntos para obtener la victoria, Hajime. —Me guiña un ojo y vuelve a alejarse hacia el último punto del relevo—. Espero que seas capaz de hacerme llegar el testigo. No te mueras por el camino, ¿vale?
Resoplo con cansancio y me coloco en mi puesto.
No estoy preparado para esto.
Todo el mundo está listo. Los compañeros más afines se desean suerte o comentarios destructivos, según les dé; yo me limito a esperar en silencio en mi marca, sintiendo que me falta el aire, haciendo un cálculo rápido de todo lo que tengo que correr para llegar hasta el siguiente corredor que, por causas misteriosas, resulta ser Suzuki Sorano.
El silbato de salida resuena en mis tímpanos y todos los equipos comienzan a correr.
No debería tener que hacerlo.
El cansancio acumulado de los ejercicios anteriores aflora en las gotas de sudor que me apelmazan el flequillo. Siento los músculos tirantes y el pecho bloqueado.
¿Es que soy el único en esta condición?
Nuestro corredor es el primero en pasar el testigo, una acción perfectamente en sincronía con su compañera.
Debo de serlo… Mierda.
El tiempo corre mucho más lento que la carrera y siento que la realidad pesa y se distorsiona. Solo alcanzo a escuchar mi propia respiración entrecortada al pasar por la sequedad de mi garganta.
Corta y me hace sangrar por dentro.
Los vítores y gritos de ánimo quedan en segundo plano y, de repente, faltan escasos segundos para que llegue mi turno.
No pienso correr.
Pero mi cuerpo se mueve involuntariamente y, aunque torpe, alcanzo el testigo y empiezo a moverme.
Estoy en mi límite, lo sé, y, sin embargo, mis piernas se mueven solas.
¿De verdad estoy haciendo esto?
Mis zancadas son largas, pero no tengo velocidad. Siento que apenas avanzo y la figura de Suzuki queda aún muy lejos.
No lo necesito.
Comienzo a descender el ritmo involuntariamente. ¿O quizá queriendo? No lo sé. Solo soy consciente de que no puedo dar ni un paso más. El resto de competidores me sobrepasa en dos inspiraciones.
No necesito nada de esto.
Me detengo.
No veo la figura de la última pieza de nuestra carrera de relevos, ni siquiera veo el color del testigo, solo lo siento arder contra mi piel. Alguien, seguramente el profesor Akihiko, me grita desde algún lugar del centro del campo, pero no escucho nada.
Mi límite.
Ese que no existiría si no estuviera roto.
Aprieto los dientes; los sonidos regresan de golpe, así como los colores y el sabor del hierro en la lengua. Miro el testigo y, rindiéndome a mi temperamento, lo lanzo al suelo con brusquedad, levantando polvo y tierra.
Doy un paso, y luego otro.
Sin darme cuenta, estoy abandonando el terreno, ignorando a mis compañeros, a la clase y al profesor. Saltándome unas normas que no son para mí, que no deberían afectarme porque me faltan piezas. No pueden anclarme si me faltan eslabones.
—¡Minami!
No me detengo, ahora no.
Ignorando al mundo, regreso por donde vine, sintiendo temblar cada músculo de mi cuerpo; quizá por cansancio, quizá por frustración o excitación…, quizá por todo a la vez.
Al fin llego al cobertizo, entro y cierro de un portazo. Camino hasta mi lugar en una esquina y me quedo de pie, observando la madera añeja y las grietas en las paredes.
—Necesito enfriarme.
Me deshago de la camiseta empapada en sudor y me dirijo a las duchas. Abro el grifo de agua fría al máximo. Meto la cabeza bajo el chorro y apoyo los brazos en la pared de enfrente, sumido en el sonido del agua chocando contra el suelo, sin preocuparme de no mojar demasiado los pantalones de deporte.
El agua se escurre por mis brazos entumecidos.
Pierdo la noción de la realidad hasta que algo me trae de vuelta.
—¿Hajime? ¿Estás bien?
No.
Tú no.
Sus pasos resuenan con más intensidad que el agua.
Déjame.
—¿Ha pasado algo? El profesor me ha pedido que venga a comprobar si…
—Cállate —rujo, descargando en esa palabra todo lo que siento ahora mismo, aunque ni yo mismo sepa su significado.
No hay respuesta. Parece obedecer y termina metiéndose en otra ducha. Aprovecho el momento para acabar de quitarme el sudor y regresar corriendo a cambiarme.
Pero Ōshiro Michi no tarda mucho en seguir mis pasos. Aparece en la zona común con el cuerpo empapado, la cabeza gacha y el pelo pegado a las orejas. No me mira, pero no puede evitar continuar intentándolo.
¿Intentar el qué?
—Si te encuentras mal, al menos avisa antes de largarte sin dar explicaciones. El profesor está preocupado; todos lo están, en realidad.
Se pasa una toalla por el pelo y me da la espalda, buscando su uniforme. Algo no me cuadra en su figura.
Ah.
Marcas.
Tiene la espalda marcada. Un dibujo impreciso y grotesco de cicatrices redondas de pequeño tamaño, además de alguna que otra más alargada entre los omoplatos y… Aparto la vista.
No me importa su vida.
Cierro los ojos y me centro en vestirme, ambos en completo silencio. Ōshiro es el primero en terminar y también, por supuesto, el primero y único en romper el silencio:
—Deberías ir a las presentaciones —comienza. Ahora sí que nos devolvemos la mirada. Parece haber ganado más confianza, más seriedad en su expresión—. No vengas con nosotros, todos sabemos que es lo último que quieres, pero ve igualmente. Es un consejo de alguien que también fue «el chico nuevo» hace un tiempo.
Termina con una ligera inclinación de cabeza y sale del cobertizo.
La estancia vuelve a quedarse en un silencio sepulcral.
No.
Necesito.
Nada.
De eso.
Sus palabras resuenan en mi mente con una cierta entonación: una melodía suave pero acelerada, como si aporreasen un instrumento.
Y no deja de sonar.
Sacudo la cabeza con angustia, recojo mis cosas y salgo de los vestuarios.
Voy a irme a casa. Mentiré a Nao diciéndole que me encontraba mal y…
Algo rompe el hilo de mis pensamientos.
Algo los silencia.
—¡Hey!
La realidad entera enmudece un par de segundos; puedo verlos perfectamente, claros como el cielo que me espera en las alturas, como los latidos del corazón que estrechan ese instante.
Dos silencios de negra.
Dos silencios de negra que estallan en mi cabeza, cada uno de ellos recortado contra la brisa de primavera.
Uno destinado a resonar con toda su fuerza.
Otro encargado de guiar la melodía hasta él.
Eso.
Eso era.
Nunca había escuchado tan alto un silencio.
—Minami Hajime…, vas a unirte a mi club de música.




CAPÍTULO 7: ORO OXIDADO Y DIAMANTE EN BRUTO

Michi
El viento llena mis oídos un instante, haciendo estallar los últimos ecos de la voz de Sorano.
«Vas a unirte a mi club de música».
Las palabras me roban el aire.
Toda esta situación me parece sacada de una obra de teatro. Improvisada, eso sí. Sorano podría tener cualquier papel y seguiría brillando de la misma forma con que lo hace ahora mismo.
Me quedo mirándola, un paso por delante de mí, acunada por la brisa, envuelta en la calidez del sol; una estrella descontrolada. El que hable primero caerá en su red de gravedad.
¿Cuándo ha sucedido esto?
—Club… ¿de música? —Sí, soy el primero en caer, sin poder evitarlo.
Sorano no se gira para mirarme, sigue encarando a Hajime como si librara una batalla con sus ojos. Sonríe de medio lado.
—Sí, acaba de chivarme la idea el calor del momento. —Con una mano en su cintura y la otra apuntando a Hajime, parece contener en su cuerpo toda la fuerza de un huracán—.  Y tú, chico nuevo, vas a unirte a nosotros.
Nosotros.
Estoy demasiado dentro como para salir. De todas formas, no pensaba negarme de ninguna manera. Aunque no esperaba que Sorano fuera a proponer algo como eso cuando hablamos de volver a hacer música juntos.
Entonces, devuelvo la mirada a Hajime, que todavía sostiene la puerta del cobertizo con una mano, con el pelo mojado y una expresión en el rostro que no sé identificar; una mezcla de sorpresa e indiferencia.
Me desconcierta, pero no puedo apartar los ojos de él, del brillo apagado de su mirada que levanta un muro a su alrededor. Me tenso y cojo aire, incapaz de mantener la compostura. Estoy empezando a pensar que quizá esto no haya sido una buena idea.
Hajime traga saliva y cierra la puerta con un golpe brusco. Sin mediar una sola palabra, desciende por el terraplén hasta el camino que lo lleva de nuevo hacia los edificios principales de la preparatoria.
¿Cómo puede ser tan complicado?
Abro la boca para responder algo, lo que sea, pero, sorprendentemente, Akemi se me adelanta. No hablando, sino moviéndose hasta él con determinación.
Problemas.
Lo alcanza por la espalda y tira de las asas de su bolsa de deporte, haciendo que se gire hacia él.
—¡Eh! Al menos podrías responder y dejar de ignorar a las personas que te hablan.
Hajime lo mira, entrecierra los ojos como si fueran dos cuchillos perfectamente capaces de arrebatar vidas en un segundo y lo evalúa. Lo analiza mientras el polvo y el calor los rodean a ambos, aislándolos del resto del mundo durante un instante de tiempo.
Veo la espalda de Akemi tensarse como una cuerda de violín, con sus manos aferrándose con demasiada fuerza a la mochila del otro. Los labios de Hajime se abren en un controlado espacio mientras frunce todavía más el ceño. El silencio es el aliado del peligro y no estoy dispuesto a que se arruine todo el segundo día de clase.
Mis pies se mueven solos antes incluso de que la voz de Hajime aparezca, porque puedo predecir el siguiente movimiento de Akemi en los tendones contraídos de sus manos.
—Te dije que me dejaras en paz —murmura Hajime; sus ojos de plata relucen de forma sombría.
Aprieta los dientes y profundiza la mirada. Sé que se va a desatar una tormenta y el cielo está totalmente despejado.
Aguantaré el chaparrón.
Akemi tira un poco más de la bolsa y Hajime pega un tirón demasiado brusco, demasiado intenso, demasiado fuerte; un movimiento de alguien que no se preocupa por el resto del universo, para quien no existe nada más en su plano de la realidad.
Se libera del agarre de las manos de Akemi, pero la tensión en sus miradas lo retiene durante unos segundos.
Leo la expresión desatada de mi mejor amigo y sé que tengo que moverme.
Me pongo en medio para evitar que a Akemi le dé tiempo a levantar el puño.
Me interpongo.
Sí.
Pero Hajime se gira violentamente para alejarse y no me espero el golpe que recibo por parte de su mochila de clases, aquella que lleva sujeta al hombro con una mano y que, obviamente, gira con él cuando se mueve, tan rápido, tan inesperado, que no lo veo venir.
Más que el golpe, me asusta la incomprensión del momento, y eso me desestabiliza. Siento el plástico caliente de la bolsa, dirigida por el peso de los libros de su interior y la rabia de un alumno incomprendido, sobre mi mejilla. Recibo el golpe y caigo al suelo, arañándome las palmas de las manos con la gravilla del terreno.
Me he caído.
O me ha tirado.
¿Lo ha hecho?
Levanto un poco la vista, lo justo para contemplar, en escasos segundos, la expresión de completa indiferencia de Hajime y los ojos asustados, quebradizos, de Akemi, como si algo se hubiera roto en su interior.
Sé lo que viene ahora: lo que quería evitar y no he logrado. Lo siento tan real que me pesa sobre el pecho. Hajime se da la vuelta finalmente y Akemi levanta el puño en el aire, con la ira bullendo descontrolada en los iris de su mirada.
No me salen las palabras, no lo suficientemente rápido como para implorar a los dioses que no desaten la tormenta. Yo no tengo ese poder.
Akemi se lanza sobre Hajime y él se gira en el último segundo para devolver el golpe.
Un choque inminente.
Dos mareas dispuestas a hundirse mutuamente.
Mi cuerpo se mueve en un intento vano de hacer algo, lo que sea…, pero una tercera sombra aparece de la nada en un parpadeo y se interpone entre los dos.
Sorano.
Ninguno de los tres la ve llegar; simplemente, aparece y bloquea el ataque de Akemi levantando un brazo contra su pecho. Su figura, tan pequeña en comparación con las alturas de  los chicos, parece imponerse por encima de ambos, sosteniendo sus miradas, desafiándolos a que lo intenten si son capaces de apartarla.
No lo hacen.
Claro que no lo hacen.
Nadie en su sano juicio querría hacerlo.
—Si alguno de los dos se atreve a moverse, le parto la cara.
Trago saliva.
Aterradora.
Huracanada.
Un incendio que se esconde entre cenizas para estallar en cualquier momento.
Suzuki Sorano.
Akemi baja el brazo y destensa los músculos. Hajime y él se miran una última vez, compartiendo alguna clase de mensaje telepático que solo dos personas que han estado a punto de entrar a una pelea podrían entender.
Me quedo mirando la estampa, sintiendo la carga de los ojos de Hajime caer sobre mí un instante. Después, vuelve a ajustarse la mochila al hombro y reanuda su camino hacia los edificios principales.
No entiendo esa mirada, no lo entiendo a él.
Lo veo alejarse a paso rápido mientras que el resto de los implicados tratamos de recuperar el aliento.
—Iré a hablar con él —comenta Sorano. Se detiene un instante y me mira, ladeando la cabeza, interrogante.
Asiento.
Estoy bien.
Ella me devuelve el gesto y va corriendo tras la figura taciturna que se aleja en solitario.
Cojo aire.
¿Cómo ha podido suceder todo esto en apenas unos minutos?
La tierra bajo mis manos se desplaza, rompiendo, con el murmullo de las piedrecitas, el ambiente de la escena. Akemi se gira y llega hasta mí con el semblante preocupado, pero con un sentimiento bastante más cálido en su gesto.
—¿Estás bien, Michi? —Se agacha y me coge de los hombros, ayudándome a levantarme.
Asiento, todavía confundido por lo que acaba de pasar. Chasquea la lengua y entrecierra los ojos, analizando el estado de la mejilla que ha recibido el golpe.
Tapo la zona con la mano inmediatamente.
—No ha sido nada. —La piel me arde sobre la cara, no sé bien si por la mejilla o por el raspón que debo de tener en la mano—. Me he asustado y me he caído, poco más realmente.
Akemi alza una ceja, evaluando si creerme o no. Por si acaso, escondo la otra palma detrás de la espalda.
Sí que escuece un poco, sí.
Suspira y recupera algo de su calma habitual.
Pero sigue pareciendo que va a estallar una bomba tras sus ojos.
—Michi, sabes que no quiero meterme donde no me llaman. Al final, tu vida es tuya. —Se revuelve el pelo con las manos, enredando sus gruesos mechones castaños entre los dedos—. Pero, de verdad… ¿De verdad merece la pena ese chico?
Desvío la mirada, me la llevo lejos, hacia los edificios de la escuela, hacia el camino por el que han desaparecido las figuras de Hajime y Sorano, hacia lo que se perdió más allá del tiempo.
—Es que no lo sé, Akemi…, no lo sé. —Vuelvo a ceñirme la bolsa de deporte y la mochila de clase a la espalda, sintiendo su peso reconfortante, rutinario, algo de lo que estar seguro aun si cierro los ojos—. Sabes lo que significó aquel verano para mí, lo que significaron esas dos personas, y…
—Pero ese podría no ser el Hajime que piensas. Podrías estar entrometiéndote en vano.
Vuelvo a mirarlo, a perderme en esos ojos verdes que han ganado dos tonos de oscuridad debido a la preocupación. Es como si me perdiera en un bosque; en un bosque conocido, sí, pero no por ello dejo de estar perdido.
La campana que indica el final de las clases resuena débilmente por esta zona, aunque lo bastante audible como para que todo el alumnado dé por concluida la lección en favor de la hora de la comida.
No tengo hambre.
Me froto los ojos con las manos, sintiendo las asperezas de los raspones en las palmas; el dolor me estabiliza un segundo.
—Todo lo que cambié, lo que aprendí, lo que descubrí junto a ellos… Quizá sin eso no hubiera sobrevivido hasta ahora; lo sabes mejor que nadie. No puedo darle la espalda a eso.
Akemi abre la boca y juraría que palidece un par de tonos. Tal vez no debería haber mencionado ese tema; quizá no debería haberlo dicho con tanta normalidad, como si mis años de tortura solo hubieran sido una estación más en el tren de mi vida. Casi parece que no me importe haber abandonado esa estación. No sé exactamente cómo se lo toma porque no responde. Calla y abre la boca, boqueando sin decir una sola palabra, tratando de expresar lo que sus ojos nunca han podido ocultarme: su preocupación.
Suspiro, queriendo añadir algo más, pero el resto de nuestros compañeros de clase comienza a llegar al cobertizo de los vestuarios, haciendo preguntas innecesarias que atolondran mis sentidos.
—¿Está bien Minami? —La voz del profesor Akihiko hace que nos volvamos en su dirección.
—Sorano lo ha llevado a la enfermería —respondo, demasiado rápido, demasiado agudo; demasiada mentira como para que no se note—. Ha dicho que se estaba mareando.
El profesor frunce el ceño, probablemente tratando de decidir si confiar en mis palabras o si ir a revisar la enfermería él mismo por si acaso. Al final, parece que he sonado bastante convincente.
—Será anemia. Seguro que ese chico no está en condiciones de excederse con el deporte. Está bien que lo haya acompañado Suzuki, esos dos deberían hacer piña.
Agacho la mirada, en parte por rehuir la conversación con el profesor, en parte porque mi propio cuerpo parece reaccionar ante cualquier mención de sus nombres. Casi como una necesidad, una especie de imán…, quizá con la polaridad intercambiada, porque duele; se me encoge el pecho al pensar que puedo recuperar algo que perdí hace tanto tiempo y que ahora se me escapa a cada segundo que pasa.
Aprovecho mi movimiento para zanjar el tema con una leve inclinación de despedida y agarro a Akemi por el codo, tirando de él para alejarnos de allí.
—Déjame recuperar mis cosas primero —susurra, obligándome a mirarlo, a observar la sonrisa que ha vuelto a su rostro.
Mucho mejor así.
Asiento. Lo veo cruzar la puerta del cobertizo con apremio y no tarda en regresar con sus propias mochilas colgadas del mismo hombro. Me da un golpe entre los omoplatos cuando llega hasta mi posición.
—Cambia la cara. Vamos a comer algo y luego hablamos con Sorano, ¿de acuerdo?
Me muerdo el labio, tratando de reprimir la extraña sensación que me agarrota la garganta.
Me duelen las manos.
Me duele la mejilla.
Me duele el pecho con el recuerdo.
Pero prefiero que siga doliendo a no sentir nada.
[image: Separador de guitarra eléctrica con notas musicales]
Como no tenemos clases después de la hora de la comida, Akemi y yo terminamos dejándonos llevar hasta uno de los bancos de los patios laterales que rodean la preparatoria, una zona menos transitada que la entrada principal, llena de árboles y el intenso olor de las flores primaverales del club de jardinería; un lugar perfecto para comer o hablar si no quieres que nadie más te moleste.
Aunque sí que deseo que dos personas más aparezcan entre el polen y la luz de la mañana, pero ni Akemi ni yo tenemos idea de dónde se han metido.
La brisa sopla más fresca bajo los árboles, trayendo murmullos desde las clases y del resto de personas que prefieren almorzar al exterior. El escenario resulta muy agradable; sería perfecto si no fuera porque acabo de descubrir lo que escondía mi bento para la comida de hoy.
—Pienso matar a Akane en cuanto vuelva a casa.
Me quedo mirando la comida con los hombros caídos, como si fuera a acabarse el mundo. Akemi se asoma sobre la tartera y empieza reírse a carcajadas.
—A mí no me hace gracia —respondo ante su actitud, frunciendo el ceño mientras contemplo con horror el amasijo de sufrimiento rojo y rosado que hay sobre mi pobre arroz blanco.
Agarro los palillos y atrapo la ciruela umeboshi entre ellos, pasándola con gran maestría al bento de Akemi, que no tarda en comérsela, todavía con una carcajada a medio sonar en su boca.
—Están buenas. Tienen un sabor intenso, pero no sé por qué les tienes tanta manía.
Empiezo a devorar el arroz, dando buena cuenta de la carne con salsa y las verduras. Al menos, Akane solo ha decidido burlarse de mí y no añadir a su lista el darme el cambiazo de la comida después de que lo dejase preparado todo ayer por la noche.
—No me gustan, lo sabes, lo sabe… Recuérdame que la mate.
Akemi asiente. Está mucho más animado ahora, calmado tras enfriarse después de su casi enfrentamiento con Hajime.
La verdad es que podría haberles costado un castigo bastante importante y no estamos para acumular manchas en los expedientes a estas alturas. Y, además, algo dentro de mí se ha encogido ante la posibilidad de que se peleen.
Los dos.
Debería preocuparme solo por Akemi, pero el pasado me persigue, me ahoga y no me deja vivir por completo en el presente. Dentro de mí todavía palpita la esperanza de que Minami Hajime venga hacia nosotros, nos desvele que todo ha sido una broma o algo por estilo y que sí, que volverá a hacer música a nuestro lado.
Música.
Lo cual me recuerda…
—Oye, tú también has oído lo que ha dicho Sorano, ¿verdad?
Su voz todavía resuena como una campana en mi mente, tan clara y profunda que amenaza con dejarme sordo.
Akemi se mete un trozo de tempura en la boca, perdiendo la vista en el infinito como si fueran a llegar desde allí todas las respuestas a nuestras preguntas.
—Intuyo que ya no vendrá a ver las presentaciones de los clubs.
Chasqueo la lengua.
—Esto es serio para mí, ¿sabes? Ayúdame a encontrarle un sentido.
Se encoge de hombros, masticando un poco de arroz. Un par de granos dispersos se han escapado hacia los laterales de sus labios, fundiéndose con las infinitas pecas que decoran su piel.
—¿Qué más sentido puede tener? —Levanta los palillos y los ondea en el aire, como un director de orquesta—. Queréis hacer música, esta preparatoria no tiene un club dedicado a ello, Sorano monta la idea, convence al imbécil de turno y tú terminas metido en ello hasta el fondo sin la posibilidad de negarte.
Abro mucho los ojos, captando el significado de sus palabras. Los colores que nos rodean son todavía más brillantes que hace dos segundos; hay verdes, amarillos, rosas y naranjas, una especie de fusión descontrolada que ataca todos los sentidos sin preparación previa.
Me dejo caer sobre el respaldo del banco, suspirando.
—Lo haces sonar fácil y, no, no es tan sencillo ni de lejos. Empezando con que podría negarme perfectamente.
—Créeme, no lo vas a hacer. Ni siquiera se te ha pasado esa opción por la cabeza desde que ella lo propuso.
Aprieto los dientes y cierro el bento.
No tengo más hambre.
Permanecemos un instante en silencio, apreciando el susurro de la brisa entre las hojas, el movimiento del sol y las sombras entre los árboles. El ambiente suena, suena a primavera y a posibilidades inexploradas.
—No sé si estoy preparado, Akemi. Ahora mismo estoy desbordado, no me creo que nada esto sea real. A lo mejor desaparece si me acerco demasiado.
No lo miro; tengo la vista anclada en algún punto del trocito de cielo que queda visible entre las ramas de un árbol cercano; parece sostenerme en vilo. Si me muevo, quizá termine por estrellarme contra el suelo.
Siento a Akemi moverse a mi lado, pero no tengo la voluntad suficiente como para girarme a encararlo. De repente, me da un leve golpecito en la clavícula.
—Aún lo llevas. —Parpadeo, de vuelta al lugar donde estamos, al momento y al segundo en el que algo tras mi chaqueta del uniforme ha hecho presión sobre mi piel. Un chispazo—. Vas a hacerlo, Michi. ¿Quién serías si no lo hicieras?
Me llevo una mano al cuello, sintiendo cada eslabón de la cadena que se esconde tras la camisa; cada forma, cada pequeño detalle, parece lanzar un escalofrío sobre mi piel desnuda.
Akemi siempre, siempre tiene razón.
—¿Y si no estoy preparado? ¿Y si todo vuelve a desmoronarse?
El sufrimiento está grabado en mi mente, tanto como el sonido de la voz de Sorano, como las teclas de una vieja melódica o la vibración de las cuerdas de mi antigua guitarra.
Tengo miedo de rozarlo y perderlo de nuevo, de volver a caer en la oscuridad que sobrevino a aquel verano.
Akemi sonríe despacio y me golpea el hombro con cariño.
—No sucederá, pero, si ocurre, esta vez yo estoy aquí para ti.
Ah.
Akemi, la persona que me sacó de la oscuridad, la que puede sacarme de ella cada vez que me rinda ante su poder.
A veces pienso que soy totalmente inútil, que no merezco su amistad. No sé qué he podido hacer para obtener este regalo de la vida.
Asiento, agarrando el colgante que cuelga sobre mi clavícula a través de la tela del uniforme. Grabo su forma en mi palma.
—Creo que yo tampoco iré a las presentaciones de los clubs.
—Lo tenía claro.
Parece que respirar se hace más fácil, que la intensidad de los colores disminuye conforme acepto cada una de sus tonalidades.
—Y tú, ¿vas a ir? —pregunto mientras termino de guardar la tartera en la bolsa.
Akemi se encoge de hombros.
—Si no vas, no voy a ir solo. —Abro la boca para añadir algo, pero Akemi me detiene antes incluso de que tome aire—. Y no, ni lo intentes. Primero, porque no sé música; segundo, porque, por mucho que Sorano y tú estéis encaprichados, no pienso establecer relación con ese tío.
Las palabras mueren en mi boca y me paso los dedos por el cabello tratando de desenredarlo; un acto totalmente involuntario. Me gustaría que Akemi se uniera a esta aventura, pero tampoco quiero obligarlo a nada, y menos después de presenciar su discusión con Hajime.
—Bueno, entonces tendrás que…
Toda idea que mi cerebro estaba intentando comunicar se desvanece en un segundo, aplastada por el poder de atracción de algo mucho más grande e intenso.
Una melodía.
Puedo escucharla, alta, clara, transparente.
Es su voz.
Una vez más, el mundo se detiene a mi alrededor, transformándose mientras me llega cada nota armonizada por ese timbre que no ha cambiado en años a pesar de la madurez; que sigue transmitiendo lo mismo, incluso más.
Conozco esa melodía.
Otra vez, lo ha vuelto a hacer.
Sorano está cantando, tan alto, tan intenso, tan caóticamente ella.
La realidad cambia con cada entonación. Desaparecen los verdes de las hojas, los rosas de los pétalos de cerezo y los rojos de las flores de los arbustos. Ni siquiera el cielo puede sostener un segundo más su tan incansable azul turquesa.
Todo, todo a mi alrededor pierde su color y renace con uno nuevo, brillando como millones de estrellas ante mis ojos.
Amarillo.
Dorado.
No lo sé.
Suena a verano y a reencuentros, a pasado y a calor, a luz y sol...
Su canción.
Nuestra música.
Oro oxidado y diamante en bruto.
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CAPÍTULO 8: CANCIÓN SIN NOMBRE

Hajime
Viene arrasando la tierra.
No le importa.
Desvío la vista hacia el cielo, rogando que me lleve, que me deje volar al lado del viento, que me traslade a un lugar donde cada segundo que pase no me destruya un poco más. Quiero alejarme de la escuela, de las clases, de la gente… y, sobre todo, quiero alejarme de la figura que viene corriendo detrás de mí.
—¡Hajime, espera!
No, no pienso pararme.
Acelero el paso, dispuesto a alcanzar la entrada principal de la preparatoria para largarme a casa. Sin comer, sin pasar más tiempo en esta cárcel, de vuelta a mi rutina y a mi sitio seguro.
Trato de ignorarla, de autoconvencerme de que dejará su carrera a medias y se olvidará de mí. Pero es terriblemente insistente y termina por alcanzarme, disminuyendo su ritmo acelerado hasta acompasarlo con el de mis pasos, resoplando un poco por el esfuerzo.
—Escúchame un momento, por favor.
No sé qué expresión tiene ahora mismo y tampoco me interesa; simplemente pienso hacer como si no estuviera y continuar mi escapada.
Sin embargo, su voz hace mella en mis sentidos, acapara mi mente como si fuera un hechizo. Cada sonido que sale de su garganta es una trampa mortal para quien la escucha.
—Quiero pedirte disculpas.
No me detengo, no pienso pararme, aunque mentiría si dijera que no me ha sorprendido oír eso. Pensaba que seguiría insistiendo con el tema de ese club de música suyo.
Pero no.
—Por mi culpa se han descontrolado un poco las cosas. —Hace una pausa; no parece que sea porque necesita encontrar las palabras adecuadas, sino porque prefiere analizar cada una de mis reacciones a lo que dice—. No quería que terminara en un enfrentamiento físico.
Ha matizado «físico», tan sutil que no cualquiera se hubiera dado cuenta, pero yo, acostumbrado a leer entrelíneas todo el mundo que me rodea para escapar de lo que puede hacerme daño, sí.
Estaba segura de que habría un enfrentamiento, al menos, verbal.
Atravesamos el sendero del club de jardinería y pasamos al patio delantero. Ya puedo ver la entrada de la preparatoria, el muro centenario que parece tenderme una mano amiga para ayudarme a salir de este lugar.
El problema sigue siendo el mismo.
—¿Podrías escucharme un momento? Quiero hacer las cosas bien.
Prefiero no responderle. Si no se ha enterado ya de lo que tengo que decir al respecto es que es menos avispada de lo que me creía. Sigo sin entender esta insistencia; ni ella ni el otro parecen comprender lo que significa una negativa y no pienso ceder.
Solo necesito seguir huyendo.
Aprieto el paso a escasos metros de la salida.
Parece que se ha rendido.
No.
—¿Qué se supone que haces? —Las palabras brotan solas de mi interior, cargadas de todo el descontrol que siempre trato de reprimir. La mano de Sorano se cierra sobre mi antebrazo y tira de la tela de mi uniforme. ¿Hacia dónde? De vuelta a la escuela, hacia el edificio principal de la preparatoria—. ¡Oye!
Me veo obligado a darme la vuelta y seguir los pasos que me marca: su ritmo apresurado sobre el pavimento y los rayos de sol. Hago un movimiento brusco y me suelto de su agarre, pero ella reacciona rápido y vuelve a aferrarme sin perder una pizca de determinación en su mirada.
Reanuda la marcha; mis pies se mueven siguiendo sus huellas.
—Por favor —sentencia como si fuera la respuesta a todas las preguntas sin formular, a todos los problemas del mundo. Solo esas dos palabras.
No quiero nada de ti.
Vuelvo a tirar, pero Sorano lo hace con más fuerza, arrastrándome a la perdición.
Al final, no soy lo suficientemente fuerte como para enfrentar su poder. Pero una parte de mí se niega a dejarse hacer, por lo que mi instinto decide actuar por su cuenta.
Dado que no tengo vía de escape directa, trato de hacerle perder tiempo y darle esquinazo, esperando que se harte de mí. Me entretengo de más cambiándome los zapatos en la entrada, trato de tirar de ella hacia las distintas clases de la planta baja y finjo que he olvidado algo en la sala de profesores o que tengo que comprar la comida en las máquinas expendedoras de los pasillos…, pero Sorano no suelta su agarre, no se rinde, continúa en silencio, fulminándome con la mirada cada vez que hago que nos desviemos del camino que ella ha escogido. Mi última esperanza es ir hacia los baños, donde me escondo unos largos minutos, no sé realmente cuántos, hasta que decido que, a lo mejor, ha abandonado la idea de ir tras de mí.
Me equivoco.
Me rindo.
[image: Separador de teclado de piano con notas musicales]
Así, sin desearlo, sin preverlo siquiera, termino subiendo los escalones del edificio principal de dos en dos, entre respiraciones aceleradas y un silencio que grita demasiadas cosas.
No quiero escucharlas.
Llegamos a la primera planta, iluminada por un frenesí de haces blancos que se cuelan por los ventanales abiertos y los destellos sobre las partes metálicas de las puertas. Sorano tira de mí hacia uno de los pasillos y me guía entre las clases entreabiertas hasta que se detiene frente a una de ellas.
AULA DE MÚSICA
Se yergue y afloja su agarre sobre mi brazo, pero no se separa. Todavía no.
—¿Qué quieres de mí? —No sé si la pregunta es absurda o si no la formulo con la suficiente decisión; solo soy consciente de que Sorano no se inmuta al escuchar mi voz y no vacila cuando vuelve a ponerse en movimiento.
Su mano me invita con ímpetu a seguirla, a ser una extensión de sus pasos cuando alza el brazo libre, abre la puerta de la clase y se adentra en ella.
Entro, movido por… ¿por qué? Ya ni siquiera sé si me está agarrando del uniforme.
El interior es más brillante aún si cabe que los pasillos. El sol entra a raudales por las ventanas, acompañado del viento primaveral que enrosca las cortinas desordenadas en el peso del ambiente.
Sí.
Porque el espacio tiene peso, tiene fuerza. No llego a entender qué es lo que me genera esta sensación, pero puedo sentirla con cada nervio de mi piel.
Ninguno de los dos dice una palabra. Sorano respira hondo y camina lentamente por la sala, rozando todos y cada uno de los instrumentos que se amontonan en distintos lugares del aula. Guitarras, xilófonos, una batería, flautas, violines, triángulos, maracas... y un piano. Un enorme y precioso piano de cola negro como el betún, perfectamente limpio y cuidado.
Sorano termina su paseo frente a él, aún con el silencio engarzado en los labios. Se desliza hasta quedar frente al teclado y levanta la tapa que protege el alma del instrumento. Un camino en blanco y negro aparece lentamente en mi visión; parece captar toda la energía de la sala con su presencia y Sorano lo sabe. Solo con mirarla, sé que es capaz de sentirlo por cómo va rozando cada una de las elegantes teclas hasta que se detiene sobre una de ellas.
El peso de su mano se vuelca sobre la tecla.
Y suena.
Resuena.
Una única nota que congela el tiempo un instante, vibrando en el aire con demasiado fuerza, demasiada intensidad…, pero no se pierde en la sala. Sorano presiona la tecla contigua y los dos sonidos se fusionan a nuestro alrededor, tan claros y brillantes que me cuesta asociarlos al presente.
Lo vuelve a hacer.
Una nota más.
¿Qué es esto?
La fuerza que ejerce sobre esta última tecla es mayor, lo hace con ferocidad contenida; provoca que las tres uniones cobren vida en el aula, acompasando el movimiento de las cortinas sobre las ventanas, implorando al viento que engrandezca el retumbar de esas tres sencillas notas.
Mi, Fa, Sol.
Nada ni nadie podría haber interrumpido este segundo de tiempo. El silencio se hace cómplice de la metódica melodía de Sorano y aguarda hasta que el sonido deja de vibrar en el aire.
Cuando la música se pierde, me permito soltar el aliento que, involuntariamente, estaba sosteniendo en mis pulmones. Abro la boca, quizá para decir algo, quizá para callar. No lo sé, pero detengo el movimiento en cuanto Sorano despega los labios.
¿Qué quieres de mí?
Dímelo.
Dímelo para poder negarme.
Pero no dice nada, no lo hace como espero que lo haga. Mis oídos no recogen palabras.
Sorano no habla.
Sorano canta.
La última nota del piano resuena en su garganta, perfectamente afinada, perfectamente hermosa; sin letra y, aun así, cargando sobre ella un mensaje.
Su respuesta.
Sorano cierra los ojos y sigue enlazando notas, construyendo una melodía cálida y suave que acuna el movimiento de la brisa de primavera. El aula entera, el tiempo y hasta mi propia respiración se enganchan a su voz, existiendo al mismo tiempo que ella.
Una canción sin nombre.
Escondida.
Secreta.
El movimiento de sus labios habla de necesidad, de libertad, de lanzarse al mundo con esas notas… y ni una sola palabra.
Es magia desconocida, envolvente; algo distinto a todo lo que conozco.
Pero es finita, se acaba, muere cuando Sorano vuelve a unir sus labios para dibujar una sutil sonrisa.
—El piano siempre es el rey del escenario —susurra. Desplaza la mirada desde las teclas hacia mí, alargando el momento de volver a hablar. Un escalofrío me recorre todo el cuerpo—. De verdad… ¿De verdad no sientes nada?
Sí.
—No. —El miedo responde por mí, tan seguro de lo que hace que le cedo el control.
Pero no quiero abrir esa puerta, no lo necesito.
—Lo siento, tu cara no dice lo mismo —contesta, encogiéndose de hombros, llevando los brazos tras su espalda mientras la rodea un aura de inocencia pura.
—No —repito, aferrándome a las asas de la bolsa para poder sentir algo, cualquier sensación que sea mía, que sea real y que no me descontrole—. No siento nada, deja de insistir.
Su ceño se frunce, revelando su incomprensión.
—¿Ni siquiera vas a intentarlo?
Niego con decisión.
—No lo necesito.
No necesito tu música, ni a ti, ni a Ōshiro Michi. Lo único que puede protegerme es la soledad.
Aparto la mirada de ella. Vuelvo a negar con fuerza, deshaciéndome del embrujo con una sola idea en la cabeza: escapar, alejarme, huir. Mi cuerpo se mueve, tambaleante, dando la espalda a la mujer que amenaza con descolocar toda mi realidad.
Agarro el tirador de la puerta y la deslizo, ahogándome en la necesidad de salir al exterior…, pero no.
¿Qué significa esto?
Frente a mí, con la respiración acelerada y el flequillo pegado a la sien por el sudor, se encuentra la última pieza de este rompecabezas, de mi tortura, de mi desgracia. Me mira, desconcertado, con los ojos de un animal en peligro, como si temiera que algo se lo fuera a comer en cualquier instante.
Me desespera.
—Apártate. —Mi voz es tan baja que ni siquiera sé con seguridad si he pronunciado algún sonido, pero él parece captar el mensaje.
La expresión en su cara cambia, reflejando un sinfín de emociones al mismo tiempo: temor, angustia, esperanza, deseo, optimismo, desesperación. Todo lo que parece sacudirlo por dentro se manifiesta a través de sus iris castaños, brillantes y tremendamente caóticos.
Lo observo tragar saliva con fuerza mientras desvía la mirada hacia todos lados y ninguno a la vez, hasta que cambia. Lo hace en una milésima de segundo. Levanta la cabeza y me enfrenta, como cuando estuvimos a solas en el cobertizo, canalizando la seguridad que parece esconder constantemente.
Algo lo ha hecho decidirse.
—Déjanos intentarlo a nosotros. —Cuadra los hombros, levantando la barbilla hacia mi rostro. Con esa mirada, ni la diferencia de altura parece amedrentarlo—. Danos un día, solo uno, para enseñarte lo que puedes perder.
Me estiro todavía más en mi posición, sintiendo que pierdo fuerza.
—¿Cómo tengo que decirlo? —Las palabras salen sin control, cargadas de mi impotencia—. No quiero saber nada de vosotros. No vamos a ser amigos, no importa las veces que volváis sobre ello.
Ōshiro se queda callado un segundo con la boca entreabierta, sin apartar la vista de mí.
Olvidadme.
—Dejadme en paz.
Trato de abrirme paso empujándolo para poder abandonar el aula de música, pero alarga un brazo, impidiéndome salir, inmóvil ante mi empellón.
—Un día. —Coge aire. Lo sostiene en el pecho para mantener el equilibrio—. Pierde un día de tu vida en nosotros. Después, no te molestaremos más.
Abro la boca para responder, pero el movimiento a mi espalda me silencia.
—Un día —repite la voz de Sorano detrás de mí, determinada.
Los miro.
Los miro a ambos, incapaz de llegar a comprender el mensaje oculto tras sus intenciones.
Estoy cansado.
Suspiro; esto era lo último que deseaba este curso.
Agacho la cabeza y cargo contra el cuerpo de Ōshiro, que finalmente cede ante mi peso y se aparta de la puerta.
—Un día, nada más. —Mi voz suena extraña en cuanto la escucho brotar. La decisión me agarrota el estómago y las palabras saben a cristal; se romperán y me desgarrarán en cualquier momento. Porque mi realidad ha funcionado siempre así.
Me arrepentiré de esto.
Mis pies se ponen en movimiento y me alejo rápidamente de aquel aula embrujada sin saber qué expresiones ponen, sin importarme cómo reaccionan ante la noticia.
Recorro los pasillos sin mirar atrás, fingiendo que nada ha pasado hasta que tenga que afrontarlo de nuevo mañana.
Por ahora, prefiero ser yo el que olvide.
Me concentro en el tacto de la bolsa, en el sonido de mis pasos mientras desciendo las escaleras, en la visión de las baldosas blanquecinas desapareciendo bajo la suela de mis zapatos. No sé cómo ni cuándo llego a las taquillas, pero lo hago. No tardo en calzarme de nuevo y en estrellarme con ansiedad contra la puerta, escapando por fin al exterior, al aire, al viento, al cielo y al sol de mediodía.
Mis pasos me llevan fuera del recinto de la escuela. Atravieso calles y cruces, dejando tras de mí un rastro de tiendas abarrotadas y gente ajetreada que no tiene un segundo para vivir de más.
Mi mente está muy lejos, anclada en la petición que acabo de aceptar, en la decisión de un movimiento que me atormenta, que me encoge el estómago. ¿Por qué? Hacía mucho tiempo que no me sentía así, no estoy seguro de haberlo vivido en algún momento, aunque, claro, para mí, el tiempo siempre ha sido relativo.
Mi subconsciente conoce el camino al único sitio que puede ampararme, por lo que en mi campo de visión no tarda en aparecer la silueta de la construcción que tantos años me ha cuidado bajo su techo. Llevo la mirada hacia arriba, tratando de grabar sobre mis retinas la forma exterior de nuestro ático: las ventanas perfectamente impolutas, el metal brillante de la estructura, la terraza amplia con las plantas de Nao… Observar desde fuera todo lo que habitualmente veo desde dentro me relaja, me calma en cierto modo, me hace sentir vivo en la misma realidad que la de alguien más; en mi caso, la de mi padrino.
Me apresuro a caminar hasta el portal y abro la puerta con necesidad. Me cuesta acertar del todo al botón que marca el último piso del ascensor, pero, de alguna forma, consigo llamarlo y adentrarme en la cabina. Cuando las placas de metal dejan a la vista el pasillo, me lanzo sobre nuestra puerta con las llaves por delante, sintiendo que se alargan los segundos mientras doy vueltas sobre la cerradura.
Click.
Click.
Clanck.
La puerta cede ante mi peso y mis pasos tropiezan un tanto hasta que al final entro en casa. Mi espalda choca contra la madera al cerrar de un golpe, dejando que la vibración del portazo y el silencio de la estancia me inunden.
El aire huele a seguridad, a soledad y a matcha. Inspiro tanto como me permiten mis pulmones y siento que respiro por primera vez desde que salí del aula de música. Mi cuerpo entero recibe la sensación de estar en casa. Se me relajan las piernas y los hombros; las asas de la mochila resbalan sin freno hasta el suelo. Caen con un sonido demasiado brusco, demasiado alto para la ausencia de voces del ático.
Me descalzo en la entrada y avanzo despacio, sintiendo la calidez de los tablones de madera mientras camino hasta el salón. La luz entra, opaca y suave, a través de las cortinas echadas, iluminando el interior con un halo de protección nostálgica.
Me dejo caer sobre el sofá.
Los cojines reciben mi peso y mi caída, abrazando mi figura. No me canso del aroma que desprende cada esquina de este lugar: el olor de algo que no cambia y permanece inmortal aunque pasen los años, aunque tenga que tomar decisiones y salir a la realidad.
Me aovillo como puedo sobre los almohadones, sintiendo que remite el nudo en el estómago, que se deshace con cada roce de las suaves telas. Cierro los ojos un instante y me dejo llevar por la sensación momentánea.
«Un día».
Sus voces se hacen eco entre mis pensamientos.
¿Qué pueden hacer en un día para que cambie de opinión? Es imposible.
En la oscuridad de mis párpados se dibujan sus figuras, sus miradas, cada momento que he creído que iba a ser el último y ha acabado enlazándose a otro más, a otra nueva conversación, a otro nuevo encuentro con ellos.
Parece que el mundo entero va en mi contra.
Me recuesto todavía más, manteniendo los ojos cerrados, abrazado a un cojín, enterrado entre el resto. Las extremidades me pesan más de lo necesario por el cansancio de la clase de Educación Física, por la caminata entre las aulas de la preparatoria, por la huida del compromiso…
«Pierde un día de tu vida en nosotros».
No sabes cuántos he perdido ya. A lo mejor no me quedan más. A lo mejor no quiero vivir para terminar así.
Las tres notas de Suzuki Sorano comienzan a acechar los recovecos de mi subconsciente. Ganan intensidad según la oscuridad se va tragando todo lo demás.
«El piano siempre es el rey del escenario».
No sé qué significa eso.
«Déjanos intentarlo a nosotros».
Es que no quiero que nadie lo intente por mí.
La canción sin nombre se abre paso entre el sonido de ese viejo piano, danzando a su compás, llevando mi consciencia demasiado lejos en tiempo y espacio, hasta que empiezo a sentir cómo me va dejando atrás.
A lo mejor no quiero seguir intentándolo.
A lo mejor me he cansado de intentar vivir.
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—¡Eh! ¿Es que vas a seguir durmiendo? Pensaba que querías saltarte las normas esta vez.
Alguien me está llamando.
—Si no te levantas, nos lo perderemos.
Déjame, aléjate.
—Venga, Haji. Al final te voy a dejar aquí.
Abro los ojos, cansado, confuso, perdido. ¿Dónde estoy?
—¡Corre, vístete! Es nuestra última oportunidad.
No veo nada, solo sombras y delgados destellos que emborronan a la persona que me habla en susurros.
Es de noche, estoy en un futón y siento la necesidad imperiosa de hacer caso al fantasma que me habla.
—¡Date prisa!
Obedezco sin saber cómo ni por qué. Salgo de la cama y, sin darme cuenta, estoy en la calle, amparado bajo un manto oscuro plagado de estrellas brillantes y una noche sin luna.
—¡Vamos!
Siento calidez en la palma de la mano; una fuerza dulce y protectora tira de mí para avanzar por las baldosas de piedra del exterior, segura de la dirección que toman nuestros pasos.
No escucho nada; ni el resonar de las zapatillas al chocar contra el suelo, ni un escenario dormido, ni mi respiración…, nada.
Parpadeo un instante y, al siguiente, estoy de pie sobre la fresca hierba de la madrugada, observando el firmamento despejado, tan nítido que parece irreal.
Pero no lo es.
—Hemos llegado justo a tiempo, no deberían tardar en aparecer las primeras.
Mi visión ha cambiado, aunque su presencia es la misma. Estoy demasiado concentrado en la noche como para fijarme en su rostro.
Respiro hondo y, entonces, estalla la primera estrella fugaz.
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Abro los ojos de golpe, incorporándome involuntariamente.
—Buenas noches, bello durmiente.
Me giro, incapaz de conectar el sitio, el lugar. Cuando mis ojos alcanzan los de Nao, la realidad vuelve a acoplarse sobre mis hombros.
—¿Tan destrozado te han dejado hoy las clases como para quedarte dormido ahí?
Me llevo las manos a la cabeza, apretando mi piel, atolondrado por el sonido de su voz, por los colores arena del apartamento y las luces cálidas encendidas.
Nao ha vuelto del trabajo.
Es de noche.
Me he quedado dormido.
Mi cerebro empieza a conectar un fragmento roto tras otro, recomponiendo en un segundo todo lo que había desaparecido en el mundo onírico.
Estaba soñando.
Me miro la palma de la mano derecha, extrañado. Los retazos del sueño se desvanecen como el humo, desvaneciéndose hasta tal punto que no soy capaz de recordar absolutamente nada…, salvo una cosa.
Abro y cierro la mano con lentitud, tanteando mis propios músculos. Todavía tengo la sensación de que alguien la sostiene.
—¿Qué hora es? —Me cuesta mover los labios y tengo la garganta seca. Me doy cuenta de que Nao me ha echado una manta encima.
—Las siete y media —responde, enarbolando una sartén oscura en una mano y unos palillos en la otra—. Iba a ponerme a preparar la cena.
Sacudo la cabeza, tratando de difuminar los últimos resquicios del sueño que me obligan a continuar sentado.
—Ahora voy a ayudarte —susurro, apartando la manta y levantándome. Camino al baño, sintiendo todo mi cuerpo entumecido por la cantidad de horas tendido en el sofá. Me duele la cabeza. Siento una presión constante en la frente, como si una banda metálica apretara cada vez más.
—¿Estás bien, Haji? —La pregunta de Nao me pilla con un pie fuera de la estancia, pero me detengo un instante al escuchar mi nombre.
—Solo estoy cansado, no pasa nada —contesto, incapaz de mirarlo.
Pasan demasiadas cosas como para que quepan todas en una misma frase.
Como Nao no añade nada más, continúo mi camino por el pasillo hasta alcanzar la puerta del baño. Cargo mi peso sobre el lavabo. Abriendo el grifo de agua fría a tope para que el líquido cristalino estalle contra la piedra blanca, salpicándome, hipnotizándome mientras desciende hasta perderse en el interior de la tubería… Un recuerdo de un instante.
Meto las manos bajo el chorro, tratando de recoger un poco de ella entre mis palmas, y dejo que la sensación térmica y el movimiento del agua relajen mis nervios. Acerco la cara al improvisado cuenco y sumerjo el rostro entre las manos. Impactado por el frío repentino, rezo para que el agua se lleve mis preocupaciones igual de rápido que arrastra todo lo demás.
Pero no llega a ocurrir; el regusto amargo de un sueño continúa rondando por mi mente y no termino de recordar los detalles más allá de una sensación extraña en el pecho. Vuelvo a sumergirme en el agua. El tacto de mis manos sobre los párpados y la frente suaviza, por un instante, el dolor de cabeza.
Finalmente, desisto de lograr algo y cierro el grifo. Agarro la toalla y me seco la piel con parsimonia. Me miro en el espejo.
Estoy horrible.
Demasiado pálido, demasiado afilado, demasiado gris bajo los ojos y dentro de ellos. Aparto la mirada, cansado del reflejo de siempre. Me alejo.
Cuando salgo de nuevo al pasillo, el aire se copa del aroma a verduras, carne frita, soja y arroz.
—¡Hajime! ¡Ven a ayudarme con las gyozas!
Bingo.
Cuando Nao está especialmente amable, prepara gyozas. Mi plato favorito. Sonrío en silencio, sintiéndome un poco mejor.
Me adentro en el comedor, precavido, no del todo seguro de que Nao no vaya a lanzarme cualquier utensilio de cocina como forma de hacerme colaborar en la preparación de la cena.
—Te ayudo —contesto, remangándome la camisa del uniforme mientras agarro un delantal viejo para evitar percances.
Esto sí me trae recuerdos: la espalda de Nao ante la encimera, con los hombros relajados aunque esté haciendo que cunda el caos en la cocina, su pelo decolorado y su especial forma de hacer las cosas. En mi universo, no hay nada más que estos momentos: la vista de esta persona desde atrás y su cariño.
—Hajime, querido…
—Ya voy, ya voy.
Esta rutina, esta visión, es lo que me ha hecho seguir adelante, siempre.
Por siempre.
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No tardamos en tenerlo todo listo y sentarnos a la mesa.
Nao me pregunta sobre las clases, sobre las presentaciones y, cómo no, sobre la pareja de compañeros de clase con la que nos cruzamos en el konbini.
—Me mareé en Educación Física y me dijeron que me fuera a casa, ya que no teníamos clase después de comer. —La mentira sabe a soja; creo que es un buen sabor para ella.
Nao me mira por encima de su cuenco de sopa de miso, enarcando una ceja: un arma afilada si te pilla por sorpresa.
—¿Por qué no me has llamado si te encontrabas mal? —suelta, despacio, tanteando el terreno tanto como puede—. Podría haberte pasado algo llegando a casa.
Niego con la cabeza, terminando mi gyoza de un bocado.
—No era necesario, ya lo has visto.
—Sí, he visto que, igual que te has caído muerto en el sofá, podrías haberlo hecho en la calle.
Callo, tratando de acelerar los mordiscos. Nao deja su cuenco vacío en la mesa y entrecierra los ojos, mirándolo todo desde una fina línea escondida tras sus párpados rasgados.
Suspira.
—Entiendo que entonces tampoco has pasado mucho tiempo con tus compañeros de clase.
—No —me apresuro a aclarar. No quiero que se cree falsas esperanzas de una vida que no puedo alcanzar. Es mejor no decirle nada respecto al evento de mañana porque mi respuesta, al final del día, será la misma.
Termina de engullir su cena y abandona sus palillos en el plato. Junta sus manos en un gesto de expectación.
—Inténtalo.
Lo miro, acorralado por su mirada púrpura de hoy, y noto caer todas mis defensas. Prefiero evitar la conversación y asiento por toda respuesta, levantándome mientras recojo mi plato y cubiertos.
Nao me imita sin decir una palabra.
—Prepararé el baño —digo, tratando de llevar la tensión hacia la otra punta de la casa—. Te aviso cuando haya acabado.
—Claro —sentencia tras una sonrisa cansada.
Lo siento.
Termino de recoger y me lanzo hacia la puerta, sintiendo los movimientos de mi padrino todavía en la cocina.
Lo siento, esto es lo único que no puedo hacer por ti.
Voy a mi habitación en penumbra y atrapo una camiseta de manga corta y un pantalón de chándal del armario, sin prestar mucha atención a la combinación de colores, que tampoco varía demasiado.
Cuando entro en la habitación del ofuro, me concedo un momento para respirar hondo. Me desvisto con prisa y pongo a calentar la bañera a la temperatura de siempre, con la misma intención de siempre: ducharme rápido, sin perder el tiempo en el agua, y regresar a mi habitación para poder cerrar los ojos.
Mientras se prepara el baño, me sitúo frente a la ducha. Todo mi cuerpo esbelto parece en sintonía con los azulejos impolutamente blancos de la estancia: una piel de porcelana sin defectos externos…
Pero demasiado rota por dentro.
Me ducho, dejando que la sensación del agua me reconforte, que me acaricie desde la presión de la cabeza hasta los pies que apenas pueden sostenerme. Atesoro estos momentos a solas, aunque no me gusta entretenerme demasiado, por lo que no tardo en limpiarme y meterme en la bañera.
La temperatura me hace estremecer, erizando el vello de mi piel en un parpadeo. Me sumerjo hasta que el agua me cubre la barbilla y lame mi rostro con cuidado, recortando mi figura en su seno.
Me quedo mirando el techo, sin moverme, sin escuchar absolutamente nada, respirando el vapor caliente. Una gota furtiva se desliza desde el grifo; cae sobre la superficie del agua como una roca, resonando dentro de esta paz artificial con una fuerza inesperada.
«Un día».
Sacudo la cabeza de golpe, volviendo a ser consciente del dolor en las sienes, del agarrotamiento de mis músculos y del nudo en el estómago.
Lo siento.
Chasqueo la lengua y abandono la idea de seguir un minuto más en el agua. Me seco rápido para vestirme de nuevo.
Cuando abandono el baño, la puerta del cuarto de Nao está cerrada, por lo que me sitúo frente a ella y llamo con suavidad; dos toques y bajo el pomo, entreabriendo la puerta para poder asomarme.
Está oscuro; la luz suave de su mesita de noche resplandece en la penumbra.
—Ya tienes el baño listo —comento desde el umbral. No sé cómo enfrentar a Nao ahora mismo. Solo quiero que pase mañana para poder decir, con total honestidad, que lo intenté y fallé.
Como siempre.
—Gracias, amor.
Una sonrisa aliviada se me escapa involuntariamente al escuchar la forma en la que pronuncia esas palabras. Nao no está enfadado, nunca lo está, solo se preocupa demasiado.
Tomo aire y cierro la puerta despacio.
—Buenas noches, Nao.
—Buenas noches, Haji.
La puerta vuelve a su lugar original y yo regreso a mi cama.
La oscuridad de mi habitación me da seguridad. Puedo ver perfectamente con la luz que entra desde la ventana abierta, pues la noche de Tokio sigue siendo tan luminosa como el día.
Abandono mi uniforme sobre la percha, perfectamente estirado, perfectamente colocado, nada fuera de su sitio, salvo…
Me había olvidado del botón.
Abro la chaqueta y contemplo el forro interior. Ahí está, reluce como una pequeña estrella con los destellos que se cuelan en la habitación.
—Nao ha dicho que lo quite, pero… —Niego con la cabeza. En realidad, no incordia y tengo la sensación de que su importancia aún pesa sobre su mente.
Me encojo de hombros y termino de colgarlo todo, para después arrastrar los pies hasta la cama. Me tumbo sobre la colcha, con el pelo húmedo y la insoportable presión en la cabeza, aunque ninguno de los dos es suficiente como para vencer al sueño que, de nuevo, comienza a aferrarse a los límites de mi consciencia.
Estoy demasiado cansado como para pensar, pero lo hago. Cierro los ojos y mis pensamientos vagan por los momentos vividos durante el día, recordándome el encontronazo con Sakurai, las palabras de Ōshiro y la mirada decisiva de Suzuki Sorano.
Mi, fa, sol.
El peso de mi cuerpo comienza a ser demasiada carga; se lo traga el colchón, tirando de mí hacia una caída sin final.
La oigo cantar; el sonido es tan intenso, tan vívido como unas horas antes. Me cuesta separar la realidad del sueño, pero el recuerdo sigue siendo mi única verdad.
La melodía me arrebata el control; me sume en sus notas, en la voz de Sorano, en las teclas del piano que aparecen en mi cabeza cada vez que surge una nueva entonación.
El sol y la brisa del aula de música se funden con la habitación que me rodea, como si siempre hubieran sido una.
Es solo una canción sin nombre.
Su canción sin nombre que no deja de pronunciar el mío.




CAPÍTULO 9: LILA, ROSA CLARO ATARDECER Y FLOR DE CEREZO

Michi
No ha sido solo una canción…
Era nuestra canción.
El techo de mi habitación se queda pequeño comparado con el recuerdo del aula de música, de las notas que se extendían por los alrededores del edificio, de la brisa que las traía hasta mí.
La música y el viento tienen una extraña forma de entenderse y actuar en sincronía.
Me doy la vuelta sobre mi colchón, tumbándome de lateral para poder observar cualquier otra cosa que no sean el techo y sus limitadas posibilidades, dejándome hechizar por las sombras que genera mi lamparita sobre la mesita de noche y los objetos amontonados sobre ella: varios bolígrafos y lápices, trozos de papeles pintados sin ningún esquema aparente, una pulsera de cuero, un par de libretas… Estiro la mano hasta alcanzar una de ellas y la abro sin cambiar de posición el cuerpo más de lo estrictamente necesario.
Paso las hojas con los dedos, perdido entre garabatos sin sentido para nadie, excepto para mí: un sinfín de líneas de diversos colores y formas distintas, de vez en cuando, una palabra o el comienzo de una, una página rota y luego otra totalmente en blanco, salvo una esquina marcada.
Agarro uno de los bolígrafos sobre la mesa y lo destapo con cuidado. Dirigiendo su punta hacia una nueva hoja de la libreta, totalmente limpia. Me recuesto y me acomodo sobre la cama, con el brazo libre sujetándome la cabeza mientras mantengo el codo apoyado entre las sábanas: el ángulo perfecto para vislumbrar, a la luz de la lámpara, lo que la otra mano se dedica a trazar en el papel.
En mi mente, las voces también tienen color.
Las palabras me suelen hacer más daño o me parecen más suaves precisamente por la sinestesia de mis oídos, de mis ojos. Es por eso que el timbre de Hajime me resulta terriblemente doloroso.
«Dejadme».
La tinta se crispa en una flecha, en una punta.
Una punzada tan negra como el sonido que deja en mi cabeza.
«No vamos a ser amigos».
Mis dedos describen un círculo plagado de pinchos, trazos demasiado intensos que terminan haciendo mella en el papel, reflejando en formas lo que provocan sus palabras en mi interior.
Es una voz gris, plomiza.
Sus frases terminan por envenenarse de esa oscuridad y mi ser lo percibe con demasiada claridad. Al final, duele de una manera demasiado tangible.
Hace años, cuando era pequeño, huía de aquello que me producía este sufrimiento. Las voces, las palabras, un sonido desagradable…, todo se intensificaba en mi cabeza y desataba el caos, volviendo la realidad ante mis ojos de tonos negros, marrones y grises que terminaban por quitarme el aliento.
Solía taparme los oídos para no escuchar, para evitar que mi cabeza no recibiera todo ese dolor cromático. En aquellos momentos, llegué a pensar que perdería la cordura.
Todo siempre es el doble de intenso para mí.
Y el tiempo no me tendió una mano que pudiera agarrar.
Estuve solo durante muchos años, hasta que aprendí a convivir con ello gracias a tres personas que me sacaron de la oscuridad. Tres personas que retiraron las manos de mis oídos y me dejaron escuchar la belleza del mundo y los colores que este podía regalarme.
La tercera de ellas fue Akemi.
Las dos primeras, Sorano y el Hajime de mi recuerdo.
Tenía diez años, no conocía la amistad y huía del mundo, de la sociedad. Me resguardaba en mi guitarra y en el movimiento de las olas; el sonido del mar era lo más hermoso para mí, una música que pintaba calma y protección en mi mente.
El océano no tenía un único color en mi cabeza, sino que era todos a la vez. El rumor del agua al chocar contra la arena y las rocas despertaba en mi interior un caleidoscopio, una armonía de tonalidades vibrantes que iban cambiando al tiempo que lo hacía la marea.
Pasaba el día solo en la playa, con mi guitarra y el latido del mar a mis pies.
Nada más.
Ahora lo pienso y siento que pude haber confiado en Akane. Ella siempre me preguntaba, siempre se preocupaba. Creo que tenía tanto miedo de hacer algo mal como hermana mayor que, al final, prefería ceñirse a mi silencio y evasivas, y ni siquiera pude darle la oportunidad de ayudarme. Porque estoy seguro de que pudo hacerlo y no la dejé.
Quizá, también pude haberme apoyado en el resto de mi familia, sobre todo en mi primo Shun, con el que solía pasar algunos veranos. Él bailaba y yo tocaba para él.
Quizá, aquellos momentos fueran los únicos en los que mi mente se permitía descansar.
El dibujo sobre la hoja de papel adquiere una ondulación suave, como una verdadera ola.
Empecé a sentirme yo mismo cuando los conocí.
Sorano fue la primera en tenderme la mano; más bien, en cogérmela realmente. Apareció de la nada. Yo estaba en mi mundo, así que no la vi hasta que se plantó delante de mí, con un sombrero de paja amarillenta y un vestido de playa blanco con un estampado de flores de colores.
Mi mano se vuelve esclava del recuerdo y gira sobre el papel, dejando un trazo tenue y cálido: la silueta de aquellas flores contra el mar en calma.
Me miró.
Me habló.
No recuerdo qué me dijo.
Se sentó frente a mí y me sonrió. Pasó a abordarme con varias preguntas que respondí con monosílabos mientras sus palabras iban calando poco a poco en mi armadura.
«¿Sabes tocar?».
La línea se vuelve una espiral ascendente, moviéndose y estirándose al tiempo que mi cabeza recuerda cómo mi corazón se fue abriendo tras ese encuentro.
Porque no fui consciente de que se colaban hasta que apareció Hajime. Fue a partir de ese punto que empecé a ver el resto de colores que había en cada rincón, en cada palabra, en cada sonido…
Empecé a aprender a ser yo.
Chasqueo la lengua mientras mi muñeca se retuerce, cambiando el camino anárquico del bolígrafo para dibujar una especie de nube. Porque el día que conocí a Hajime había tormenta.
Detengo mi mano voluntariamente. Durante un segundo, pierdo la vista en la noche azul marina de Tokio, rememorando el cielo gris de aquel encuentro: un mar embravecido en las alturas, tan profundo y sombrío que mi fobia a la oscuridad se apoderó de mí tan pronto como me vi solo en aquella cueva desamparada, con el cuerpo temblando de frío, agarrotado sobre mi vieja guitarra.
Mis dedos recuperan el movimiento al mismo tiempo que viajo entre recuerdos, entre escenas de llanto descontrolado de puro terror, incapaz de moverme de aquella seguridad a medias.
Estaba tan oscuro, los rayos habían aparecido tan de repente…
Ese día me había perdido demasiado en las cuerdas de mi guitarra y, para cuando escuché el primer trueno, era demasiado tarde. Fui consciente de dónde estaba y de que no llegaría a casa lo suficientemente rápido como para que mi instrumento no se mojase. Me acordé de una pequeña cueva cerca de allí y fui corriendo hasta el lugar. Pero no pensé en las consecuencias. No pensé en el miedo que tenía a la oscuridad, a las tormentas…, a esa soledad tan intensa.
Me muerdo el labio sin poder evitarlo.
Ese recuerdo todavía tiene un efecto extraño en mi estómago: lo encoge, apretando mis pulmones; me seca la garganta. También repercute sobre la hoja de papel, que comienza a llenarse de líneas paralelas y picos agudos.
No sé cuánto estuve llorando; solo que, en cierto momento, a través de las rocas, se asomó otro niño. También estaba llorando, también se había perdido.
Aunque yo no estaba perdido; al menos, sabía dónde me encontraba físicamente.
El niño se quedó un instante en la entrada, pero un trueno demasiado cercano lo hizo entrar de un brinco. Se sentó a mi lado. Estuvimos en silencio un buen rato, lloriqueando sin decir una palabra, hasta que el niño hizo el primer movimiento.
Se limpió la cara y la nariz con un brazo, y, con el otro, tomó mi mano, apretándola suavemente contra el mástil de la guitarra mientras continuaba llorando, incansable.
«No te preocupes, la tormenta se irá pronto. Estoy aquí contigo».
Y me sonrió, con los ojos hinchados y la voz rota de llorar, pero de una forma tan cálida y amable que se llevó, con ese gesto, el frío de mi cuerpo.
Me hizo creer en sus palabras, me hizo sentirme seguro; reviví la misma sensación que Sorano había iniciado en la playa.
Me sentí yo, aunque no era consciente de lo que significaba serlo.
Suelto el bolígrafo. Lo dejo sobre la mesa de cualquier forma y me quedo observando el trozo de papel pintado, el intrincado dibujo formado a base de parches de sensaciones y memorias, la forma más básica de mi subconsciente. Trasmite demasiado, agobia y, también, me calma; es una especie de necesidad que tengo para no perderme en la ansiedad del mundo.
Sonrío sin poder evitarlo y, movido por un impulso extraño, me incorporo y arranco la hoja de la libreta. Comienzo a doblarla de forma precisa y calculada.
El recuerdo no termina ahí; se extiende al día siguiente, cuando el destino quiso que cruzáramos caminos al mismo tiempo, en la playa, frente al mar de Onna y bajo el sol de aquel verano… Aquel verano que nos ha traído hasta esta primavera.
Mis dedos acarician la hoja, realizando diferentes pliegues hasta que mi dibujo automático termina convirtiéndose en un pequeño avión de papel. Lo miro, estudiando las diversas formas oscuras que decoran la estructura, cargando el aeroplano de un recuerdo de intensidad palpable.
—¿Qué debería hacer contigo? ¿Tienes aún algún viaje por delante? —susurro, confundido al escuchar mi voz contra el silencio de la habitación.
Me acerco a la ventana y la abro de par en par. La brisa nocturna me despeja, llena mis oídos de un tono plateado que solo tienen esta clase de noches.
Son mis preferidas.
Sostengo el avioncito entre mis dedos, lo sopeso y tomo una decisión.
—Déjame seguir este viaje.
Y lo lanzo.
Mi avión, mi recuerdo, mi hilo rojo del destino, se va flotando en la noche, entre susurros, luces de ciudad, secretos en la oscuridad y deseos antes de dormir.
Lo veo desaparecer entre los tejados de las casas, volando alto, aprovechando una ráfaga momentánea que se lo lleva a un lugar del que no volverá jamás.
Sonrío.
Mi propia voz también tiene un color, aunque no siempre ha sido así.
Ahora, después de siete años, me ha sonado como aquella vez.
«Yo me llamo Michi».
Sí, ese es el color.
Lila, rosa claro atardecer y flor de cerezo.
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—¡Michi!
No.
—¡Michi!
Hoy no quiero afrontar la vida.
—¡Michi, vas a llegar tarde a clase!
La voz de Akane resuena exageradamente cerca, invadiendo mi sueño sin importarle nada más.
—¡Eh!
El sonido de la puerta de mi dormitorio abriéndose me hace despegar los ojos de golpe; me incorporo en el mismo movimiento.
No enfoco bien la figura de mi hermana, pero su silueta recortada contra el marco de la puerta es suficiente aviso para mí.
—Levántate, no me hagas volver. —Se calla, esperando mi respuesta.
Me paso una mano por la cara, sintiendo que me va a estallar la cabeza.
—¿Y si hubiera estado desnudo, hermana? —contesto, somnoliento, todavía no muy seguro de lo que estoy diciendo y las consecuencias que puede tener.
—¡Como si fuera a ver algo que me sorprendiera, hermanito! —Enfatiza la palabra; oigo la risa al final de la frase aunque el sueño me impida verla.
Sonrío, frotándome los ojos para tratar de despejarme.
—¿Qué hora es? —Me arrastro fuera de las sábanas, bostezando.
—Tarde —responde Akane—. Si no te das prisa, ni siquiera Akemi esperará por ti.
—No puedo llegar tarde hoy… y Akemi siempre me espera.
—Hasta el día en que se canse de ti, enano. —Hace una pausa y continúa, cerrando la puerta—: Vístete.
La madera choca y la calma regresa a la habitación. Miro el reloj; las marcas de colores digitales marcan las 7:39.
Sí, me he dormido.
Y no, hoy no puedo llegar tarde.
Voy corriendo al cuarto de baño, me aseo tan rápido como puedo y regreso a mi habitación a ponerme el uniforme. Cojo una camisa limpia y agarro la chaqueta, suspirando.
Ayer se me olvidó colgar la ropa y se quedó tirada de cualquier manera sobre la silla, por lo que no presenta un aspecto muy favorable que digamos, pero es lo que hay y no tengo tiempo de planchar absolutamente nada.
Así que, sin música, sin asomarme para ver qué clase de día ha amanecido, sin observar la libreta abierta sobre mi mesita de noche, apago la lámpara que ha permanecido fielmente encendida durante mis horas de sueño y termino de vestirme con prisas, como siempre.
7:57.
Aparezco en la cocina, veloz, seguro de que me olvido algún cuaderno o similar, pero sin ser realmente consciente de ello. Akane está fregando sus platos, perfectamente arreglada, perfectamente en hora para no llegar tarde al trabajo.
—¿Hoy te toca entrenamiento por la tarde? —le pregunto mientras agarro un vaso, un cuenco de arroz y otro con sopa de miso.
—Sí —responde. Se seca las manos con un trapo y se encamina hacia la puerta—. Llegaré tarde, no me esperéis para cenar.
Bajo la mirada. Si las cosas con Hajime hoy se alargasen demasiado, quizá yo también podría no llegar a tiempo a la cena, y no me gustaría que mi madre cenase sola. Aunque tampoco puedo arriesgarme a dar detalles o toda la casa comenzaría a hacer demasiadas preguntas.
Así que asiento y continúo con mi desayuno mientras observo cómo Akane se despide y desaparece tras la puerta. Escucho el sonido de las llaves al girar en la cerradura y un ligero golpe que marca su salida definitiva.
Akane siempre está ocupada con el trabajo, apenas tiene tiempo para salir.
Me quedo pensando en lo mucho que ama su trabajo, en las horas que dedica a preparar sus clases de Educación Física y el cariño con el que habla de sus estudiantes. Siempre me ha parecido una pena que Akane no presentara su currículum en mi preparatoria; las carreras y ejercicios no se nos harían tan cuesta arriba.
No se me harían.
El profesor Akihiko también es un buen educador, pero Akane es la mejor.
La sopa de miso es demasiado calor para un día como hoy. Trato de desabrocharme la chaqueta del uniforme para permitirme un poco de aire.
Algo pasa por mi mente de forma fugaz.
—Mamá, este año me gustaría poder ir a ver los partidos del equipo de Akane.
Levanto la mirada, buscando una respuesta en la postura de la mujer que lo observa todo desde la encimera.
—Sabes que tu hermana se pone demasiado nerviosa si vamos. —La voz de mi madre siempre es dulce, terciopelo ligero y flexible, pero sé reconocer cuándo imprime un cierto tono de advertencia en sus palabras. Sonríe de medio lado sin poder evitarlo.
Otro sorbo de la sopa de miso.
—Sí, lo sé. —Trago y apuro el resto de comida de ambos cuencos. Sí, hoy va a ser un día de demasiado calor—. Pero me gustaría apoyarla. Para sus estudiantes de tercero no hay más oportunidades de ganar el Intercolegial y ella se está esforzando.
Nunca, desde que Akane terminó los estudios hace dos años y se hizo profesora y entrenadora del equipo de baloncesto de la preparatoria en la que trabaja, he podido ir a apoyarla a algún partido.
Pero es el último año de sus primeros estudiantes…
Hace calor. Termino de desabrocharme la chaqueta y los primeros botones de la camisa, con tanta ansiedad que el colgante que escondo tras la tela rebota agitadamente contra mi clavícula.
El corazón me salta en el pecho.
Un aviso.
Una sola oportunidad.
Un día de demasiados demasiados como para poder estar tranquilo.
Me levanto de la mesa y recojo mis cosas, escuchando a medias la respuesta de mi madre:
—Haz lo que quieras hacer, Michi.
Sonríe, tensando su piel perfecta, aún joven a pesar de los años y el dolor.
No puedo hacer más que asentir y continuar con mi rutina, perdido en la corriente de mis pensamientos, rememorando cada momento en que mi madre y mi hermana me han sostenido a pesar de las desgracias, de las consecuencias. A pesar de que, en muchas ocasiones, ni yo mismo podía mantenerme en pie.
—Yo también llegaré tarde, encárgate de la cena —comenta, alejándose de la sala mientras agarra su bolso y su móvil—. Pasa un buen día, Michi.
El sonido de sus pasos se pierde al cerrar la puerta de casa y yo me quedo mirando mis cuencos vacíos, reviviendo todas y cada una de las razones por las que siempre he admirado y admiraré a estas dos mujeres.
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—¡Vamos a llegar tarde!
Termino de cerrar la puerta con llave y dedico unos segundos de más a contemplar el escenario ante las escaleras de mi casa: la espalda de Akemi, recostada sobre el muro bajo, sus manos metidas en los bolsillos y las zapatillas desgastadas que lleva usando desde que el pie le creció demasiado como para usar las viejas con las que lo conocí.
Me gusta esta vista; es rutina, normalidad. Me calma.
Necesito esto si quiero enfrentar a Hajime.
Respiro hondo.
—¿Cuándo hemos llegado tarde, Akemi?
Me coloco el asa de la bolsa sobre el hombro y desciendo los escalones hasta colocarme a su altura, sonriendo al suelo.
—No me tires de la lengua, Michi.
Me dedica un leve empujón y tira de mi uniforme para ponernos en marcha. Caminamos codo con codo, aunque, a ratos, me parece que estoy demasiado lejos de él.
—¿Estás preparado?
—¿De verdad crees que lo estoy? —respondo, tratando de disimular mi nerviosismo. Aprieto con fuerza el colgante tras mi camisa.
Debería enseñárselo a Sorano.
Akemi me pasa un brazo por encima, instándome a levantar la vista.
—No, pero es lo que hay. —Empieza a reírse descontroladamente y arrastra mi propia risa hasta que consigue sacarla de mi cuerpo.
Mucho mejor.
—Realmente espero que Sorano tenga algo pensado —comienzo a decir, dejando que mis ojos vaguen un momento por el cielo tornasolado de la mañana—, porque yo no he conseguido sacar nada en claro esta noche.
—Tampoco es que fueras a tener una idea genial si tuvieses más tiempo.
Levanto una ceja y le meto un seco codazo en el costado.
Se aleja de mí, riéndose a mi costa.
—Ahora en serio. —Vuelve a andar un par de pasos delante de mí, con las manos en los bolsillos y la barbilla alta—. Dejad a ese imbécil con la boca abierta.
Sonrío de medio lado, sintiendo que el aire se escapa por la pequeña brecha entre mis labios.
—Me vale con que pueda darme por vencido después del día de hoy, para bien o para mal.
Akemi pone los ojos en blanco, pero no se detiene. Tampoco añade nada más, así que continuamos nuestro camino hasta que llegamos al paso techado de Kohinata, por encima del cual circulan las vías de tren.
Es algo sombrío, pero tiene su encanto; el lugar perfecto para que ocurran las cosas.
Porque, sí, ocurren.
—¡Hey!
Los dos nos giramos al mismo tiempo, en el momento justo para ver cómo Sorano aparece de la nada, cargando con su bolsa en una mano, con la camisa del uniforme a medio meter en la falda y su habitual pelo desordenado brincando con el viento de la mañana.
Llega corriendo hasta nosotros, tratando de coger aire con la boca abierta y una sonrisa torpe que se niega a desaparecer pese a la fatiga.
—Menos mal que no soy la única que va a llegar tarde —dice. Toma una gran bocanada de aire y se estira, resolutiva—. Siempre es mucho mejor compartir la experiencia con tus compañeros de clase.
Akemi enarca una ceja y se ríe, palmeando la espalda de Sorano amistosamente.
Sí, le cae bien.
—No vamos a llegar tarde. Hoy no, ¿verdad? —Las luces verdes de sus ojos relampaguean un instante al mirarnos a ambos, sonriendo tras sus pupilas.
—No, claro que no —respondo, echando a andar hacia el interior oscuro del paso, rozando el cemento de las paredes con la yema de los dedos. La sensación de frescura centra un poco más mis sentidos—. Sorano, ¿tienes algún plan?
Mi voz vibra de más al chocar en el interior del túnel, escapándose hacia la salida, hacia la luz de la mañana.
Los otros dos no tardan en seguirme, apretando el paso.
—Claro que sí, ¿por quién me tomas?
Cierro los ojos mientras asiento.
«¿Que no voy a poder llegar a esa nota? ¿Por quién me tomas?».
Sonrío inevitablemente.
A veces, me asusta recordar con tanta claridad. El pensamiento cambia de color demasiado rápido.
Amarillo chillón.
El paso sombrío bajo las vías de tren ya no parece tan frío como antes.
—Oye. —La voz de Sorano no resuena, sino que hace un eco intenso al rozar las piedras—. Gracias por la acogida, sobre todo a ti, Akemi. Tiendo a ser demasiado… amigable, digamos. La gente suele asustarse al principio.
Gesticula mucho con las manos, remarcando la palabra que ella misma ha usado para definirse, como si fuera algo malo.
No es malo. Me salvaste con eso.
Akemi le resta importancia al asunto con un movimiento.
—No agradezcas nada. Eres una tía de diez. —Se encoge de hombros, enseñando todos los dientes y curvando los labios—. Me alegra haberte conocido, eres una parte importante de la vida de este inútil.
Pongo los ojos en blanco. Cuando está a punto de decir algo profundo, la frase siempre termina en algo así.
Sorano se ríe, salvando los últimos metros hasta la salida del paso mientras corre sobre los adoquines de la calle.
—Yo también me alegro. —La luz cae sobre ella como una cascada; cada hebra de su pelo brilla por sí sola, reflejando toda la luminosidad de la mañana; vuelve blanco, por un momento, el cuadrado de la salida del túnel, acentuando el contraste de luces y sombras—. Oré por esto muchas veces. El dios del templo al que solía ir en Kioto parece que me escuchó al final.
De verdad.
El corazón.
No pensé que pudiera dar estos saltos dentro del pecho.
Akemi me aprieta el brazo con suavidad. Tira de mí hacia el exterior, lanzándome hacia la catarata de luz que nos espera a la salida.
Tengo que cerrar los ojos tres segundos para volver a ver de nuevo.
—¿Vamos?
Sus voces estallan en mi cabeza con mayor potencia que en el túnel, reverberando tras mis párpados, desplegando demasiados tonos a la vez como para poder captarlos todos.
La realidad se ha vuelto un poco más suave, un poco más mía… No, un poco más nuestra.
Asiento, encabezando una vez más la marcha. Guío nuestros pasos a través de las escaleras que nos llevarán hasta la avenida principal, hasta el konbini donde nos cruzamos a Hajime, hasta el parque donde Sorano y yo hablamos del pasado, hasta la preparatoria donde rompen presente y… ¿futuro?
Quizá.
Sonrío entre pasos apresurados por los escalones, comentarios banales y miradas furtivas de los transeúntes por alzar demasiado la voz.
Sonrío porque me sale sonreír.
Miro al cielo, esperando alguna clase de señal más, aunque no la necesito. Creo que podemos hacer algo bueno hoy.
Ojalá. Ojalá Hajime…
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Ojalá…, ¿no?
—No sé qué pretendéis, pero ya os voy diciendo que no vais a conseguir nada.
Abro la boca, aunque no sé muy bien qué contestar. No esperaba que el día comenzara así.
—Os dejo, no puedo con él. —Akemi me aprieta el hombro suavemente mientras continúa el camino hasta la puerta de clase, deslizando los paneles con demasiada fuerza.
Nos quedamos solos los tres, Sorano, Hajime y yo, de pie en el pasillo.
La luz entra a raudales por las ventanas, desdibujando la figura oscura de Hajime contra los azulejos blancos del corredor. Así, cruzado de brazos, con el cuerpo ligeramente encorvado y el flequillo amenazadoramente dispuesto sobre los ojos, podría ser cualquier persona. Cualquiera, menos el niño que conocí aquel verano.
Antes incluso de replantearme nada, Sorano ya está hablando, avanzando hacia él con la barbilla levantada.
Apenas le llega a la altura de la boca.
—Hoy te vienes con nosotros —dice. Enarbola su dedo índice, apuntando directamente a sus pupilas—. Sin quejas, sin intentos de escapada…, sin mentiras.
—Lo que yo diga no está incluido en el trato. —Hajime se estira, empleando toda su altura como arma. Imponente.
¿A Sorano le impone?
No.
Ella se encoge de hombros, sonriendo de medio lado mientras le tira ligeramente de la chaqueta del uniforme para hacerlo agacharse.
—El trato lo hago yo, Minami Hajime. ¡Para eso soy la presidenta de nuestro inminente club!
Trago con fuerza; siento la tensión recorrer mi piel, erizándome el bello. No soporto el silencio; ojalá tuviera la fuerza para deshacerlo por mi cuenta.
El timbre que marca el inicio de clases hace acto de presencia en el mejor momento. Cojo aire.
Gracias.
—Di algo, Michi —canturrea Sorano, soltando finalmente la mano que aprisionaba a Hajime.
Aparto la mirada. No sé qué debería decir en un momento como este; cualquier cosa que pueda aportar terminará en algo que hubiera preferido no volver real nunca.
—Eso, no hables. Por mí como si no vuelvo a escuchar tu voz nunca más. —El tono de Hajime cambia: se vuelve mucho más brusco, acompañado del empujón que arremete contra mí para adentrarse en el aula.
Me froto el brazo lastimado, persiguiendo su figura hasta que las paredes lo pierden dentro de la sala.
—Soy una persona horrible…
Sorano se pone de puntillas y me acaricia el pelo en un movimiento rápido y suave, totalmente inesperado.
—¡Vamos! —Me coge de la mano y tira de mí hacia la puerta entreabierta—. Hoy vamos a cambiar un mundo.
Sonríe.
Sonrío.
No es fácil seguirle el ritmo; tampoco lo era en mis recuerdos. Es mucho más sencillo dejarse llevar por su impulso, por su gravedad. Sorano es una estrella; el resto de los mortales, simples planetas que orbitamos a su alrededor, aprovechándonos de su calidez.
—Espero que tengas razón.




CAPÍTULO 10: NOTA EXTRAVIADA Y AGONÍA

Hajime
El día va a ser demasiado largo.
—¡Buenos días! —dice la profesora Kurosawa, ignorando el saludo general, mientras entra en clase como una exhalación. Permanece en su mundo cuando todos recuperamos el asiento de nuevo.
No me gusta esta mujer.
—Vamos a ir al grano porque este año es decisivo para vosotros. —Si no ha dicho lo mismo en todas sus clases, pero con distintas palabras, no lo ha dicho en ninguna—. Empecemos.
La tiza se desliza con rapidez, al compás de su voz. Abro el cuaderno con tranquilidad y voy copiando algunos detalles de la explicación que está dando sobre matrices.
No voy a ir a la universidad, esto es una pérdida de tiempo.
Mi bolígrafo se estrella con frenesí contra la hoja de papel en blanco, aunque pierdo el hilo y el interés a los pocos minutos de empezar a usarlo, dejándome perseguir por los sonidos del exterior.
Alguien levanta la mano y pregunta una duda.
Risas generalizadas en susurros que se esparcen como pólvora. La voz de la profesora acalla cualquier movimiento, pero deja a un alumno desprotegido ante el mundo.
Giro la cabeza, lo suficiente para localizar el foco del revuelo.
Ahí está.
Apoyo la barbilla en la palma mientras observo cómo hunde los hombros y el rubor le sube hasta las orejas. Sakurai, desde la esquina contraria a mi asiento, le susurra algo mientras fulmina con la mirada al resto de alumnos que aún cuchichean entre las sombras.
No va a sobrevivir al mundo.
Mientras el conocimiento de la profesora Kurosawa vuelve a desatarse sobre la pizarra, Ōshiro Michi detiene su escritura un instante… y gira su rostro hacia el mío.
Nos mantenemos la mirada.
Diez segundos.
Apártate.
Al final soy yo el que termina girando de nuevo la cabeza. Aprieto los dientes, sintiendo que el mal humor comienza a reptar por mi nuca. Respiro profundamente, tratando de seguir la explicación de la clase, cuando, de repente, mis ojos captan un movimiento en el suelo.
Una bola de papel arrugada choca en silencio contra la pata de mi mesa. No produce ruido; al menos, no uno real, porque en mi cabeza puedo escuchar claramente el roce sordo de los materiales.
Cojo la hoja y levanto la cabeza, esperando descubrir al emisor del mensaje, aunque creo que no necesito confirmar mis sospechas. Enarco una ceja cuando nuestras miradas se cruzan, una muda pregunta antes de disponerme a abrir la bolita de papel: «¿Qué?».
Ōshiro Michi alza la barbilla y señala la hoja con movimientos rápidos e inseguros. El arete de su oreja izquierda me distrae, capta mi atención entre los mechones pajizos del chico.
Resoplo, pero cedo, reconstruyendo el pedacito de amalgama que sostengo entre los dedos.
¿QUÉ TAL?
Lo miro, frunciendo el ceño, incapaz de comprender a dónde quiere llegar con lo que acaba de hacer. Me sostiene la mirada unos segundos hasta que vuelve a agarrar el bolígrafo y garabatea algo en otra hoja de papel que convierte en una nueva esfera arrugada.
Estira el cuello para asegurarse de que la profesora no lo ve y lanza el mensaje por el suelo. El artefacto rueda hasta mi sitio, aunque se desvía un poco de la trayectoria, por lo que tengo que estirar el brazo por detrás de la silla para alcanzarlo.
Me fijo un momento en la tarima; hay un ejercicio entero sobre ecuaciones con matrices, además de varias explicaciones de la profesora: un esquema ordenado y limpio que, sin embargo, asusta con solo mirarlo. Regreso a centrarme en la nota.
ESCRIBE ALGO
Me giro hacia él. Siento sus ojos castaños recaer sobre mí con demasiada intensidad, esperando algo que no puedo darle.
Cojo la hoja y, debajo del mensaje, escribo otro. No lo pienso mucho. La pelota de papel recorre el camino hasta su dueño, sin contratiempos ni miradas furtivas. Ni siquiera Sakurai parece estar pendiente.
Ōshiro recoge la entrega y se apresura a desenvolverla. Le tiemblan los dedos. Cuando lee mi mensaje, cada músculo de su cara es un espejo de lo que siente por dentro. Sonríe, aunque parece más nervioso que alegre.
La nota me llega de vuelta.
¿QUÉ TAL?
ESCRIBE ALGO
OLVÍDAME
ERES TÚ QUIÉN ME HA OLVIDADO
No puedo olvidar algo que sé que no ha sucedido. ¿No lo entienden?
Aplasto la hoja de papel entre mis palmas y la tiro hacia atrás, sin saber dónde cae, si se pierde o si la olvidaremos en unos minutos. No me giro para mirar a Ōshiro; simplemente, regreso a la clase, a la pizarra llena de despropósitos.
Como yo.
—Minami. —Levanto la cabeza, sobresaltado—. ¿Podría decirme la solución de este ejercicio?
La profesora Kurosawa me señala con el brazo en el aire, tendiéndome la tiza. Asiento sin decir nada y me levanto, sintiendo el peso de todas las miradas sobre mi espalda.
Me estiro todo lo que puedo.
Nadie puede romperme más.
Cuando llego al estrado, tomo con cuidado la tiza blanca y me quedo de pie frente a la pizarra. Hay un sinfín de números y letras, alguna palabra escrita en inglés y flechas que siguen un riguroso aunque complicado control metódico.
—¿Y bien, Minami? —Su voz me tensa, pero no pierdo la concentración. Sé qué clase de persona es la profesora Kurosawa con solo ver su forma de enseñar.
Cambio mi peso de una pierna a otra y me pongo a escribir.
Nunca se me ha dado mal esto.
Las operaciones nacen solas desde mi mano y, en pocos minutos, tengo solucionado el ejercicio. Dejo la tiza en su sitio y miro a la profesora, expectante.
—Está perfecto. Vuelve a tu asiento, por favor. —Sonríe de forma fría y calculada; demasiado cordial, demasiado cortante.
Asiento e inicio el camino de regreso a mi sitio al final de la clase; sin embargo, un movimiento repentino me detiene unos segundos más de los necesarios en una mesa de la primera fila. El asiento junto a la ventana.
En un rápido movimiento, la mano de Sorano atrapa la mía y me obliga a cerrar los dedos con los suyos, colocando algo en mi palma. No la miro, tampoco nos decimos nada; simplemente, dejo el tiempo fluir a nuestro alrededor unos instantes, hasta que vuelvo a centrarme y apuro el paso hasta mi propio pupitre.
Me dejo caer en la silla con fuerza, como si ese simple momento me hubiera robado toda la energía.
Abro la mano.
Una nota.
Alzo el cuello para fijarme en la forma en que su melena negra se enreda con sus brazos al escribir, pegándose a su piel y a la hoja. Ella permanece tan tranquila y atenta como si nada hubiera pasado en los últimos segundos.
Nadie se ha dado cuenta.
Nadie, excepto él.
La bolita de papel no tarda en llegar. Se queda un poco corta de impulso, pero soy capaz de llegar hasta ella. Me quedo mirando el papel arrugado de uno y la nota bien doblada de la otra. Los observo a ambos, pero ninguno está pendiente de mi reacción ahora mismo.
Despliego los mensajes al mismo tiempo. No sé por qué, pero lo hago de esta forma.
Me siento controlado por algo más fuerte que mi voluntad, algo que trasciende demasiado y cambia el mundo a mi alrededor de una forma extraña.
No sé a dónde voy, o a dónde me quieren llevar.
Leo.
ERES UN GENIO, MINAMI HAJIME. VAS A UNIRTE A MI EQUIPO
SE MA HABÍA OLVIDADO QUE ERAS UN GENIO DE LAS
MATEMÁTICAS
Dos comentarios tan diferentes y tan parecidos al mismo tiempo. Dos frases sencillas que esconden varias palabras distintas entrelíneas. Al final, solo hay un único mensaje por parte de los dos.
Suspiro.
Se me agotan las ideas para quitarles la ilusión de la cabeza, pero no voy a ceder.
Agarro las notas y las rompo con un movimiento rápido y conciso que atrae las miradas de los más curiosos y cercanos a mi mesa. Los oigo girarse, pero no miro a nadie; continúo con la vista perdida entre los distintos trozos de papel y, sin pensarlo mucho, alargo la mano y tiro los restos por la ventana.
El viento me acaricia los dedos y se lleva la parte de un mensaje que no quiero seguir escuchando a pesar de que resuena alto y claro en mi cabeza, con sus dos voces fundiéndose al mismo tiempo.
«Ven con nosotros».
Sacudo la cabeza, tratando de apartar de mí cualquier pensamiento relacionado con ellos. Vuelvo a la realidad de la clase y soy testigo de cada avance que el segundero realiza sobre el viejo reloj colgado en lo alto de la pared de enfrente.
No hay más notas.
No hay más mensajes, ni miradas, ni susurros.
Nadie quiere acercarse al peligroso chico nuevo al que le es indiferente el mundo.
Nadie, excepto las dos únicas personas que parecen estar constantemente dándole la espalda a ese mismo mundo.
[image: Separador de teclado de piano con notas musicales]
El timbre que marca el final de la clase resuena con intensidad.
—Haced estos ejercicios para el próximo día —sentencia la profesora Kurosawa—. No quiero excusas de última hora.
Nos ponemos en pie y saludamos mientras ella recoge sus cosas y se desvanece por la puerta. El silencio desaparece de un plumazo y sé lo que viene ahora, porque lo prometí. Sorano salta sobre mi pupitre sin previo aviso, sentándose en la esquina de la mesa con las piernas cruzadas. Sus pies no tocan el suelo.
—¿Qué tal? ¿Emocionado?
Es toda ojos y boca, postura desgarbada y una voz demasiado potente como para ignorarla. Pero lo intento; no respondo y me dedico simplemente a levantarme de la silla mientras Sorano persigue mis movimientos con la mirada.
Quiero salir de aquí, aunque sea un minuto.
Doy un paso en dirección a la puerta, pero su timbre me paraliza un instante.
—Acordamos que sin intentos de escapada.
Chasqueo la lengua y me meto las manos en los bolsillos del pantalón.
—Si no te importa, me gustaría ir al baño. —Giro la cabeza lo justo y necesario para poder ver su rostro expectante de reojo—. Puedo, ¿no?
Sonríe de medio lado, elegantemente estirada sobre mi mesa, y me echa con la mano. Asiento en silencio y me encamino hacia la puerta. Esta vez, sin mirar hacia ningún otro lugar más que la salida.
No más molestias innecesarias.
El sonido de la puerta al deslizarse me permite respirar tranquilo; el mismo pasillo de siempre se me antoja un paseo de libertad con demasiada luz. Los alumnos del resto de clases se arremolinan en pequeños grupos, saludándose y cambiándose de salas para aprovechar los minutos de descanso que tenemos.
A la gente le encanta socializar.
A mí, me agobia en extremo.
Me muevo con rapidez, esquivando faldas al vuelo y mangas de chaqueta que agarran otras mangas menos atentas. La realidad es un baile de tempo desconocido; solo un espectador dedicado a observar sería capaz de seguir el ritmo de su melodía.
Yo no, desde luego.
Alcanzo los baños sin mucho trasiego, pero entro con cierta tensión en el cuerpo. Como apenas me he relacionado con el mundo, me resultan extrañas las zonas públicas y comunes como estas. Había olvidado todo lo que implicaba ir a la escuela. Suspiro y, sin perder el tiempo en analizar detalles, me acerco a uno de los lavabos para beber agua mientras dos alumnos terminan de hacer sus necesidades y abandonan la estancia.
Me quedo solo unos segundos, así, frente al espejo, comprobando inútilmente si todos los detalles de mi cuerpo siguen en el mismo sitio o si han sido destruidos por la pareja dinámica. Muevo un poco la cabeza, siguiendo los duros matices de mi cara y el fino cabello negro que me impide ver en determinadas ocasiones.
Las ojeras siguen ahí.
La palidez sigue ahí.
El color mate de mis ojos tampoco se ha ido.
Nada ha cambiado ni un poco.
Sacudo la cabeza y cojo aire. Camino a buen paso de regreso al aula de clases.
Quedan pocos minutos para que vuelva el silencio a la galería; estos son los momentos en los que más gente hay dando vueltas, hablando o simplemente paseando por el corredor. Paseando…, o corriendo.
Nuestras figuras chocan antes de que cualquiera de los dos podamos evitarlo. El golpe me hace cerrar los ojos una décima de segundo, pero es suficiente para que no llegue a ver cómo salta todo por los aires.
Un centenar de pinceles manchados con polvo de colores, botes de pintura, papeles enrollados y cajas pequeñas de madera vuelan a nuestro alrededor y terminan en el suelo, desperdigándose por el pasillo.
Parpadeo un par de veces.
—¡Madre mía! —Suelta ella, agachándose para recoger sus pertenencias caídas. Se mueve deprisa, ágil y certera; no me da tiempo siquiera a ayudarla con la tarea—. Chico, céntrate, así no tendremos que volver a chocar.
Tiene la camisa manchada de pintura, el pelo castaño teñido de caoba en las puntas y el ceño tan fruncido que profundiza sus ojos negros.
Asiento, impactado por la situación. Resopla y se abre paso, propinándome un pequeño empujón.
Es casi tan alta como yo.
Sin añadir nada más, desaparece entre el gentío, apartando a los grupos de alumnos con una simple mirada.
—Discúlpala. —No me había fijado en que había alguien más a mi lado. Un chico castaño, con rostro amable y sonrisa fácil—. La presidenta Asui no suele mirar por dónde va y realmente tenemos algo de prisa… Lo siento.
Sonríe y se va tras ella, cargando con una caja de cartón con tubos negros y material de pintura.
Cuando el embrujo del momento se retira, vuelvo a agachar la mirada, haciendo oídos sordos a los murmullos de mi alrededor, y regreso al aula ignorando los sonidos del exterior.
Llego hasta mi silla sin ser consciente de mis movimientos y vuelvo a colisionar. Esta vez, sin contacto físico. Me detengo frente al pupitre, observando las dos figuras en torno a él.
Sorano, sentada en la mesa como la dejé; Ōshiro Michi, apoyado sobre el respaldo de la silla, sin atreverse a tocar superficie de más. Hay una tercera persona: Sakurai, recostado sobre las taquillas, expectante, ajeno al escenario, pero suficientemente cerca por si cree necesario salir a escena.
—¿Y bien? —ladro. Ōshiro se encoge un poco en su sitio. Sorano hincha el pecho.
—Comes con nosotros. Apúntalo, Minami —responde ella. Pega un saltito y abandona su posición en la mesa, regresando a su lugar en el aula.
Sakurai se cruza de brazos y abandona definitivamente el teatro, dejando solo al último de los actores. Me acerco a él, irguiéndome todo lo que puedo mientras le arrebato el agarre de la silla con brusquedad.
—¿Vas a decir algo más?
Se acaricia el brazo un momento, desviando la mirada a todos lados, buscando la respuesta en el aire. Pero el timbre suena y le arrebata la oportunidad.
Aprieto los dientes, sentándome en la silla para darle la espalda.
Vete.
Los alumnos comienzan a regresar a sus pupitres y yo lo escucho suspirar.
Largo.
—Tienes la chaqueta manchada… —dice al fin, enlazando movimientos sencillos y lentos mientras regresa a su sitio—. Nos vemos en la comida.
Arqueo las cejas y estudio mi propia ropa. Sí, hay polvo y manchas de rojos, azules y amarillos desperdigados por la prenda. Intento sacudirla un poco con la mano, pero no es suficiente como para quitarlo por completo.
Me dejo caer en el asiento, agotado tras estos diez minutos de descanso.
No voy a sobrevivir a esto.
Pero debo, al menos hoy.
El encargado del saludo nos pone en pie a todos de nuevo cuando el profesor Obata entra por la puerta.
Trago.
Al menos hoy...
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La hora de la comida estalla sin previo aviso, con Sorano como capitana de este barco descontrolado.
Cae sobre mi mesa una vez más, golpeando la madera con la palma de las manos mientras pega su cara a la mía.
—Vamos. —Agarra mi bolsa del suelo y la sube hasta dejarla frente a mí—. Te vienes a la mesa de Akemi.
—¿Cómo?
Asiente y tira de mi brazo para ponerme en pie.
No.
—Sakurai no estaba incluido en el trato —susurro mientras me siento obligado a dejar mi silla.
—Detalles, detalles… —Se ríe, no sé si de mí, o de la situación, o de algo que le ha hecho gracia hace unos momentos, o del inminente panorama—. ¡Venga!
Termino de pie, agarrando la bolsa con torpeza. Soy arrastrado por la fuerza de Sorano entre mesas y sillas que no tardan en fundirse para armar rincones donde los alumnos se sientan a comer en grupo.
No estoy preparado para nada de esto.
Algunas personas se nos quedan mirando, observando cómo Sorano me lleva hasta la otra punta del aula y solo me suelta cuando estoy frente a Sakurai Akemi.
Se me tensan los hombros mientras el chico me estudia bajo su mirada esmeralda. Se la sostengo.
—Akemi, ayúdame a mover las mesas y las sillas —dice Sorano, revolviéndolo todo para crear un buen espacio donde comer.
Él se levanta del asiento y acepta la orden, pasando a mi lado sin mirarme, sin llegar a rozarme. Me aparto un poco mientras terminan, incapaz de unirme a sus manos, de mover un solo músculo para formar parte de esto. Sin embargo, termino metido de lleno, aunque no por propia voluntad.
—Tú aquí, Hajime. —Sorano termina de colocar las cosas y se sienta en una esquina de la agrupación de tres pupitres que han montado. Señala la silla a su lado; quedan dos vacías justo en el otro extremo.
No puedo huir, así que obedezco y me siento junto a ella, siendo bien consciente del movimiento tenso de Sakurai mientras toma asiento frente a Sorano.
Falta uno.
—¿Y Michi? —comenta ella, sacando su bento con lentitud mientras analiza nuestras reacciones, esperando que cualquier comentario nos haga estallar.
—Ha ido al baño —responde Sakurai, tirando sobre la mesa de mala manera su almuerzo—. Espero que no tarde.
Se encoge de hombros mientras fija la vista sobre mí.
Si las miradas matasen…
Nos quedamos los tres en silencio, envueltos en una especie de burbuja que insonoriza el resto del aula y hace eco de cada roce que producen nuestros cuerpos. Me parece que, si cojo aire demasiado rápido, el sonido vibra de más, como si hubiese gritado.
Sakurai abre su tartera y comienza a devorar su contenido. Sorano se pone a jugar con los palillos, moviendo un poco de arroz de un lado a otro del bento, alargando el momento para escoger las palabras adecuadas en una situación como esta. O quizá solo está tratando de evitar pronunciarlas.
—¡Ah! Ya llega Michi. —La voz le cambia totalmente cuando lo ve entrar, impregnada de una alegría extraña que resulta hasta casi contagiosa. En mi caso, termina transformándose en un alivio momentáneo, una escapada al silencio reinante.
Sí, las palabras adecuadas.
—Siento el retraso —dice, demasiado rápido, demasiado nervioso. Se sienta al lado de Sakurai y este le acerca su bolsa con la comida. Ōshiro asiente, agradecido.
Como si de un ritual se tratase, nos quedamos observando cómo el chico, un tanto encogido, como si temiera que cualquiera de nosotros le fuéramos a saltar al cuello, sitúa en la mesa su comida.
Sacude la cabeza, escondiendo sus ojos tras un flequillo de paja y su armadura plateada en las orejas.
—¿De qué hablabais? —comenta, apresurándose a meterse en la boca un poco de arroz con verduras.
Sakurai desvía el rostro, recostándose aún más en la silla, desafiando la tensión con cada uno de sus movimientos.
—De ti, Michi. —Sorano sonríe sin disimulo mientras come, acercando su silla más a mí. Quiere iniciar una conversación—. Nos preguntábamos dónde estabas.
—¿De mí? Estaba en…
—En el baño, sí —lo interrumpo tras alcanzar un pedazo de carne entre los palillos—. Sakurai se encarga de saber dónde estás en todo momento.
Sí.
Al final, mi lengua es la que decide hacer estallar el espacio. Veo claramente cómo el aludido deja caer su caja del almuerzo y se lanza sobre la mesa, buscando tela de mi uniforme que agarrar para atraerme hacia él.
En un primer segundo, pienso que no merece la pena moverme.
En el segundo instante, me levanto de la silla para agarrarle del cuello de la chaqueta.
Me cansa este juego absurdo.
—¡Parad!
Algo se cuela entre los dos, una mancha borrosa que brilla en un momento determinado y, después, se apaga brutalmente, asustada ante las distintas posibilidades que se abren de repente.
—¡Dejad esto! —Me mira. Ōshiro Michi pasa sus ojos desde los de Sakurai hasta mí, rogando con ellos. Tiene las mejillas coloradas—. ¿De qué vais? Os estáis pasando…
Me doy cuenta de que me está tocando. Ha interpuesto sus brazos entre los dos, manteniéndonos alejados el uno del otro como lo hizo Sorano, pero no es, ni de lejos, igual de efectivo.
No tienes el mismo poder.
Le agarro la muñeca y lo aparto. El impulso repentino y su torpeza le hacen trastabillar, caer contra el asiento de Sakurai, que termina por vencerse, arrastrando al chico en el proceso. El movimiento termina por captar la atención de todos los alumnos que aún no habían advertido la pelea, provocando un murmullo amortiguado a nuestro alrededor.
Ōshiro Michi me mira desde el suelo, con la boca entreabierta y una gota de sudor descendiendo por su frente.
No era mi intención.
No sabría decir qué lo atormenta más: si el golpe o el silencio reinante en la sala.
A Sakurai lo atormento yo.
Ven.
Pero no se mueve; al menos, no hacia mí. Aprieta los puños unos instantes, pero no tarda en acudir a recoger a Ōshiro con cuidado, susurrándole algo que no llego a entender porque no le presto atención a su voz.
A su voz no.
—Suficiente, ¿no os parece? —Me giro hacia su figura, aún sentada en la silla y con los palillos entre los labios. Podría parecer ajena a todo lo que sucede a su alrededor, pero no. La intensidad de su mirada reprime cualquier impulso—. No puedo con el tipo de discusiones sin sentido que acaban de este modo.
Sakurai aparta la vista de ella, agachando la cabeza.
Como si yo pudiera hacer lo mismo.
Sorano termina tranquilamente de comerse su comida en dos bocados mientras un silencio estático recorre el aula. Ōshiro Michi termina de levantarse, apoyándose en Sakurai; pasa la mirada de Sorano a mí alternativamente.
Abre la boca para decir algo, pero unos pasos apresurados lo interrumpen.
—¿Qué pasa aquí? —Nos giramos, descubriendo la figura de una alumna aferrada al marco de la puerta de la clase—. Repito: ¿qué está pasando aquí?
Su voz resuena por toda la estancia, acallando los susurros, incluso los del pasillo. Es potente, reverbera sin necesidad de eco.
—Himura Sayaka… —escucho decir a alguien—. La presidenta del Consejo Estudiantil.
La tal Himura se aleja de su posición en la entrada y se adentra en la clase, caminando con decisión hacia nosotros, hacia el revuelo de sillas y uniformes desabrochados.
—¿Alguno va a contestarme? —Se cruza de brazos, exagerando mucho el gesto, y gira la cabeza hacia cada uno de nosotros.
Sakurai abre la boca, pero Sorano se le adelanta:
—¿Presidenta Himura? —Esquiva las mesas y las sillas y se planta junto a ella, saludándola con una inclinación y una sonrisa igual de exagerada que los movimientos de la presidenta—. ¡Al fin la conozco! Soy Suzuki Sorano, alumna nueva en la preparatoria. Discúlpame, aún no he podido conocer a los integrantes de nuestro Consejo Estudiantil. Espero que nos llevemos bien este curso.
Himura se inclina a su vez, pero no cambia la expresión: una dura línea por labios, un gesto de aristas infinitas enmarcado por una perfecta coleta de cabello carbón. Ni un pelo fuera de su sitio, así como los músculos de su rostro.
—Encantada, Suzuki Sorano. Pero lo que me importa ahora mismo es saber qué estabais haciendo.
Sorano tuerce la cabeza, inocente.
—¿Esto? —Señala el desorden de mesas, bentos derramados y botones desabrochados—. Estábamos ensayando. Estamos pensando en apuntarnos al club de teatro. Perdonadnos si nos hemos sobrepasado un poco.
Se encoge de hombros mientras se ríe con sencillez, volviendo a esgrimir una inclinación, una aún más pronunciada. Una disculpa por los cuatro.
La presidenta se queda en silencio, analizando nuestras expresiones en busca de la mentira. Aunque no sé qué pretende descubrir; ni yo mismo sé qué cara estoy poniendo ahora mismo.
¿Sabría ver a través de mí mismo?
Después de unos segundos de tensión, Himura suspira y baja los brazos, dándose la vuelta para marcharse.
—Disculpad mis modales. Creía que era una pelea de verdad y mi deber es intentar que la escuela no se descontrole. —Se ha relajado; un cabello salvaje se le escapa del coletero blanco que lleva—. Si vais a continuar, limpiad eso. La próxima vez, os agradecería que no armarais tanto alboroto.
Sorano vuelve a inclinarse. Su melena casi roza el suelo, pero la sonrisa deslumbrante que esgrime desata toda su atracción gravitatoria.
—¡Por supuesto! —contesta, despidiéndola con la mano mientras la vemos llegar a la puerta y marcharse.
Es ahora, y solo ahora, cuando me doy cuenta de que todo el mundo nos está mirando, observándonos, estudiándonos, analizándonos… Ahora más que nunca, reconocen mi existencia.
Todo mal.
Poco a poco, la normalidad regresa a la clase. Los alumnos continúan comiendo como si nada hubiera pasado y el silencio es sustituido por voces y fragmentos de risas que se cuelan por las ventanas.
Quiero salir de aquí.
Ōshiro se deja caer en una silla, aparentemente exhausto, por la situación o por haber estado conteniendo la respiración. Sakurai lo mira, pero al hablar se dirige a todos.
—No voy a formar parte de esto. —Aprieta los dientes y se agacha para recoger el estropicio—. Voy a por algo para limpiar este desastre.
Aprieta con delicadeza el hombro de su amigo y desaparece veloz de nuestra vista. La burbuja vuelve a aparecer en torno a nosotros, mucho más palpable y peligrosa. Sorano desliza una mano sobre la mesa, acariciando la pintura con la yema de los dedos.
—Bueno, podría haber sido peor —comienza, seria. Es incapaz de mantener la firmeza por mucho más tiempo; curva los labios mientras un mechón rebelde se le escapa desde detrás de la oreja—. Podríamos haber sido castigados y me hubiera quedado sin as en la manga para montar el club de música.
Sonríe.
Se ríe.
Dulce.
Musical.
Incomprensible…, al menos para mí.
¿Por qué no puedo entenderte?
Sorano se detiene y me mira, encogiéndose de hombros como si ninguno de los últimos minutos hubiera existido en este plano de la realidad.
—El día no ha acabado, Hajime —dice, mirándome, mirándonos. Resulta extraño sentirse parte de un plural, sobre todo cuando simboliza todo lo que no quiero alcanzar… ni descubrir.
—Por desgracia —susurro, evaluándolos—. Si no me retenéis al final de clases, tampoco os lo tendré en cuenta.
Les dedico un gesto irónico y recojo rápido mis pertenencias. Cuando creo que nadie añadirá nada más y me dispongo a dar un paso hacia atrás, hacia mi asiento, su voz me llega distorsionada por el ambiente.
Me llega.
—No te lo tengas tan creído. Estaremos esperándote en la puerta.
Me quedo mirándolo, examinando su figura tensa: los brazos cruzados sobre el pecho y la barbilla anclada hacia el frente con algo de determinación. No sé si puedo tomar en serio sus intenciones cuando la mayor parte del tiempo me demuestra que no es capaz ni de abrir la boca cuando debe.
Callo, decido no responder. Camino de vuelta a mi propia mesa, bien alejada de aquel caos de personas, demasiado cerca de la ventana como para ignorar todo lo que me ofrece el exterior a cada segundo que pasa.
Suspiro. Me siento preso de la tierra firme bajo mis pies.
Me pierdo en la inmensidad del cielo, difuminando los límites de ese azul con las tiras de nubes pálidas, dejándome llevar por su ritmo hipnótico.
Ojalá ser ave; sin cadenas, sin miedos, sin fragmentos rotos… Tan solo libertad.
Pero no puedo, nunca podré; al menos, no de la forma en que a veces me gustaría.
Porque me da demasiado miedo.
Los últimos minutos resbalan por mi piel y, para cuando entra un nuevo profesor al aula, mi mente está demasiado lejos como para traerla de vuelta.
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Música.
La última asignatura del día es Música.
A veces pienso que se alían con el diablo para que las cosas les salgan como quieren.
Toda la clase abandona la sala y descendemos por las escaleras del edificio hasta la primera planta, caminando rápidamente por los pasillos, en silencio, buscando una condenada puerta con un cartel demasiado evocador.
Cuando entramos, la profesora, una mujer demasiado mayor como para transmitir algo de pasión a su lección, nos coloca por orden de lista en un semicírculo, lo que me ahorra varias situaciones comprometidas.

Empieza a hablar sobre la historia de la música japonesa, alargando las palabras de forma monótona y gris, restando importancia a hechos que deberían contarse con mucha más entonación.
No duro muchos minutos ubicado aquí, en la sala. Me resigno a que el tiempo se agote entre los murmullos de la profesora… hasta que un ligero cambio en su voz me trae de regreso.
—Para terminar, les voy a mostrar una pieza al piano. —Se acerca al viejo instrumento, dando bandazos al caminar, insegura o quizá segura en exceso: movimientos demasiado bruscos para alguien que se aproxima a esta clase de objetos.
Se sienta frente al teclado ante nuestras miradas expectantes y, cuando se remanga para tocar con mayor libertad, siento que algo tira de mí con urgencia.
Una nota.
Y luego otra.
Otra más…
Y todas mal.
Un escalofrío me recorre la columna vertebral cuando me llega su sonido, una melodía brusca y descorazonada, carente de todo lo que debería tener esa pieza.
El Nocturno de Chopin... Ese Nocturno. La Opertura 9, número 2.
No debería sonar así.
Las manos, el cuerpo, el cuello…, los músculos se me tensan, impotentes ante ese sonido igual de monótono que la profesora que interpreta la pieza. Mi ser reacciona a las notas que salen del piano, las conoce demasiado bien, anhela el recuerdo de la radio del coche de Nao por las mañanas.
Esa canción me da alas. Este sonido las destruye por completo.
Cierro los dedos en puños y aguanto la respiración, esperando mientras los últimos compases se disparan desde las teclas hasta que la campana que marca el final de la jornada escolar las absorbe.
El piano deja de sonar.
Gracias.
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Uno a uno, alumnos y profesora van desalojando el aula, demoliendo el ambiente con murmullos, comentarios, palabras perdidas y pasos apresurados para escapar hacia el tiempo libre, sin nada ni nadie que los detenga.
A mí sí me detienen.
Sorano aparece de repente junto a mí y me agarra del uniforme, reteniéndome mientras el resto de nuestros compañeros abandona la sala. Ōshiro Michi permanece muy quieto en su sitio, sin acercarse siquiera.
—Nos vemos luego, Michi —comenta Sakurai mientras desaparece por la puerta—. Hasta luego, Sorano.
Levanta una mano como despedida y mi visión difumina su espalda a través de la puerta a medio cerrar.
Nos quedamos solos.
—Os queda poco tiempo —suelto sin pensarlo mucho, cruzándome de brazos mientras me recuesto en la pared. No me atrevo a mirar el piano.
Sorano se encoge de hombros y empieza a caminar por el aula. Agarra la funda de una guitarra y se la entrega con ímpetu a Ōshiro, que la recibe entre sus brazos con cierto terror y sorpresa reflejados en su rostro.
—¿Qué quieres que haga con esto? —pregunta, aferrándose a la funda negra con timidez. Le tiemblan las manos.
—Sigues tocando, ¿verdad? —La voz de Sorano es demasiado profunda como para ser ignorada. Te arrebata la respuesta que ella necesita aunque no quieras dársela.
Ōshiro asiente, ladeando un poco la cabeza ante la escena que parece estar iniciándose sin remedio alguno. Me pego cuanto puedo a la pared de la sala.
Sorano asiente de vuelta, conforme. Se gira para mirarme directamente.
—¡Vámonos! —Me coge de la muñeca, tirando de mí hacia la salida—. Aquí ya hemos hecho bastante.
Sonríe, ilumina el aula: un destello fugaz que arrasa. No te hace respirar con mayor libertad, sino que te arrebata el aire a voluntad, oprimiéndote el pecho y lo que queda de tu alma.
Suzuki Sorano no es una persona normal.
Y a nosotros, simples mortales, no nos queda más remedio que seguir su curso, su estela, su incansable adicción. Porque, sin darte cuenta, sin quererlo, el día a día parece que necesita su constante presencia.
Es algo totalmente extraño, singular.
No lo entiendo y no quiero hacerlo. Pero prometí un día, y un día les voy a dar.
Cojo aire.
La última nota del Nocturno tocado por la profesora vibra todavía en mi cabeza.
Nota extraviada
y agonía... como yo.
Asiento.
—Bien —declara, y agarra a Ōshiro con su brazo libre, tirando de ambos hacia la salida—. Nos vamos a la playa.
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Michi
A la playa.
Nos.
Vamos.
A la playa.
Parpadeo un par de veces, abriendo y cerrando los puños en torno a la funda de la guitarra robada del aula de música de nuestra preparatoria. La tela es áspera, vieja y plástica, con algún agujero en los laterales y la tira para colgarla de la espalda totalmente descosida. No he visto el instrumento que guarda, aunque tampoco es que haya tenido tiempo para ello; lo único en lo que puedo pensar ahora es en el sonido de los coches que nos rodean: una melodía atronadora que consigue disipar un poco los suspiros acelerados de Hajime mientras Sorano continúa buscando una solución en su teléfono móvil.
Aprieto el mástil de la guitarra entre mis brazos.
—Hemos robado una posesión de la escuela —susurro, con la mirada clavada en el pavimento, en mis zapatos oscuros y en el final del pantalón de mi uniforme.
Alguien chasquea la lengua.
Quizá Sorano.
Quizá Hajime.
—No te preocupes tanto por las cosas, Michi —responde ella con un tono agudo y suave que tiene como propósito aplacar todas las dudas a su alrededor—. Y no la hemos robado, solo la hemos tomado prestada. Luego la devolveremos.
Trato de respirar hondo para calmar mis nervios, en vano. Me tiembla el aire y siento calor de más en la piel; tengo  una sensación extraña también en el estómago que lleva acompañándome desde que empezaron las clases. Todo brilla de más, se mueve de más o retumba en mi interior de más, incasable.
Me permito observar un instante a Hajime, cruzado de brazos como está, apoyado en el respaldo del banco, dándonos la espalda. Tiene los hombros tensos, los nudillos blancos de apretar su cuerpo y la vista perdida en algún punto entre los transeúntes de la avenida y el cielo medio nublado de la tarde.
Su figura encorvada asusta, te hace querer alejarte si no deseas problemas con esos ojos grises parcialmente ocultos tras el flequillo, si no quieres terminar atravesado por el hielo que despide la fina línea de su boca.
Me asusta, sí, pero, de algún modo, siento que quiero acercarme más.
Me desplazo un palmo sobre el banco de madera, escuchando claramente el vibrar desafinado de las cuerdas de la guitarra al ser rozadas por la tela de la funda.
Suenan oscuras: grises sucios y marrones oxidados. Me dejan en la retina un amarillo manchado que no desaparece mientras lo miro, sintiendo que estoy haciendo algo que no debo, algo peligroso.
Se me escapa un carraspeo momentáneo y Hajime se gira al instante. Clava sus ojos indiferentes en los míos.
En un segundo, me hago más pequeño.
Al segundo siguiente, decido seguir mirando.
Me dejo perder en su mirada el tiempo que dura una de sus respiraciones. Giro la cabeza cuando el claxon de un coche nos arrebata el momento, alejándonos de nuevo.
No sé qué expresión estaba poniendo. Mi mente estaba superponiendo en su imagen aquel semblante miedoso del día en que lo conocí.
Me llevo la mano a la zona de la camisa que oculta el colgante, aterrado por…
¿Por qué tengo miedo? ¿Es miedo? No lo sé.
La silueta de la joya se clava entre mis dedos a través de la tela, devolviéndome un poco de control. Es el momento perfecto para que Sorano vuelva a ponerse en marcha.
—Coged las mochilas, tenemos coche. —Sonríe, divertida, emocionada. Desde que soltó la bomba en la escuela, no sé qué es lo que va a pasar a continuación.
—¿Coche? ¿A dónde se supone que vamos? —comenta Hajime, sin moverse de su sitio.
Sorano se levanta del banco y agarra su bolsa de clase, oteando la calle y los vehículos en busca de algo que le resulte familiar.
—Ya os lo he dicho: nos vamos a la playa ahora mismo. Forma parte de mi plan infalible para el día de hoy.
Hajime se pone en pie y la enfrenta directamente.
—No —contesta, seco, tajante; casi parece abrir una grieta entre su cuerpo y el de Sorano—. Nadie dijo nada de viajar.
Ella se encoge de hombros y continúa con su tarea, buscando, intuyo, el taxi que ha debido de reservar de forma online hace unos instantes.
—Nadie puso los términos y tú nos diste un día. Así que coge tus cosas. —Señala la bolsa tirada en el suelo y se gira hacia la carretera—. Además, el taxi lo pago yo. ¡Ah! ¡Ahí está!
Levanta la mano y el ansiado vehículo se detiene junto a la acera, esperando a sus clientes.
Sorano abre la puerta y, con un movimiento exagerado, indica a Hajime que pase primero. Él resopla, pero termina cogiendo la mochila de mala gana y entrando en el coche.
—¡Vamos, Michi! —Sorano me agarra de la mano y me lleva hasta la puerta—. No querrás quedarte aquí solo…
Niego con fuerza y paso al interior del coche, pendiente de que la guitarra no choque contra nada y asegurándome de que ninguna parte de mi cuerpo roza siquiera el de Minami Hajime, sentado a mi lado.
Sorano se cuela en el tercer asiento de atrás y me empuja, acercándome a él.
Cojo aire. No sé cuándo vuelvo a soltarlo.
Me quedo paralizado entre ambos, sintiendo que el uniforme me asfixia demasiado e incapaz de mover un solo músculo.
El murmullo de la voz de Sorano explicando el destino de nuestro viaje se pierde entre el eco de mi acelerada respiración en mis propios oídos. Me olvido de todo, hasta de la guitarra que sostengo entre las manos.

—¡Eh! —Pego un brinco involuntario cuando la voz de Hajime me llega demasiado cerca—. Deja de hacer el tonto y agarra eso, se va a golpear.
Mis ojos siguen con cuidado la dirección que marca su barbilla, señalando el mástil de la guitarra. La atraigo hacia mí con apremio.
—Lo siento, me he despistado —susurro, casi más para mí que como respuesta a su comentario.
Hajime se limita a resoplar y no responder, clavando un codo sobre la ventanilla. Deja reposar su cabeza sobre la palma de su mano con los ojos cerrados, tratando de aislarse del resto del habitáculo.
El motor ruge.
El contador empieza a moverse.
Sorano termina de hablar con el conductor.
—En una hora estaremos en Isshiki —comenta. Parece que va a añadir algo más, pero en la radio comienza a sonar uno de los temas de una artista de moda y Sorano comienza a cantar con ella.
Me quedo mirando cómo baja la ventanilla y asciende la voz todo lo que se permite por miedo a desconcentrar al conductor, siguiendo la estela de la música que resuena por el coche, tan afinada, tan perfecta, que vuelve irreal su forma de cantar.
Su voz es capaz de alcanzar graves y agudos, de jugar con las transiciones más complicadas como si fuera lo más fácil del mundo. Suena dorada con esta canción que antes me resultaba escarlata; se hace totalmente dueña de la música, incluso cuando no está usando ni la mitad de su capacidad.
Porque se nota.
Lo noto.
Y estoy seguro de que Hajime también, aunque no lo miro, aunque estoy tan estratégicamente colocado que evito cualquier roce con su piel.
El ambiente está cargado del alma de Sorano, de su música en tonos dorados y brillantes.
El viaje en sí parece durar un minuto mientras la escuchamos cantar sin parar.
Nadie se hubiera atrevido a interrumpirla.
[image: Separador de guitarra eléctrica con notas musicales]
—¡Gracias por el viaje!
Sorano cierra la puerta del coche y sus ruedas se pierden en la distancia, junto al rumor de su motor. Guardamos silencio unos segundos, como si se tratase de un rito estrictamente necesario para dar por finalizado un ciclo y empezar otro.
Los tres cogemos aire al mismo tiempo.
Sorano lo suelta primero.
—¿Vamos?
Retrocedo.
No estoy preparado.
No sé si estoy listo para ver de nuevo el mar. Me he dejado llevar por la adrenalina del momento, pero no me había parado a pensar en que realmente llegaríamos tan lejos.
Hace cinco años que no piso una playa.
Cinco años desde que no veo el mar.
Tengo miedo.
Miedo de pensar que no pueda volver a sobrecogerme su silueta arañando el horizonte.
Miedo a no sentir lo mismo cuando el agua roce mi piel.
Miedo a que no huela igual que mi hogar en Okinawa.
Miedo, terror, a no ser el mismo Michi que una vez amó demasiado el mar.
Retrocedo un paso más y choco involuntariamente con el hombro de Hajime. Me aparto bruscamente.
—Perdona —balbuceo, todavía sin atreverme a mirarlo directamente. El ambiente húmedo y cargado de sal empieza a colarse por todos los poros de mi piel, asfixiando mis fosas nasales, cargando mi cuerpo de una sensación extraña y nostálgica. El mundo gira a mi alrededor demasiado rápido; me presiona las sienes y el pecho.
Hajime se limita únicamente a suspirar, ajustándose la bandolera de clases sobre el hombro. Se dedica a mirar a nuestro alrededor, deteniéndose suavemente en la visión de las casitas bajas de tonos blancos y en el muro de árboles y vegetación que oculta, como un guardián ancestral, la línea celeste y dorada por la que hemos llegado hasta aquí.
No estoy preparado.
Siento calor en las mejillas y frío en las puntas de los dedos: una descompensación tan caótica dentro de mi cuerpo que no sé cómo reaccionará al segundo siguiente.
—¿Y ahora? —pregunta Hajime. Taladra con la mirada la pequeña figura de Sorano, que se balancea sobre los talones, con su enredada melena negra bailando a un ritmo desquiciado a su alrededor.
Apoyo mi peso sobre la guitarra, tratando de continuar con los pies firmes en el suelo.
—Vamos a ver el mar. —Sorano pasa a través de los dos, avanzando firmemente sobre el tramo de carretera a medio asfaltar que continúa tras la espesura de los árboles.
No quiero… No puedo seguirte.
Hajime resopla, pero se pone en marcha tras ella, andando algo encorvado, como si el mundo entero le pesase sobre los hombros. Me quedo quieto un instante, incapaz de moverme, ansiando el tacto de las cuerdas de la guitarra que todavía protejo bajo una funda añeja.
Es demasiado tiempo.
Cierro los ojos de golpe.
—¿Se puede saber qué te pasa? —La orden intrínseca en su voz me hace volver a la realidad, acelerado. Hajime me está mirando, con la boca torcida en un gesto de cansancio, mucho más cerca de mí que de Sorano, que ya está varios metros por delante de nosotros.
Un escalofrío me recorre toda la columna, haciendo presión en la parte baja de mi cráneo, como si se tratase de alguna clase de aviso de peligro.
—¿Me estás escuchando, Ōshiro?
La voz se me enreda con la lengua. Creo que, desde que nos encontramos, jamás se había dirigido a mí. Nunca me había hablado directamente, pronunciando mi apellido.
Ah.
Las sílabas en sus labios son plomizas, azules grisáceos demasiado profundos y discordantes; alteran mi visión, mi mente… Mi apellido nunca había tenido un color tan extravagante como cuando él lo ha pronunciado por primera vez en voz alta.
Ōshiro.
Parpadeo un par de veces y asiento, respondiendo a su anterior pregunta sin saber muy bien qué estoy haciendo.
—Venga, muévete. —Menea la cabeza, marcando el camino que se estrecha hacia la playa, donde la silueta de nuestra compañera de viaje se diluye un poco más entre el resto de la realidad.
Cojo la guitarra y la cargo como puedo entre mis brazos, andando lentamente detrás de Hajime. Estoy mareado por la situación, por los colores, las sombras, el olor del mar, el sol brillando en las alturas y la certeza de estar haciendo algo que no deberíamos estar haciendo.
Demasiada intensidad.
Pero lo sigo.
Los sigo.
Como hice aquella primera vez en el pasado.
Camino sobre sus huellas invisibles sobre la carretera, dejando atrás las últimas casitas costeras y la fila de árboles que impedían ver lo que se escondía tras ellos. Agacho la cabeza, despojado de la fuerza que necesito para poder afrontar la vista que tengo delante.
Llegamos hasta ella.
Mis zapatos negros se hunden entre granos finos de arena mientras el corazón se me desboca dentro del pecho.
No sé si quiero mirar.
—Chicos —dice Sorano, firme, alto, claro, pronunciando cada sonido como si la euforia se le escapara con cada respiración—, bienvenidos a casa.
A alguno de nosotros se le escapa el aire de los pulmones; podría ser yo mismo y ni me doy cuenta.
No lo sé.
«Michi».
Alguien susurra mi nombre; quizá solo lo imagino o se trate de un recuerdo, de una memoria que empieza a hacerse oír acompasada por el rumor de las olas, del graznido de los pájaros, del calor de la arena a través de la suela de mis zapatos y de la brisa marina que me revuelve el flequillo.
La sal me roza la cara y acaricia mi piel con tanta dulzura que no creo estar aquí.
Pero lo estoy.
Estoy en el mar.
Aquella extraña conexión que tenía olvidada regresa a mí, cambiando mi sangre por marea y brisa de verano; me llena los pulmones y me hace levantar la cabeza, erguirla con brusquedad mientras el mundo se vuelve color y sonido a mi alrededor.
Estoy realmente aquí.
La luz del sol baña toda mi vista, reflejándose sobre las olas y la arena, despidiendo destellos de plata sobre una superficie azul intenso, celeste, oscuro, translúcido, acuarela, eléctrico, aguamarina…
Mi mar.
No sé el momento exacto en el que las lágrimas llegan a mis ojos, pero lo hacen. Comienzan a descender por mis mejillas sin que mi boca produzca ruido alguno.
Me olvido de todo: de Hajime, de Sorano, de mí mismo y de todo lo que he vivido. Solo importa este instante.
Dejo la guitarra cuidadosamente en el suelo y, en un movimiento casi involuntario, casi ansioso, me deshago de mis zapatos y calcetines.
Arena fina sobre mi piel morena, el calor del sol quema y activa algo dentro de mí. Las lágrimas siguen cayendo, silenciosas, sobre mi cuello, humedeciendo la camisa justo en el momento en el que una ola algo más fuerte que el resto estalla contra la orilla.
Se me encoge el corazón.
Se me corta el aire.
Se me escapa la vida mientras mis pies se lanzan hacia donde la tierra termina y se funde con el agua.
Aquí es donde debería estar.
Corro hacia el mar, buscando su tacto, su nostálgica presencia. No existe nada más en el mundo que él y yo en este momento.
Corro.
Y, en algún segundo, detengo mi cuerpo.
La arena se siente húmeda bajo la planta de mis pies, blanda y suave, ansiosa de algo más.
Una ola.
El agua me roza, acaricia cada poro hasta sumergir por completo mis tobillos, manchando los pantalones del uniforme. Es fresca, viva, plagada de recuerdos porque el mar, el océano…, todo está conectado.
Y tiene voz.
Un sonido único, una armonía, un color que no puedo describir con palabras porque no existe ninguna que recoja todo lo que provoca en mi interior.
Me agacho, dejando que la espuma de las olas me salpique el rostro y se cuele entre mi ropa, arropando mi cuerpo, sanándolo de mis miedos, respondiendo a mi añoranza.
Aprieto los labios, sintiendo que el llanto se vuelve mayor, ahogando un gemido que termina brotando en una risa nerviosa de felicidad, de incredulidad.
Cinco años.
Cinco largos años privándome de mi otra mitad.
Mi mar.
He vuelto.
—¡Michi! —Me giro. Siento calor en las mejillas y el cuerpo destemplado. Sonrío al ver a Sorano cargando con la guitarra robada y a Hajime andando tras ella—. ¿Nos tocas algo?
Me tira la piel alrededor de la comisura de los labios cuando  mi expresión se ensancha de alegría.
Asiento y me obligo a salir del agua, a dejarla atrás por unos instantes. Agarro la guitarra y Sorano se sienta en la zona de arena blanca. La seguimos.
Toco tierra, sintiéndome muy alejado de la realidad, pero extrañamente cerca de las miradas de las dos personas que me acompañan.
Saco la guitarra. Es antigua, con muchos años marcados en su madera, con las cuerdas oxidadas y la pintura desconchada en alguna parte de su silueta.
Es preciosa.
La afino y los miro, deteniéndome en los ojos grises de Hajime, calmados, expectantes, quizá un poco más brillantes que hace unos minutos.
No es plata, es cristal.
Cristal tintado de mar abierto.
Cojo aire.
Una mano al mástil, otra a las cuerdas.
El mar me marca el compás para empezar.
Una primera nota.
Sol mayor.
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CAPÍTULO 12: LA RESPUESTA DE SU VOZ

Hajime
Si tuviera que elegir un momento para huir, de todos los que he vivido esta semana, sería precisamente este.
El momento justo en el que Ōshiro Michi desciende su mano para rasgar una cuerda.
¿Por qué?
Porque el sonido, ese condenado sonido…, acaba de dejarme sin respiración.
Las manos de Ōshiro fluyen, suaves, por el instrumento, acariciando cada cuerda, cada traste, y hacen vibrar de forma mágica cada nota de una melodía desconocida en un primer momento, al menos para mí.
No es algo improvisado; lo sé por la seguridad que imprime a sus movimientos. Ha tocado esta combinación de notas muchas veces antes, cambiando el registro, haciendo de esa melodía una parte más de su cuerpo. Se estira desde la punta de sus dedos para enredarse con las cuerdas y sus muñecas, ascendiendo por su torso hasta la curva de su cuello y la sonrisa en su cara.
Hacía mucho que no escuchaba música en directo, o música en general que no fuera de la radio de Nao o la actuación de la profesora hace unas horas. Pero nunca nada así.
Me asusta este sentimiento.
Me asusta que pueda reconocer cada nota, cada pausa, cada silencio, cada roce con las cuerdas, la forma en que arpegia con las yemas de sus dedos o el momento en que va a cambiar la posición sobre el mástil.
Aprieto los puños entre la arena, aferrándome a su calor, porque temo perder el mío junto a mi aliento.
Mis oídos recogen la perfecta afinación de la guitarra, la armonía de la melodía, compuesta para arrancar la respiración a quien la escucha.
Hasta hace unos segundos, pensaba que nada podría sorprenderme más que esa pareja, la dupla que forman Ōshiro Michi y la guitarra, tan fundidos uno en el otro que parecen un solo ser.
Me equivoco tantas veces…
Y sé que me he equivocado cuando Sorano comienza a cantar.
Otra vez, estoy de nuevo en el aula de música, sobrecogido por su timbre, tan distinto, tan único..., y que ahora parece estallar en mil estrellas mientras se une a la guitarra de su acompañante.
Otra vez, la misma canción sin nombre.
El mar, el cielo, la arena, el viento… Todo se detiene a escuchar la música que componen, haciendo que la vida lata bajo ese ritmo de cuatro por cuatro que no deja de sonar, que le habla al mundo de colores imposibles y realidades por explorar.
Esta canción mueve el mar, haciendo que las olas asciendan de más hasta lamer nuestros pies descalzos; mueve la brisa salada y hace funcionar nuestros pulmones.
Mueve algo.
Mueve todo.
Me mueve a mí o, más bien, mueve algo dentro de mí.
Aparto la vista de las manos de Ōshiro y la clavo en la arena, sintiéndome desfallecer por momentos, mareado, con todos mis sentidos fuera de sí.
Cuando creo que ya no puedo soportarlo más, la música, su música, se detiene, vibrando en el aire, en mi cabeza, como un eco que se niega a desaparecer todavía.
El silencio del rumor del agua en la orilla y la brisa primaveral ocupa todo el ambiente, cargándolo de una nueva energía: la de las preguntas.
No me atrevo a mirar algo distinto a los granos de arena y piedrecitas que observo en este momento.
—¿Hajime? —Ya no sé quién habla, si es Sorano, si es Ōshiro. Quizá sean ambos o un arpegio perdido de su guitarra el que pronuncia mi nombre—. ¿Estás bien?
No, no lo estoy.
Pero no puedo responder. Mi voz ha sido arrebatada junto a la última nota de esa canción.
—Oye… —Levanto la cabeza justo en el momento en el que Ōshiro estira el brazo y me roza el hombro con los dedos. Me aparto instintivamente, arrastrándome unos centímetros por la playa.
El chico recoge sus dedos y vuelve a posar la muñeca en la curva de la guitarra, con las mejillas encendidas y una gota de sudor que recorre su sien deslizándose lentamente sobre su piel morena mientras la vida vuelve poco a poco a su lugar.
No entiendo qué acaba de pasar, tampoco sé qué es lo que debería decir ahora, si es que es necesario que rompa el silencio para decir algo o…
—Hajime. —Esta vez es Sorano. Su tono me insta a volverme, tratando de coger aire—. ¿Qué dices? ¿Te gustaría tocar música con nosotros?
Me quedo mirándolos a ambos, consciente del peso de sus miradas, de la importancia de lo que acaba de ocurrir, de la vibración de la última nota que han entonado juntos.
No puedo responder. El corazón me late lentamente y con insistencia, como si le costase seguir bombeando sangre, intensificando su vibración a cada segundo que sigo respirando.
Tengo la melodía en la cabeza, tan cristalina que parece irreal, tan constante que me cuesta creer que es la primera vez que escucho esta combinación de instrumentos. Pero falta algo.
Intento tragar para deshacer el nudo de sensaciones que se desbordan en mi estómago y se clavan en mi interior como brasas imposibles de apagar.
Algo no está bien en ese sonido.
Miro el cielo, el mar, la arena. Me centro en mis manos tratando de agarrar algo inexistente y devuelvo la vista hacia las dos personas que aguardan una respuesta.
Mi respuesta.
Pero, después de esto, de lo que acaba de contemplar el universo, ¿acaso existe alguna otra opción?
Ellos.
Yo.
La respuesta que buscan es la respuesta de sus voces: dos instrumentos de cuerda que actúan como un solo ser herido. Herido porque puedo escuchar su llamada a una tercera voz que los acompañe.
Necesitan esa respuesta.
La respuesta de su voz, de su música, de su canción interpretada por dos, compuesta para tres.
Suelto el aire que estaba reteniendo de forma involuntaria.
—Yo no soy la persona que buscáis —susurro. Levanto la vista hasta anclarme en sus ojos, unos castaños, otros azabache—. No soy yo.
Decirlo en voz alta con total sinceridad por primera vez, sin esconderme tras mi muro de ansiedad y fragmentos rotos, aligera un poco más la presión en mi pecho. Me permite respirar antes de seguir escuchando.
Sorano y Ōshiro se miran, sonriendo.
—Eso podemos decidirlo más tarde —contesta ella. Estira una mano, posándola en la arena, justo en el centro del extraño triángulo que formamos—. Entonces, ¿quieres intentarlo?
Ōshiro aparta la guitarra con delicadeza y alarga su propio brazo hasta depositar su palma encima de la de ella. Me invita con un gesto rápido de cabeza.
El tiempo parece detenerse una eternidad mientras trato de sacar fuerzas de donde no existen, de moverme, de articular algún sonido… hasta que todo se precipita.
Alguien chasquea la lengua.
Alguien se mueve de forma precipitada.
Cuando vuelvo a la realidad, la mano de Ōshiro Michi me rodea la muñeca, apoyando mis dedos sobre la palma casi enterrada de Sorano.
Lo miro.
—¿Sí? —pregunta, torciendo la boca en un gesto alegre y cálido, mucho más seguro y brillante que de costumbre. De verdad me creo su expresión ahora mismo.
Me quedo observando nuestras manos enterradas en la playa, bañadas por el sol de la tarde que empieza a tornar rosa y naranja el cielo sobre el mar, cambiando el color de las aguas por un tono mucho más nocturno.
Ōshiro Michi.
Suzuki Sorano.
No entiendo qué ha pasado durante la última semana de mi vida.
No entiendo qué buscan ellos en mí.
No entiendo qué es lo que quiero yo.
¿Me arrepentiré de esto?
—Sí —suelto de golpe. Mi propia voz suena distinta en mis oídos al pronunciar en voz alta este deseo.
Se iluminan sus rostros. Se oscurecen la tarde y el mar.
Quizá me esté arriesgando demasiado.
Quizá no pueda volver atrás.
Hay muchos quizá en este camino, pero, por ahora, bajo el atardecer y el calor de la arena de la playa, la música de una guitarra robada y el eco de unas palabras susurradas a la brisa del mar…, por ahora, elijo arriesgarme a las consecuencias de un quizá equivocado.
Sí, quizá quiero intentarlo.
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El tiempo se mece a nuestro alrededor al son de las olas y la caída inminente de la noche. No hablamos; tampoco sabría qué más decir. Ōshiro y Sorano se limitan a rellenar cada segundo de música, jugando a responderse el uno al otro con melodías improvisadas que embriagan la brisa marina.
Yo me quedo en silencio, contemplando la forma en la que resuenan juntos, sumido de tal forma en su hechizo que se me escapan las horas y pierdo la noción de mí mismo.
En algún momento, detienen sus canciones y se dejan caer sobre la arena, exhaustos. Permanecemos así unos instantes: envueltos en la melodía propia de la playa y del futuro incierto que se cierne sobre nosotros.
Sobre mí.
—Bueno… —La voz de Sorano resquebraja la realidad de golpe, recuperando los ecos de una conversación perdida hace horas. Me hace regresar al presente, a la arena húmeda bajo mi cuerpo y al brillo del anochecer—. ¡Pues ya es oficial! —Se levanta de un salto, sacudiéndose el polvo de las piernas con ímpetu. Se acerca a la guitarra y comienza a guardarla de nuevo en su funda—. Deberíamos ir a la escuela a devolver esto. Todavía tenemos algo de tiempo para hacerlo sin que nos pillen.
Ōshiro le echa una mano con el instrumento, aunque aparta un poco la mirada con las mejillas arreboladas.
—Si no os importa, creo que voy a quedarme un poco más aquí —musita, desviando su atención hacia las olas—. Creo que tengo dinero para el taxi de vuelta.
Sorano asiente y termina de cerrar la funda, obsequiando a Ōshiro con un suave apretón en el hombro.
—Y tú, Hajime, ¿qué vas a hacer? —pregunta, con las cejas arqueadas y la sonrisa bailando en su rostro. Abro la boca para responder que yo regreso también a la preparatoria, pero llega hasta mí en un par de zancadas y se alza de puntillas para susurrarme al oído. Me tenso involuntariamente debido a la cercanía, aunque no la aparto—. ¿Podrías quedarte con él? No estoy segura de que sea capaz de volver por su cuenta.
—¿Qué?
Doy un paso atrás, bloqueado.
Hay muchas cosas que me gustaría responder, pero ninguna de ellas es capaz de brotar de mi garganta.
—Tomaré tu silencio por un sí.
Me guiña un ojo y se separa, brincando entre la arena. Hago un amago de abrir la boca para unirme a ella, pero Sorano se carga el instrumento como puede y sale corriendo, despidiéndose de nosotros mientras se aleja de la orilla con una sonrisa y el uniforme manchado de arena blanca.
—¡Nos vemos mañana! —grita desde la distancia, desapareciendo por el camino que lleva a la carretera principal por la que llegamos.
Sin quererlo.
Sin desearlo.
Ōshiro y yo nos quedamos a solas.
A solas y en silencio.
Me incomodan en extremo las tensiones que se generan en este tipo de situaciones, más si las personas implicadas somos él y yo. Por eso, saco el móvil y miro la hora.
Las 18:50. Nao ya habrá salido del trabajo.
Mientras abro la aplicación de mensajería, la figura de Ōshiro comienza a moverse, alejándose de mí de vuelta a la orilla.
Respiro, un poco más tranquilo.
Estoy en Isshiki.
Ven a recogerme, por favor.
La respuesta de mi padrino llega enseguida.
Me gustaría preguntarte qué es lo que haces ahí,
pero casi que prefiero que me lo cuentes tú mismo
en la cena.
Pdt: no he comprado cena.
Suspiro, sintiendo que los labios se me curvan irremediablemente en una sonrisa.
Estaré ahí en cuarenta minutos.
Si algo le gusta a Nao más que su ropa y sus lentillas de colores es pisar el acelerador.
No le respondo, no es que haga falta, así que apago la pantalla del móvil y me quedo sentado sobre la arena mirando el horizonte, la línea perfecta del mar partiendo el cielo en dos.
Inevitablemente, los movimientos de Ōshiro captan mi atención. Se deshace de la chaqueta de su uniforme, la cual deposita con cuidado sobre la arena seca; se remanga el pantalón y la camisa, y se acerca al final de la playa con algo de reticencia, como si rozar el agua le diese miedo.
Bajo las sombras de la noche, su figura en tonos pastel se diluye con el cielo y las aguas oscuras, que parecen tragárselo poco a poco mientras se adentra en la orilla. Detiene su avance cuando el agua le llega a las rodillas y permanece quieto mientras las olas se amoldan a su silueta con la lentitud pasiva de la marea al anochecer.
Como no tengo otra cosa mejor que hacer, me quedo observando sus escasos movimientos como si de un rito hipnótico se tratase, enganchando la vista al son de sus dedos mientras se desplazan con lentitud sobre la superficie del agua, acunados por el vaivén de las olas.
Resulta relajante contemplar el mundo de esta forma, a través de las sensaciones que transmiten las acciones de otra persona.
Podría quedarme así por una vez, anclado a la tierra, sin querer escapar de la vida a cada segundo.
Pierdo.
Perdemos la noción del tiempo, con Ōshiro Michi formando parte del mar y yo observando cómo evoluciona esa unión entre los dos, tan alejados el uno del otro que nadie diría que nos conocemos de algo.
Sin darnos cuenta, el mundo se oscurece por completo a nuestro alrededor. Una noche de luna nueva da paso a un cielo plagado de estrellas que no llegan a reflejarse sobre las olas.
Ōshiro sigue en el agua cuando mi móvil vuelve a vibrar, avisando de que Nao ha llegado hasta el punto que le marcaba mi ubicación. Me levanto con rapidez, sacudiéndome la arena de la ropa mientras busco en la distancia, a través de la muralla de árboles, el resplandor de los faros de un deportivo rojo.
Ahí está.
Me estiro, sintiendo el cuerpo apelmazado y agotado, no sé muy bien si por el cansancio o por los minutos hipnotizado por el mar. Alzo la cabeza, buscando a Ōshiro.
Si Nao se entera de que lo he dejado solo aquí, probablemente me mate después. No, primero se iría a buscarlo él mismo y, en el trayecto, me mataría.
Chasqueo la lengua; sin embargo, no es que tenga otra opción factible.
Me acerco un poco a la espalda de mi compañero de clase, sorteando la chaqueta que todavía sigue tirada sobre la tierra.
—Ōshiro —lo llamo cuando estoy a un par de metros de distancia, donde aún no me rozan las olas. Me cuesta demasiado esfuerzo dirigirme a él—. Han venido a por mí en coche. ¿Vuelves en taxi o quieres que te acerquemos a algún sitio?
Suelto la pregunta con prisa, mordiéndome el labio al finalizar, rezando por una respuesta que no implique una vuelta a casa con Ōshiro Michi como compañero de travesía.
Da un respingo, como si se hubiera olvidado del resto de la humanidad mientras jugaba en el agua. Se lleva una mano a la frente y se gira un poco hacia mí, aunque no lo suficiente como para que pueda verle con claridad la expresión de la cara a la escasa luz que llega a la orilla.
—¡Ah! Eh… —Termina de volverse, con la cabeza gacha. No sabría decir si está avergonzado o se trata simplemente de su nerviosismo habitual—. Yo… debería pedir un taxi o…
Mierda.
Cojo aire, eligiendo adecuadamente las siguientes palabras que voy a pronunciar. El efecto calmante de los últimos minutos parece haber relajado también el filo de mi lengua y mi carácter. Solo un poco.
—Ven. Nao puede dejarte en casa —respondo, animándolo a salir del agua con un gesto desinteresado de mi mano.
Le doy la espalda, pensando en cómo comenzar la conversación con mi padrino para que no terminemos los tres metidos en su habitual juego mental. Se me ocurren varias formas de empezar, pero todas ellas mueren cuando escucho el sonido del agua al resquebrajarse.
Me giro a toda velocidad, alarmado por el sonido inesperado, escudriñando la marea y el paisaje a nuestro alrededor.
Nuestro alrededor.
Tardo unos segundos en darme cuenta de que el sonido procede precisamente del mismo sitio donde antes se erguía la figura de Ōshiro Michi.
De repente ya no está ahí, de pie. Su espalda se arquea sobre la superficie marina, sustentado como puede por sus brazos sobre el fondo de la orilla, con el uniforme cubierto por el agua hasta casi el hombro, salpicando el resto de su cuerpo.
—¿Ōshiro? —Me remango los pantalones y me acerco un par de pasos, avanzando despacio por la arena y el agua mientras espero una respuesta—. ¿Pasa algo?
Tarda en contestar, pero lo hace, elevando un poco el rostro hacia mí. Desde esta distancia, puedo ver que tiene la cara empapada, con el flequillo pegado a las sienes. ¿Sudor o agua de mar?
—No —susurra, apenas un hilo de voz contra el rumor de las olas—. Me he mareado un momento.
Sacude levemente la cabeza e intenta levantarse. El empuje del agua, o quizá su propia flaqueza, vuelve a tirarlo sobre la superficie; esta vez, cubriendo toda su ropa de sal y noche.
Le doy un instante, pero comienza a temblar, con la camisa tan pegada al cuerpo que puedo contar las vértebras de su columna. Se queda ahí, incapaz de levantarse de nuevo.
Recorro, indeciso, la distancia que nos separa hasta llegar a él y acerco una mano para agarrarlo del brazo.
La aparto instintivamente.
Está ardiendo.
—Estás enfermo —sentencio, como si decirlo fuera a arreglar la situación por arte de magia.
Ōshiro respira con brusquedad, tiritando, cogiendo y expulsando aire de forma extraña y descontrolada.
Trago saliva y lo agarro, tirando de él para sacarlo del agua. Le tiemblan las piernas; su cuerpo casi parece un peso muerto mientras decido pasarme uno de sus brazos por encima de mis hombros para cargar su figura sobre la mía.
—Vamos a caminar —digo. Trato de mantener la calma mientras todo mi ser se crispa por el contacto, por la cercanía, por la impotencia de no saber muy bien cómo reaccionar o qué hacer mientras veo, con aprensión, cómo se le cierran los ojos por momentos—. Tenemos que llegar al coche.
Ōshiro asiente, tratando de emplear su escasa fuerza para apartarse de mí en la medida de lo posible, cediendo a dejarse hacer ante la imposibilidad de caminar por su cuenta.
Sujeto su brazo y su cadera, Ōshiro deja caer la cabeza sobre mi pecho.
Y avanzamos.
Todo él despide calor por los cuatro costados y su respiración acelerada no hace más que empeorar la situación. Salir del agua se vuelve un reto necesario; recoger su chaqueta del suelo, las bolsas y los zapatos mientras no lo dejo caer, una prueba de fuego.
Recorrer todo el camino de vuelta hasta la carretera me parece un infierno. Un infierno donde el mundo entero se vuelve silencio a excepción del desacompasado respirar de Ōshiro Michi que atormenta mis sentidos, alargando los segundos hasta que llegamos a la avenida principal.
La adrenalina del momento se apaga en cuanto el alivio llega a mí en forma de deportivo y pantalones de cuero negro. No había sentido tanto el peso de mi compañero hasta que la figura de Nao abandona el coche y se acerca corriendo hasta nosotros.
—¿Se puede saber qué ha pasado? —Está angustiado, lo noto en su voz y en la forma en que guarda su teléfono móvil en el bolsillo con un movimiento rápido y calculado. Toma la cara de Ōshiro con suavidad, elevando las cejas al comprobar la temperatura de su cuerpo—. Ōshiro Michi, ¿verdad?
El aludido enfoca un momento la vista sobre mi padrino y asiente con lentitud. Nao le devuelve el gesto y sonríe amablemente.
—Vamos a llevarte a casa, Michi —susurra con su tono más tranquilizador y paternal—. No es más que un resfriado.
Ōshiro se revuelve un poco a mi lado, tratando de aguantarse solo con la fuerza de sus pies, inútilmente.
—No hay nadie en mi casa —contesta. Tiene la voz inflamada, dominada por su respiración entrecortada.
Nao enarca una ceja y me hace un aspaviento con la mano: una señal para que nos metamos en el coche.
Con las fuerzas que me quedan, nos acerco hasta el deportivo. Nao abre la puerta de atrás y entre los dos conseguimos sentar a Ōshiro Michi y ponerle el cinturón.
—Ve con él atrás —ordena en un tono que no admite queja alguna—. Esta noche se queda en casa.
Tengo la cabeza y los sentidos embotados, por lo que ni siquiera me planteo todas las consecuencias de lo que mi padrino acaba de decir.
Me asusta esta situación porque nunca he tenido que afrontar la enfermedad de alguien más. Si Nao alguna vez se encontró mal, yo no lo recuerdo.
Asiento y entro al coche por la otra puerta. Me siento al lado de Ōshiro mientras que Nao llega a la zona del conductor y enciende el motor. Salimos de Isshiki a toda velocidad.
Me quedo tenso, mirando los párpados cerrados del chico enfermo que se sienta a mi lado, analizando cada elevación brusca de su pecho, cada gota de sudor que resbala por su rostro. Bajo la luz de las farolas de la carretera, puedo ver el rubor que le cubre la cara y las orejas bajo su despeinado cabello rubio.
—No te preocupes, no es grave —susurra Nao, dedicándome un vistazo rápido por el espejo retrovisor central—. Solo necesita descansar.
Asiento y agacho la cabeza, tratando de concentrarme en algo que no sea su respiración enfermiza, el calor de su piel o el temblor de sus dedos.
Necesito llegar a casa.
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CAPÍTULO 13: NOCHE OBSIDIANA

Michi
Hacía mucho que el mundo no caía sobre mí de esta forma.
La salud nunca ha sido uno de mis fuertes, pero casi se me había olvidado lo que se siente cuando pierdes el control de todo tu ser; cuando el delirio se convierte en la única realidad posible y las fuerzas abandonan tu cuerpo.
Lo había olvidado.
Y, por haberlo olvidado, ahora tengo problemas más graves que perder el conocimiento, empezando porque creo estar yendo a casa de Hajime en el coche de su padrino.
Y Hajime está sentado junto a mí.
Soy incapaz de mantener los ojos abiertos, de dejar de temblar, de tratar de respirar con normalidad. Siento frío en los huesos, pero me arde cada centímetro de piel que roza el aire, cubriéndose poco a poco por una capa de sudor que acrecienta mis escalofríos y me pega el flequillo a las sienes y los párpados.
Tengo la garganta seca de respirar por la boca. Cada vez que tomo aire, se desequilibra algo dentro de mí que me rompe el pecho, agrietando mis labios, taladrando mi mente para que no pueda pensar en nada más que en la enfermedad que mana de mí.
El mundo se ha reducido a un remolino de luces y sombras en blanco y negro que se cuelan entre mis pestañas y aceleran mi corazón desbocado. El movimiento de las farolas, o los edificios, quizá sean los propios faros de los coches, me atormenta, revolucionando mis pensamientos porque soy incapaz de centrarlos, de enfocar.
No controlo el paso del tiempo, tampoco escucho algo fuera del rugido del motor del coche sobre la carretera o el choque de mi corazón contra mi caja torácica. El espacio se reduce a esos dos sonidos y el tiempo se diluye entre ellos.
Hasta que el primero se apaga con fiereza.
Trago saliva y concentro mis esfuerzos en abrir los párpados, sumido en la oscuridad, en titilantes puntos de luz que se cuelan por mis retinas opacadas por el mareo y la fiebre.
Las sombras del mundo se definen poco a poco, revelando las siluetas de los asientos del coche donde me encuentro. Cierro los ojos. Tomo aire demasiado rápido cuando mi susceptible cuerpo siente una perturbación a su alrededor.
Dos portazos y la puerta sobre la que me apoyo ligeramente abriéndose con cuidado.
¿Dónde estoy?
Querría poder susurrarlo al menos, pero la lengua se me traba en la boca.
—Michi, vamos. —El sonido me llega distorsionado, aunque puedo reconocer la voz del padrino de Hajime entre el caos que ruge en mi cabeza.
Asiento casi imperceptiblemente, tratando de enfocar su figura en la oscuridad, de mantener fijo en un sitio su pelo albino y añil. Con la poca fuerza que tengo, me levanto y trato de salir por mi propio pie, ayudado por Masamune Nao, que enseguida atrapa mi brazo y se lo pasa por encima del cuello. Es incluso más alto que Hajime, por lo que lo siento curvar su espalda para amoldarse a mi estatura.
Me llevo una mano a la frente, presionando para tratar de fijar mi vista en un punto del suelo: asfalto oscuro y líneas blancas.
Él da un paso y trato de seguirlo, pero todo me da tantas vueltas que casi tropiezo con mi propio pie.
—Haji, ven a ayudar.
Giro la cabeza un instante, lo justo para ver de reojo cómo el aludido, algo reticente, se acerca hasta mí y me aparta el brazo de la cabeza para imitar a su padrino. Se reparten mi peso y calor.
De esta forma, avanzamos con lentitud por el interior de lo que mi cerebro me deja percibir como un garaje hasta que llegamos a un ascensor cuyo trayecto se me hace eterno. Salimos en cualquier piso; escucho el tintineo demasiado agudo de unas llaves entrechocando.
Alguno de los dos abre como puede la puerta y nos adentramos en una casa.
La casa de Hajime.
—Haji, vamos a tu habitación.
¿Qué? No sé si he oído bien.
—Puede quedarse en el salón —contesta. Siento su tono grave demasiado cerca de mí; retumba en mi cabeza, aumentando la sensación de mareo.
No quiero causar problemas, mucho menos entrar en su habitación.
—El salón está bien —susurro, tratando de liberarme de su contacto. Quiero caminar por mí mismo, por lo que termino apartando el brazo del cuello de Hajime. Sin embargo, su padrino decide no soltarme.
—Te quedas en su habitación. Dejaos de estupideces. —Masamune Nao se acomoda mi peso en su cuerpo y avanza entre la oscuridad a grandes zancadas sin decir una sola palabra más.
El calor se asienta en mis sienes y en mi pecho, dejando heladas el resto de zonas mientras mi realidad se sume en sombras pesadas y turbulencias de luces esporádicas.
No soy cien por cien consciente de los movimientos que seguimos hasta que nos detenemos y escucho el chirrido lastimero de una puerta al abrirse. Entramos. No me creo que realmente estemos haciendo esto.
—Túmbate, Michi. —Las palabras me llegan distorsionadas, así como su tacto sobre la tela de mi uniforme empapado de sal y espuma de mar.
Me dejo hacer. Caigo sobre un sólido colchón y siento que la estancia gira a toda velocidad en mi cabeza. Los pasos de Masamune Nao se alejan de mi posición, diluyéndose entre el imparable latido de mi corazón en los oídos.
La habitación está en completa penumbra, no alcanzo a ver realmente nada y la conversación que mantienen Hajime y su padrino en otro lugar de la casa no me llega con claridad.
Estoy asustado.
Un halo opacado por la neblina de la fiebre se cuela desde el pasillo, rozando la puerta entornada para convertirla en un rectángulo luminoso contra un fondo negro.
Me muevo sobre las sábanas, pegado a ellas, sintiéndome demasiado pesado como para que algo me sostenga, impidiéndome caer. Me giro, ruedo, tratando de controlar los temblores cuando agarro la colcha y me arropo todo lo que puedo con ella.
Me arde la piel, pero siento demasiado frío recorrer mi columna vertebral cada vez que decido respirar.
Entre los escalofríos, escucho un portazo y, después, silencio.
No quiero estar solo. Solo no. Por favor.
De repente, el miedo a la soledad me altera en extremo, acelerando de más mi encabritado corazón, oprimiendo mis pulmones. La oscuridad me atrapa entre sus garras, moldeando mi mente a su antojo, susurrando palabras en tonos escarlatas, rojos intensos y naranjas procedentes del mismo Infierno.
La oscuridad de mi delirio, la que me aterroriza de verdad, tiñe mi mundo del color de la sangre y del fuego de un cigarrillo.
El olor a humo asciende por mi nariz, asfixiándome, intensificando el dolor de los golpes, de las heridas y los insultos. La boca me sabe a hierro y a temor irrefrenable.
Dejadme ir…
Me revuelvo.
Me quedo sin aire.
Me pierdo.
Aguanto la respiración y me levanto, sintiéndolo todo, controlando absolutamente nada. Las sábanas resbalan por mis piernas.
La realidad colapsa y mi boca solo busca un nombre.
—¡Akemi!
El rectángulo de luz de la puerta se clava en mi retina de una forma certera y dolorosa, pero es su voz la que me trae de vuelta.
—Si estuvieras con Sakurai ahora mismo, no tendría tantos problemas, imbécil.
Abro los ojos de golpe. El terror del recuerdo, la soledad, el dolor y el olor a nicotina y piel quemada desaparecen tan rápido como llegaron. En su lugar, solo queda la voz de Minami Hajime haciéndose eco en las cuatro paredes de su propia habitación.
—¿Se puede saber qué se supone que haces? —Su mentón se recorta contra la luz que se cuela por la puerta, marcando con extrema claridad su movimiento en la penumbra. Me señala con la cabeza; me doy cuenta de que estoy erguido sobre el colchón, a punto de escapar de él—. Túmbate. Y quítate la ropa, está empapada.
Mi mente colapsa un instante mientras mis manos se acomodan sobre los botones de la camisa del uniforme. Mi función psicomotriz está rota, sacudida por los temblores de mis dedos y mi mente totalmente en blanco.
Hajime se desplaza por la habitación a oscuras; no sé muy bien lo que hace hasta que una cálida luz se asienta en el aire. El cambio drástico en el ambiente aumenta el mareo en mi cabeza, desestabilizándome.
Caigo duramente sobre la cama, sintiendo que el mundo pretende tirar de mí hacia su centro, como si me hubiera adentrado en un agujero negro.
Trago saliva, atragantándome con mi propia respiración, pero devuelvo las manos a los botones y comienzo a desabrocharlos, temblando. Cierro los ojos porque soy incapaz de enfocar la vista. Los escalofríos terminan por convertir un acto cotidiano, como es quitarme el uniforme, en toda una obra heroica.
El suspiro de impaciencia de Hajime resuena incluso por encima de mis latidos; me bloquea, me atormenta y me revuelve el estómago, lo estrangula.
La distancia que nos separa vibra mientras acompaña su movimiento.
—¿Es que no sabes hacer nada por ti solo? —Me encojo, me hago pequeño sobre la almohada, sintiendo que estorbo, que solo sé causar problemas. Los temblores aumentan y siento mi aliento quemar el aire que me rodea.
Intento seguir con el trabajo de la camisa hasta que Hajime resopla y se levanta de la silla que había acercado hasta la mesita de noche para sentarse. Rápido y brusco, se planta sobre mí, tirando de la tela para desabrochar en segundos los últimos botones que quedan.
Termina el trabajo y se aparta de mí tan rápido como llegó, volviendo a sentarse.
—Ya puedes usar todo lo que te quede para quitarte los pantalones. —se cruza de brazos mientras me quito la camisa y la dejo a un lado de la cama—, porque no pienso ayudar esta vez.
Trago saliva. Las manos me tiemblan más que antes, la habitación gira por mi mente a tanta velocidad que no soy capaz de distinguir ningún detalle; sin embargo, hago todo lo posible para terminar de desvestirme.
No sé cómo, pero consigo deshacerme de la ropa mojada y ocultarme entre las sábanas, empapando de sudor la cama, rodeado por una nube de calor que no abandona mis pulmones.
Me quedo tumbado, inmóvil, sintiendo el latido de mi corazón en los oídos.
—Nao ha ido a por medicina. —La voz de Hajime es demasiado profunda, desestabiliza el caos de mi cabeza. Acerca un poco su asiento hasta mi cama, lo siento moverse a mi lado—. En cuanto regrese, todo será mejor para los dos.
Cierro los ojos, asintiendo como puedo, tratando de tranquilizarme para… No sé para qué, pero, como mínimo, para hacer que Hajime abandone la habitación.
No debería estar aquí.
La oscuridad tras mis párpados es granate y anaranjada, rota y desdibujada; es calor y frío al mismo tiempo, un torbellino de sensaciones descontroladas. Me dejo llevar una vez más por el mundo del delirio hasta que algo cambia a mi alrededor.
Me cuesta despegar los párpados, pero lo hago: una ligera muesca por la que se cuela la silueta recortada de Minami Hajime, con los brazos extendidos en mi dirección.
La sanadora sensación de un paño con agua fría sobre mi frente me regala un instante de cordura.
—¿Qué estás haciendo? —murmuro. Realmente no quiero hacerlo en voz alta, pero mi voz me traiciona.
—¡Vaya, eres más estúpido de lo que pensaba! —Aprieta el paño contra la piel, apartándome el flequillo con delicadeza. Hajime se asegura de que está bien colocado y toma otro paño que saca de algún lugar que no logro adivinar.
El sonido del reguero de agua al escurrir la nueva compresa me taladra los oídos, me acelera el corazón, me obliga a tomar aire con ansiedad.
Cierro los ojos, sintiendo que el calor de mi cuerpo abrasa el trozo de tela que recubre mi frente, incapaz de decir una palabra, de hacer algo más; simplemente, dejándome llevar.
En un segundo, Hajime aparta las sábanas que me arropan, provocando nuevos temblores, escalofríos que hacen que me encoja sobre mí mismo.
—Estate quieto, Ōshiro. —Apoya una mano sobre mi hombro; su piel se siente mortalmente fría sobre mi cuerpo en carne viva. Me estremezco—. Hay que bajarte la fiebre.
Hajime deja caer un paño helado en mi cuello. Lo desliza con cuidado por el resto del cuerpo, rozando mi nuez, apoyándolo en mi clavícula, descendiendo con suavidad por mi pecho y el resto del torso para llevarse el sudor impregnado en la tela.
Mi cuerpo se convierte en un sinfín de escalofríos descontrolados por la sensación térmica de la fiebre.
Hajime vuelve a mojar la tela en el agua, deshaciéndose de las altas temperaturas que se habían anclado a sus hilos. Coge mi brazo y coloca la toalla en mi hombro.
—No es necesario —balbuceo. Solo quiero irme a casa, donde nadie me tenga que cuidar, donde no tenga que preocupar a nadie ni altere sus vidas.
Déjame desaparecer.
—Nao dice que es necesario, así que cállate —responde, impasible. Me muerdo el labio y cierro los ojos definitivamente, abandonándome a la enfermedad.
Hajime continúa con el metódico proceso de intentar templar mi cuerpo, lavando mi piel con el paño húmedo. Las muñecas, las palmas de mis manos… No puedo dejar de temblar, pero, poco a poco, el proceso va dando resultado.
Estoy exhausto.
Hajime coloca una nueva compresa fría sobre mi frente y se aparta de la cama. Despego los párpados lo suficiente como para verlo sentarse de nuevo en la silla junto a la mesita de noche. Bajo la luz de la lámpara, es todo ángulos y sombras claras.
—Nao no tardará en llegar con la medicina. —Voz de acero, totalmente lineal y gris perla—. Digo yo que querrás llamar a alguien para avisar, ¿no?
La luz hiere mis ojos, pero puedo ver la fina línea de sus labios, apretada contra su rostro.
Más problemas.
—Akemi —susurro. Tengo la garganta seca—. Akemi se encargará de todo.
Lo escucho chasquear la lengua mientras se levanta, caminando de nuevo por la habitación. Cuando regresa a mi lado, me golpea suavemente la mejilla con algo.
—Llama a quien quieras. —Me giro, tomando el móvil entre mis manos.
El patrón de desbloqueo da vueltas en mi cabeza, pero consigo acceder al teléfono. El primer número que aparece en mi lista de contactos siempre es el de él.
Lo marco.
Me va a matar.
Un par de pitidos.
Descuelga.
—¿Michi? ¿Qué pasa? —responde, apresurado. El ruido informático del teléfono me impide pensar con claridad.
—Es… complicado. —Trago saliva. Tengo los labios rotos—. Me mareé en la playa y…
—¿En la playa? ¿En el mar? ¿Qué hacías tú en la playa?
Akemi está gritando. Me aparto un poco el móvil de la oreja. Me duele demasiado la cabeza.
—Akemi, escucha, tienes que decirle a mi madre que…
—¿A tu madre? Michi, ¿se puede saber dónde estás?
No me deja hablar. La conversación empieza a sobrepasar mi mente colapsada, me revuelve el estómago. La voz de Akemi sigue saliendo del altavoz, pero no soy capaz de contestar.
Me llevo la mano libre a la boca, conteniendo una náusea.
Sin previo aviso, Hajime me quita el móvil con elegancia y se pone al otro lado de la conversación telefónica.
En este instante, los sonidos del universo se reducen a su voz y el débil murmullo, apenas audible para mí, de las contestaciones de Akemi.
—Sakurai. —Me doy la vuelta sobre la cama, tratando de enterrar el creciente nerviosismo que se apodera de mi estómago—. Sí, soy Minami. Ōshiro está en mi casa porque se ha dado así la situación.
Una pausa.
Un murmullo electrónico de vuelta.
—Créeme, todos hubiéramos preferido que estuviera en cualquier otro lugar ahora mismo. —Aprieto las manos, aferrándome a la sábana—. Esta noche se queda aquí, es mejor que descanse. Mi padrino cuidará de él.
Un minuto de silencio, ni siquiera capto un susurro de la contestación de Akemi.
—Dile que hable con mi madre —suelto de repente—. Ya sabe lo que tiene que decirle.
No veo la expresión de Hajime; tampoco me interesa, habiendo llegado a este punto. Cierro los ojos, demasiado cansado como para seguir existiendo.
Lo escucho transmitirle mi petición y, un par de segundos después, cuelga, sin añadir nada más que una corta despedida.
—Mañana llámalo en cuanto despiertes. —Se detiene un segundo. El sonido de una puerta al abrirse capta su atención. La mía ya camina muy lejos—. Ahora vuelvo.
La habitación vuelve a estar desierta, pero, esta vez, tengo el corazón bastante más tranquilo y la temperatura algo más templada. No me siento solo, solo extremadamente cansado. La almohada resulta una compañía demasiado agradable.
Escucho pasos lejanos y el lugar no tarda en llenarse.
—¿Qué tal estás, Michi? —La voz del padrino de Hajime es cálida, muy dulce, protectora, paternal. Me trae recuerdos de algo que perdí hace muchísimo tiempo.
—Mejor. Muchas gracias, señor Masamune —contesto, con toda la entereza que soy capaz de imprimir a mis palabras.
Me pilla por sorpresa el roce de sus dedos en mi mejilla, tan amables, tan nostálgicos…
—Por favor, llámame Nao, Michi. —Hace una pausa y me arropa con la sábana—. Te ha bajado algo la fiebre, pero tómate esto y descansa por hoy.
Me tiende un vaso con agua y una pastilla, me ayuda a incorporarme y, una vez ingerida la medicina, vuelve a recostarme con gentileza.
—Buenas noches. Descansa, ¿vale? Mañana nos ocuparemos de todo —susurra, acariciándome el pelo a modo de despedida.
Hacía tanto tiempo de algo así…
Los pasos de Nao abandonan la estancia, lentos, melódicos, acompasados con mi respiración. El peso del sueño me atrapa enseguida, tirando de mí hacia su mundo onírico con insistencia.
Me olvido de la realidad, de la fiebre, de la dura mirada de Minami Hajime, del mar y de la voz de Sorano.
Me olvido de todo y me dejo llevar por el hipnótico viaje de la noche.
Si alguien en la habitación dice algo más para despejar el silencio, yo no soy capaz de escucharlo.
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Abro los ojos en medio de la oscuridad.
Las pestañas se me pegan a la piel de los párpados, la boca todavía me sabe a sal y sequedad.
El silencio invade la habitación.
¿Mi habitación?
No, sigo en casa de Hajime.
Conforme mis sentidos se van reseteando uno por uno, distingo la diferencia de la tela de las sábanas, el paño húmedo sobre mi frente y el olor especial de la almohada.
Huele a polvo, a cerrado y a noche. Sobre todo, a noche.
Pese a que la lamparita de la mesilla está apagada, algo de luz se cuela por la ventana que descubro a mi espalda: un vano sobre un sencillo escritorio.
Me incorporo un tanto en la cama, mirando los cristales abiertos de par en par.
La luz de las estrellas, las farolas y los carteles se cuela por la ventana abierta del cuarto de Minami Hajime.
Minami Hajime.
Me giro, guiado por una débil y acompasada respiración.
La iluminación no es suficiente para dejarme ver todos sus detalles, pero capto la esencia de la escena. Mis ojos describen la silueta de Hajime, acostado en un futón en el suelo.
He invadido su cama.
Me muerdo el labio, pero me quedo observando cómo asciende y desciende su pecho bajo la colcha. Así, dormido, parece otra persona completamente distinta, diferente a su habitual presencia en la escuela.
Diferente al Hajime de mi recuerdo.
Si es que de verdad es él.
Mi cerebro conecta varias ideas perdidas en el transcurso de mi delirio y bajo la vista hasta la cadena de plata que reposa sobre mi clavícula, cargando una figura única y especial en todo el mundo.
Recorro la fina silueta del colgante con los dedos.
Una clave de sol enlazada a una de fa, con la sílaba europea de la nota mi como base del extraño y complejo dibujo.
Sonrío a la oscuridad, recordando el momento en que tres niños decidieron que debían tener un símbolo de amistad eterna. Una memoria se queda atrapada en mis labios: el momento en que alguien, no recuerdo quién, dijo que en Europa tenían otra denominación musical que seguía las normas de su abecedario y fonética.
Una clave de sol para Sorano.
Una clave de fa para Hajime.
«¿Y para ti, Michi?».
La elección de las claves había sido fácil, el nombre de esas dos notas cuadraba en sonoridad con el inicio del nombre de los niños a los que representaban.
«No hay una clave de mi».
Reprimo una risa, saboreando el pasado.
«Michi es el mi, eso está claro. Solo hay que escribirlo por detrás con las letras occidentales, literalmente… mi».
Así había nacido aquel símbolo.
Extraño.
Especial.
Nuestro.
Suspiro, regresando al presente, perdiéndome de nuevo en el cielo estrellado de la ventana.
El firmamento nunca tiene un solo color, depende siempre de la persona con la que estés, y en mis oídos solo resuena el tranquilo respirar de Minami Hajime.
Huele a polvo, a cerrado y a noche.
Sobre todo, a noche.
Una noche que sigue la melodía del aliento del chico que duerme junto a esta cama, un sonido que pinta el cielo de negro brillante, obsidiana.
Respiro hondo y vuelvo a meterme en la cama.
Sí, huele a noche.
A noche obsidiana.
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CAPÍTULO 14: SUENA A PASADO Y A CUERDA ROTA

Hajime
La luz del sol me desvela mucho antes de que lo haga el despertador.
El primer rayo me acaricia cálidamente los párpados, obligándome a abrirlos, a caer de lleno en la realidad.
Una realidad en la que no recordaba haber recogido un gato callejero.
Me incorporo en el futón; fijo la vista en la cama, en mi colchón, en el caótico revoltijo de cabello pajizo que duerme plácidamente sobre mis sábanas.
Los recuerdos de la noche anterior caen en mi mente con pesadez. El calor de la fiebre, los paños húmedos, la respiración entrecortada de alguien sufriendo, delirando… El colgante de Ōshiro Michi sobre su delicada clavícula.
Sacudo la cabeza, todavía con la silueta de la joya grabada a fuego en mi retina, tan real como el perfil del estudiante de Preparatoria que se funde con mi almohada.
Dormido no es tan irritante.
Suspiro y aparto la colcha. Abandono mi habitación en silencio, seguro de que es demasiado temprano como para que alguien, menos un enfermo, se despierte… a pesar de que tenemos clase.
Recorro el pasillo despacio, tratando de no hacer ruido; sin embargo, al llegar hasta la puerta de la habitación de Nao, la encuentro abierta, lo suficiente para observar una cama perfectamente hecha y un montón de ropa tirada por todos lados.
Está despierto.
Trago saliva. Si Nao se ha levantado tan pronto, es que algo le preocupa… Y yo realmente necesito mantener una conversación con él después de lo de ayer.
Camino directo hacia el salón, sintiendo que el corazón me salta dentro del pecho.
Nervios.
Preguntas.
Huecos en blanco y fragmentos rotos.
Cojo aire profundamente y abro la puerta, arrollado por el brillo que traspasa las cortinas de la terraza y la brisa fresca del amanecer que impregna de olor a rocío toda la casa.
—Buenos días —susurro, cerrando la puerta tras de mí.
Nao está sentado en el sofá con un vaso de café recién hecho entre sus manos, con la mirada perdida en algún punto de la pared y sus lentillas azul eléctrico apagadas bajo las sombras de sus pestañas.
Una vez me dijo que necesitaba ponerse las lentillas desde que se levantaba para afrontar el mundo.
Me acerco a la cocina para imitar el desayuno de mi padrino, esperando un saludo que no llega a salir de su boca. Me apresuro en tomar el café y me siento junto a él en el sofá.
—¿Te encuentras bien, Nao? —Bebo un sorbo del líquido caliente y me sobresalto cuando me imita, sonriendo tristemente bajo la cerámica oscura de la taza.
—Perdona, Haji, estoy un poco desconcentrado a estas horas. —Deja el café en la mesa y se gira hacia mí, subiendo una pierna al sofá, agarrándose el tobillo con las manos—. ¿Qué tal Michi?
Pongo los ojos en blanco, desviando un poco el rostro para que no pueda ver con claridad mi expresión.
—Al final ha pasado una buena noche —contesto. Realmente quiero abordarlo con preguntas ahora mismo, pero no sé si soy capaz de enfrentarme a la mente de un psicólogo.
Otro sorbo de café; su sabor amargo me ayuda a mantenerme centrado.
—Hiciste un buen trabajo cuidándolo.
—La medicina ha hecho ese trabajo —respondo con rapidez. La expresión de Nao me desconcierta. Sonríe, pero parece triste, preocupado—. Oye, ¿de verdad estás bien?
Se encoge de hombros, relajando un poco su postura, ganando algo de vitalidad, volviendo a ser un poco más él mismo.
—Solo me preocupaba su estado, nada más. —Agarra de nuevo su café y se recuesta entre los cojines al terminar de beber.
El sol de la mañana atraviesa su cabello albino, atascándose en las mechas añiles de su flequillo. Mucha gente ha desconfiado de Nao por su aspecto, por su forma de vestir. Ojalá poder gritarle al mundo lo equivocado que está.
El silencio nos rodea unos segundos, únicamente interrumpido por los sonidos de la calle despertando, por los motores y las ruedas de los coches más madrugadores.
No puedo perder esta oportunidad.
—Nao. —Cojo aire mientras lo llamo, apretando las manos en torno a la taza caliente—. ¿Tú crees…?
Alza una ceja solitaria, esperando pacientemente a que continúe.
Ni siquiera sé exactamente qué es lo que quiero preguntarte.
Respiro, alejando la taza de café de mí, recostándome en la esquina opuesta del sillón, enterrando mi cuerpo entre los cojines de tela de peluche de Nao.
—¿Tú crees que puedo hacerlo? —Es lo primero que brota de mis labios, la primera pregunta que trae consigo una infinidad de nuevos interrogantes. Pero esto, esta respuesta que busco de los labios de mi padrino, es el primer nudo que debo soltar si quiero continuar.
Nao se queda mirándome con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas, no sé si sorprendido por la pregunta o por la respuesta que ha cruzado su cabeza.
—¿El qué? —contesta, acercándose un poco más a mí, con las largas y delgadas piernas cruzadas sobre el sofá—. ¿Empezar una amistad? ¿Ser un estudiante normal? ¿Retomar una vida?
—Eso —respondo, sin pensarlo, a toda prisa—. Eso último sobre todo.
Arrastra una de sus rodillas hasta su pecho.
—Sí, puedes —sentencia. Claro, conciso. El corazón me salta dentro del pecho.
—Pero estoy roto, eso no va a cambiar. —La voz me sale en un susurro; alargo las palabras, tanteando hasta dónde puedo llegar con esta conversación—. Porque… estoy roto, ¿no?
Cierra los ojos un instante, con las manos firmemente asentadas en su pierna.
—No, nunca lo has estado. —Me encojo un poco más en el sitio, herido, caótico, desatado, ¿aterrorizado?—. ¿Por qué piensas eso? ¿Acaso… lo he hecho mal?
¿Mal? ¿Nao?
Desvía la mirada.
Roto.
Él.
Yo.
Los dos.
—¡No! ¡Nao, no! —Aparto los cojines y le agarro las manos—. Tú no, nunca… Dios, no sé explicarme.
Me permito un momento para respirar, para pensar, para adentrarme en ese descosido que tiene mi mente.
No hay nada más, nada más que Nao y yo. Siempre.
Recuerdo muy bien todo: la vida junto a mi padrino en Tokio, en este apartamento; las cenas de ramen instantáneo; cuando me llevó al zoo de Ueno por primera vez; el día que se compró el deportivo rojo; la radio con música clásica sonando de más a diario…, y  las noches sin dormir después del accidente.
Sí, el accidente.
Antes de las borrosas imágenes en blancos y grises en una cama de hospital, de los silencios, los gritos, los pitidos de las máquinas y el electrónico latido de mi corazón en una pantalla, no hay absolutamente nada más.
Una pantalla en blanco.
Tomo aire.
Después de casi siete años evitándolo, resignado a vivir de la única forma que conocía, ahora, ahora que Nao me ha empujado a la realidad…, ahora es cuando me decido a formular aquel pensamiento que corroe mi mente desde ese día en el que abandoné el hospital de la mano de mi padrino.
¿Qué había antes?
—Estoy roto porque no puedo recordar nada antes del accidente. —Trago con fuerza—. Y tú nunca me has contado nada.
Silencio.
Un silencio demasiado pesado me oprime los pulmones, aprieta mi cuello para impedirme respirar.
Suspira y cambia de posición, volviendo a tomar la taza de café aunque ya no le queda nada que beber. Acaricia el objeto con la mirada perdida, como si quisiera distraerse con algo.
O alcanzarlo.
—¿Qué cambiaría si lo hiciera?
Abro la boca, pero soy incapaz de contestar, de armar algún comentario lógico. El flequillo le roza las pestañas cuando vuelve a mirarme directamente, sonriendo con tristeza.
—Siempre hemos sido tú y yo, nada más —murmura.
Su expresión, su mirada, el extraño brillo desvaído de sus ojos, me altera, me descoloca porque muy pocas veces Nao se muestra así.
Expuesto.
Sin barrera.
Sin nada más que sus sentimientos por delante.
Me obligo a sonreír, lentamente.
—Sí —respondo, sintiendo que el descosido aumenta, permitiéndome ver más blanco que nunca—, siempre. Pero antes vivíamos en la casa de tus padres, ¿no?
Nao sí que me lo explicó una vez, su decisión de emanciparse del hogar donde residíamos, convirtiéndose en mi tutor legal oficialmente.
«Ahí no somos bien recibidos», me dijo aquel día, en mi primer recuerdo fuera de aquella sala blanca de hospital, cuando salimos del edificio y fuimos a recoger las cosas de la casa de sus padres para mudarnos al ático.
No tengo memorias de los años que viví allí; solo mantengo grabada a fuego la cara de Nao mientras recogía las cosas de los dos, con los hombros bien rectos mientras una sombra le gritaba palabras que no logro recordar.
«Vamos a estar bien».
Después de eso, solo Nao y yo.
Mi padrino asiente, levantándose del sofá, directo a la cocina a por otra taza de café.
Me apresuro a seguirlo.
—¿Y los míos? —digo en voz baja, lo justo para que pueda escucharme—. Nunca me has dicho nada de mis padres.
—Tampoco habías preguntado hasta ahora. —El café humea desde la cafetera, cayendo en el recipiente como una cascada oscura.
Callo.
Callo porque tiene razón, porque nunca me había interesado preguntar. Sin embargo…
La tarde en la playa.
El colgante de Ōshiro Michi.
Es como si…
—… como si algo dormido hubiera despertado.
Nao está de espaldas a mí. No puedo ver su expresión, ni la forma en que agarra su taza de café, ni si mira un punto en concreto. Pero puedo ver la tensión en sus hombros, tan clara como si fuera mía.
—Tus ganas de vivir —responde al fin, dándose la vuelta, apoyándose en la encimera con renovada energía. Mucho más él que la persona que era hace unos segundos.
Esquivo su mirada en silencio.
Eso no es verdad.
Se encoge de hombros y comienza a beberse el café.
—Simplemente disfruta, Haji. Disfruta ahora que he conseguido hacerte salir del cascarón.
Pongo los ojos en blanco. Nao ya ha dado por finalizada la conversación y no hay nada que pueda decir al respecto que le haga continuar con el mismo tema.
Me dejo caer en una silla junto a la mesa, observando cómo el sol se cuela por la ventana, arañando el suelo de madera.
Tampoco necesito saber, me basta con seguir como hasta ahora.
Mi voz interior se ve interrumpida justo en este momento, en el momento en el que el silencio se altera y vibra a mi alrededor.
—Bu… Buenos días.
El sol asciende con rapidez, estrellándose contra sus ojos de recién levantado.
Me altera.
Me altera su forma despreocupada de ver el mundo.
—Buenos días, Michi. —Nao se traslada hasta él y le coloca una mano en la frente para comprobar su temperatura—. ¿Te sientes mejor?
Ōshiro asiente.
—Creo que han sido demasiadas emociones juntas para mí en muy poco tiempo.
El marrón caramelo de sus ojos se oscurece tras las ojeras de la noche anterior; hasta su piel morena parece haber palidecido debido a la fiebre.
El cabello rubio se le descoloca sobre la frente cuando se gira hacia mí.
—Gracias por cuidarme anoche. —Se inclina débilmente, primero hacia mí, luego hacia Nao.
Aparto la mirada.
—No hay nada que agradecer —contesto, cruzándome de brazos. El estómago se me encoge de repente.
Para.
Nao pega una palmada en el aire y comienza a moverse, recuperando su actitud de siempre, despreocupado.
—¿Veis? Todo ha salido estupendamente. —Posa una mano sobre la cabeza de Ōshiro y lo estudia con lentitud—. No pensé que te fuera a quedar tan bien la ropa de Hajime; un poco grande por la diferencia de alturas, pero estás realmente adorable.
La cara de Ōshiro cambia de tonalidad en un segundo, ruborizándose tan intensamente que hasta las orejas enrojecen tras sus mechones pajizos.
Lleva mi ropa.
No me había dado cuenta hasta ahora, pero las tonalidades grises de la camiseta de manga corta y los pantalones de chándal que lleva puestos destacan contra su gama cromática en colores pastel.
—¿Por qu…?
Pero Nao me interrumpe antes de que termine de hablar.
—¡Bueno, chicos, me voy a preparar para ir al trabajo! —Se pasea hasta la cocina de nuevo, acabándose el café de un trago—. Lo cual me recuerda… Hajime, he contratado a un nuevo ayudante.
Me levanto de la silla.
—¿Qué? —respondo—. ¡Yo soy tu ayudante!
Nao me dedica una sonrisa y un apretón en el hombro.
—Sí, pero tú vas a centrarte en tus estudios y yo sigo necesitando a alguien que me traiga el café.
Mi padrino se contonea hasta salir por la puerta, dejándonos solos a Ōshiro Michi y a mí.
—No me lo puedo creer —farfullo, olvidando que no soy el único en la sala. Dolido por el comentario de mi padrino, pero consciente de que tiene razón.
El silencio invade el salón, enroscándose en nuestras figuras. Hasta que el reloj marca las 7:00.
—Si estás bien, cámbiate y coge tus cosas —ladro en dirección a Ōshiro Michi, sin atreverme a mirarlo, con mi ropa ocultando su delgado cuerpo—. Tenemos que ir a clase, ¿no? Tu perro faldero te estará esperando.
Me levanto de la silla y voy hacia la puerta.
—Oye. —No se mueve, pero su voz me frena en seco cuando paso a su lado en la puerta—. ¿Por qué eres así? No he dicho nada, Akemi solo ha tratado de ayudarte y…
Mi mano se va directa al marco de la puerta, golpeándolo para hacerlo callar. Giro la cabeza para poder afrontarlo directamente.
—Porque no sé ser de otro modo. Si no te gusta, lárgate.
Recojo mi rabia momentánea y me marcho directo a mi habitación en busca de mi uniforme, mi bolsa, mis libros…, recolectando todo lo rutinario y normal para tranquilizarme.
Hasta que el gato perdido aparece en la puerta de nuevo.
—¿Puedo preguntar dónde están mis cosas?
Resoplo y aprieto los puños.
No, no puedes.
—Al final del pasillo —respondo sin mirarlo—. Nao ha debido de secar tu ropa y dejar tu bolsa ahí, en el cuarto de la colada.
—Gracias —susurra. Lo escucho entornar la puerta del cuarto y continuar por el pasillo en busca de sus pertenencias.
Nao, esta me la vas a pagar.
No me creo que esté pasando esto, que tenga a Ōshiro Michi en mi casa, que esté usando mi ropa, que tengamos que ir juntos a la escuela.
Tampoco me creo que haya accedido a unirme a su grupo.
Me froto los ojos con cansancio.
¿En qué estaba pensando?
Ahora, ya no me queda otra que afrontar las consecuencias de mis decisiones.
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—Que tengáis un buen día, chicos.
Sí, un maravilloso día.
Me bajo del coche y cierro de un portazo mientras Nao me saca la lengua desde detrás de la ventanilla, siempre coronado por sus gafas de sol, ya sea primavera, invierno o el fin del mundo.
Ōshiro Michi abandona el deportivo y se inclina con suavidad de forma reverencial mientras Nao pisa el acelerador y desaparece al final de la avenida entre chirridos de los neumáticos y el olor de la goma quemada.
Algún día lo multarán.
Me encojo de hombros y me cargo la bolsa de clase, empezando a andar hacia el recinto de la preparatoria entre las miradas de todo el alumnado.
Porque hoy, además de llegar a la puerta en el deportivo rojo de Nao, he traído a un chico conmigo.
Justo lo que me faltaba.
—Hajime, espera. —La voz de Ōshiro parece estar siempre unos decibelios más baja que el resto de sonidos del universo. Me detengo, mirándolo de reojo por encima del hombro—. Gracias…, por todo.
Inclina la cabeza sin perder el contacto visual conmigo.
Me creo sus palabras.
—No tiene importancia, ya te lo he dicho —respondo, y vuelvo a encaminarme hacia el interior del recinto, escuchando sus pasos a mi espalda.
Por un momento, pienso que llegaremos tranquilamente a clase para afrontar el día, pero a veces soy demasiado iluso.
—¡Hey!
No.
—¡Michi!
Tú no.
Cojo aire, cuadrando la espalda, preparado para lo que pueda caerme encima.
Sakurai Akemi llega corriendo desde la entrada del edificio principal, con el pelo revuelto y los puños apretados; sus labios, dos finas líneas blancas contra su piel pecosa.
Se planta delante de mí. No es que tenga opciones de rehuir la conversación.
—Vais a explicarme qué es lo que pasó ayer. —Su mirada, una esmeralda dura e irrompible, se clava directamente en mí, pero no cedo. Termina por apartar la vista hacia su verdadero objetivo—. Y más vale que sea una buena explicación, porque he tenido que mentirle a tu madre diciendo que te quedabas en mi casa a dormir.
—Gracias, Akemi. —Ōshiro se adelanta y se coloca junto a mí, presionando suavemente el hombro de su amigo—. Creo que han sido demasiadas emociones fuertes para mí en muy pocos días y mi cuerpo no ha podido con todas ellas.
Sakurai suspira, aunque termina por sonreír débilmente.
—¿Qué hacíais en la playa? —pregunta. Pongo los ojos en blanco. No sé qué pinto aquí, esta conversación ni me va ni me viene.
Doy un paso hacia delante, queriendo alcanzar la puerta principal, pero algo me retiene: un leve tirón en la manga de mi chaqueta y una mirada del color del café de esta mañana.
—Sorano pensó que era buena idea para intentar convencer a Hajime. —Ōshiro no aparta sus ojos de los míos, como si quisiera cerciorarse de que los acontecimientos del día anterior han sido totalmente reales.
—¿Y funcionó? —Mi mueca cae directa sobre la boca entreabierta de Sakurai, momento que aprovecho para soltarme del agarre de Ōshiro con brusquedad. Todo el cuerpo de Sakurai se tensa ante mi movimiento.
—Sí —susurra, en respuesta a su amigo—, más o menos.
Vuelvo a poner los ojos en blanco y me alejo de ellos, necesitando algo más de aire, de espacio, de paisaje sin miradas color caramelo ni las últimas notas de una canción sin nombre.
Así que me aparto. Camino con prisa hasta la entrada del edificio principal y subo los escalones de dos en dos hasta alcanzar la primera planta.
Creo que el aula de Arte estaba…
—¡Buenos días!
Me detengo, paralizado por su voz, por su forma de pronunciar cualquier palabra. Me obliga a responder de forma casi inmediata.
—Buenos días —susurro, girando la cabeza para observar su figura por encima de mi hombro.
Sorano se coloca a mi lado, sonriendo, con las manos tras la espalda mientras balancea su bolsa con suavidad. La débil brisa que se cuela por los ventanales que dan al patio interior del edificio le recorre el cabello, tan fino que acaba enredado al mínimo soplo. Toda su expresión parece gritar que se muere de ganas de decir algo.
—¿Qué quieres? —suelto, apoyando el peso del cuerpo sobre una de mis piernas.
—No pensaba que fueras tan bueno entendiendo a la gente. —Se ríe, poniéndose delante de mí, torciendo sus labios en un ademán amenazador—. Traigo buenas noticias…, pero necesito al resto del equipo.
Equipo.
Esa palabra sonaría demasiado extraña si la pronunciase en voz alta.
Me encojo de hombros y me aparto de ella, recorriendo lo que queda de pasillo, en busca del aula de Arte. Pisa con fuerza, con seguridad; el sonido de las suelas de sus zapatos silba en mis oídos con intensidad.
—¿Pudiste devolver la guitarra que robaste? —Las palabras se me escapan de los labios debido a su proximidad, como si su sola presencia me empujara a hablar de más.
—No la robé —aprieta el paso y vuelve a colocarse delante de mí, dándome la espalda—, la tomé prestada y, sí, está donde debe estar.
Me mira de soslayo mientras camina. Ahora que contemplo su espalda, me doy cuenta de que oculta algo entre las palmas de sus manos y las asas de la bolsa de clase.
Una interrogación silenciosa se abre camino en las profundidades de mi mente, pero creo que no tengo la confianza necesaria como para pronunciar las palabras.
El timbre de la escuela resuena por los pasillos, marcando el comienzo de las clases mientras la puerta del aula de Arte aparece ante nosotros: un cartel manchado de pintura de colores y madera astillada de golpes.
—¿Entramos? —Sorano me sonríe con cada detalle de su rostro, con cada movimiento de sus labios, de sus pestañas, de sus mejillas… Con el letrero de la clase sobre su cabeza, cualquier persona que contemple la escena creería que ella misma es la obra de arte que reza el cartel de la puerta.
La sigo porque no puedo negarme a ella.
Los rayos de sol se cuelan como una cascada por las ventanas abiertas, recubriendo con un baño dorado las distintas formas que se distribuyen por el aula: pupitres, sillas, herramientas de dibujo, caballetes y uniformes de primavera.
La distribución de las mesas en forma de «L» me desconcierta, me obliga a pensar en que los asientos están demasiado cerca unos de otros, en que estamos todos demasiado conectados.
Sorano se adentra sin muchos miramientos, tirando de la manga de mi uniforme hasta que los dos quedamos sentados en la esquina de una de las mesas. Con un movimiento rápido, coloca su bolsa en la silla que tiene al lado y extiende su mano hacia mí.
—¿Qué? —susurro, quizá más para mí que para que ella lo escuche. El aula comienza a llenarse de gente, de pasos apresurados y charlas amenas que esconden algunas exclamaciones de sorpresa al ver los caballetes pintados del fondo de la sala.
Sorano tuerce la boca y estira el brazo un poco más.
—Dame tu mochila —dice, agarrando el asa de la bolsa sin que yo pueda hacer algo para detenerla—, tenemos que guardar sus sitios.
Ella.
Recalca el tenemos y el sus de forma totalmente interesada y con segundas intenciones, tentando, creo, a la suerte.
A mi suerte.
La dejo hacer, sintiendo pesada la distancia entre mi cuerpo y mi bolsa, incapaz de pensar una respuesta para la pregunta que eventualmente llegará cuando se presenten los alumnos destinados a ocupar esos dos lugares.
Un minuto y medio, y aparecen por la puerta.
Ōshiro y Sakurai no tardan en mirar hacia donde nos encontramos, cambiando las sonrisas que traían por expresiones de desconcierto y resignación contenida.
—Os hemos guardado un sitio —comenta Sorano, retirando ella misma las mochilas de ambas sillas.
Sakurai le sonríe y le revuelve el pelo, sentándose en el asiento más alejado de los dos; Ōshiro lo hace junto a ella.
—Gracias, Sorano. —Abre la boca en un gesto suave y cálido que desaparece en cuanto sus ojos se enredan con los míos. Un pestañeo y las horas de la noche pasada parecen imprimirse en su rostro, en la forma en que evita mirarme, en la tensión de sus labios y en el frenético movimiento de sus dedos al recorrer su flequillo desordenado.
Aparto.
Apartamos la mirada finalmente.
El tiempo en el reloj termina de fundirse con el ambiente mientras esperamos el comienzo de la clase. A mi lado, Sorano arruga un poco más el papel que escondía entre las manos, guardándolo entre los pliegues de su falda como si quisiera usarlo en un futuro cercano.
—No pienso deciros qué es hasta que acabemos —susurra, haciendo viajar su mirada desde la de Ōshiro Michi hasta la mía. Los tres parecemos mirarnos al mismo tiempo durante una respiración: un embrujo que acaba por romperse cuando el profesor de arte cierra la puerta con intensidad descontrolada.
La clase entera vibra en las sillas al verlo entrar, al sentirse hipnotizados por el aura que despide el nuevo profesor. Se trata de un hombre joven, demasiado alto, pálido como la tiza de la pizarra, de cabello oscuro y revuelto y mirada tan negra que parece carecer de pupila. Su camisa, sus pantalones, incluso la piel de sus muñecas y sus zapato, portan diversas manchas de pintura de colores: un cuadro abstracto que deja clara su actitud frente al mundo.
Rebeldía.
Pasión.
Libertad.
Cuando al fin descarga sus pertenencias sobre la mesa y abre la boca, las palabras revelan su juventud escondida entre trazos de óleo y una postura erguida.
No puede tener más de veintitrés; debe de ser su primer año de trabajo.
—Buenos días, queridos alumnos. —Tiene una voz potente, dura. Corta las palabras en seco, como si se negase a desperdiciar su aliento—. Soy el profesor Ito Hitomi y os impartiré la bella asignatura de Arte.
Se remanga aún más la camisa que lleva y se sienta en la esquina de la mesa de brazos cruzados, estudiándonos uno por uno.
—¿Alguien se anima a romper el hielo? —comenta. Sus palabras se proyectan en toda el aula, rebotando tan claramente en las paredes que parece que escucho la pregunta dos veces—. ¿Hay entre vosotros algún alumno al que realmente le apasione pintar?
Silencio.
Un silencio del que se escapa una exclamación de sorpresa.
Sorano pone su brazo en alto.
—Profesor Ito —comienza mientras pronuncia cada letra con los ojos brillantes—. De pequeño, mi compañero era un gran artista. Sé que lo sigue siendo, pero no lo dirá de su boca, así que se lo digo yo a usted por él.
Su mano alzada desciende hasta alcanzar el hombro de Ōshiro Michi, describiendo en el camino el perfil del chico, pálido y totalmente desubicado.
—¿Tu nombre? —El profesor abandona su lugar en la mesa y se acerca a nuestro improvisado puzle de pupitres y personas sin encajar. Apoya las palmas de sus manos sobre el tablón de madera frente al rubio aterrorizado con las mejillas arreboladas.
—Ōshiro Michi, profesor. —Traga saliva con fuerza mientras agacha la cabeza, incapaz de mantenerle la mirada—. Pero hace demasiado tiempo que no dibujo, yo no…
Ito Hitomi se cuadra de hombros frente a él, levantando una ceja al mismo tiempo que tuerce una sonrisa peligrosa.
—No me hables como si eso fuera algo que olvidas con facilidad —contesta en voz baja, aunque lo suficientemente clara como para que el resto de la clase lo escuche—. Si amas el arte, ven.
Se separa de la mesa, caminando con ímpetu hacia la zona del aula donde se apilan los caballetes, los lienzos en blanco y a medio terminar, y las herramientas de pintura. El profesor agarra una pieza intacta y uno de los caballetes y los carga hasta el centro de la clase.
—Ven —repite, tendiendo a Ōshiro un par de pinceles de distintos espesores y unos botes de acrílicos de colores—. No hagas quedar mal a tu compañera.
Se me escapa la vista hacia el chico que espera todavía, inmóvil, en su asiento. Las orejas coloradas se enredan con sus mechones pajizos; sus ojos solo gritan por desaparecer de la atención del profesor.
Sakurai le pone una mano en el hombro, presionando, tratando de comunicarle un apoyo que no llego a entender si tiene como objetivo animarlo a levantarse o a retenerlo contra el respaldo de la silla.
No puede hacer nada por sí solo.
El sonido de las patas metálicas arrastrándose por el suelo responde a la pregunta que flota en el aire, la que hemos pronunciado todos y cada uno de nosotros con nuestro silencio: ¿se levantará?
Sí, lo hace.
Lo observo tragar saliva con brusquedad, quizá con necesidad, con ansia de aire en los pulmones. La expresión de su cara me transmite justo lo último.
Avanza hasta el centro del aula y toma gentilmente los pinceles y los botes de pintura de la mano del profesor.
Está temblando.
Ōshiro se planta frente al lienzo en blanco, con el cuerpo tenso y el cuello del uniforme desabrochado.
—Expresa algo. —El profesor Ito comienza a pasearse alrededor del extraño ser que forman Ōshiro y el caballete con el lienzo en blanco, enfatizando de más su voz, como si quisiera llegar hasta lo más hondo de todos nosotros—. Cuéntame lo que te estás callando en este instante.
El chico coge aire, se muerde el labio.
La situación comienza a crisparme los nervios a mí también; no sé muy bien la razón, pero… necesito que dibuje, cualquier cosa, lo que sea.
—No puedo —susurra despacio, girándose hacia el señor Ito. Me creo que la frase termina en ese último suspiro que lanza, pero, no, no lo hace—. No puedo hacerlo sin música.
Un escalofrío me recorre la columna vertebral, me deja las palmas heladas sobre la mesa.
El comentario parece hacerle gracia al profesor, que sonríe como si hubiera estado esperando esa respuesta precisamente.
—Vamos a probar una cosa. —Recoge el caballete y se lanza directo a la puerta, abriéndola con un fuerte empujón—. ¿Quieres música? ¡Música para el artista, entonces!
Sale de clase.
Nos miramos entre nosotros en silencio durante unos segundos, hasta que el propio Ōshiro decide seguir sus pasos y desaparece de nuestra visión.
Sakurai lo sigue.
Sorano se levanta y me obliga a seguirlo.
Nuestros compañeros lo siguen.
La clase de arte entera termina apiñándose en semicírculo en el aula contigua: la de música.
Mesas y sillas sin colocar dejan espacio a los instrumentos en las estanterías y el suelo; el caballete y Ōshiro Michi está en el centro de todo este pequeño universo y, en una esquina, el piano, rey del ambiente que nos rodea.
El profesor Ito se acerca de nuevo a Sorano.
Ella le sonríe, como si guardara en sus labios las respuestas a cualquier movimiento, a cualquier pregunta aún sin pronunciar. Su expresión siempre parece estar esperando lo más improbable del mundo.
—Señorita Suzuki, ¿verdad? —Sorano asiente. El cabello le baila alrededor de los brazos como hilos finísimos de seda negra—. ¿Tiene usted alguna otra propuesta de artista para acompañar a su compañero?
Mi mente tarda en actuar, se aferra con desesperación a la pregunta del profesor, incapaz de asimilar la respuesta de Sorano y el roce sus dedos sobre la manga de mi chaqueta.
No la escucho cuando habla, pero veo claramente cómo mueve los labios, por lo que ha tenido que soltar algún sonido que los acompañe.
El profesor me mira, me traspasa su mirada sin pupila.
No ha podido decir…
—¿Toca el piano usted, señor Minami?
La realidad colapsa un segundo y, al siguiente, la voz se me agolpa en la garganta.
—No —respondo si pensar, o quizá pensando demasiado—. No sé tocar.
De nuevo, ahí está, su ceja elevada en un interrogante que seguramente acabe en un escenario que no quiero imaginar.
—¿Está seguro? —La forma en que habla transmite muchas otras preguntas además de la que desprende al aire—. Su compañera opina lo contrario.
No quiero mirar a Sorano, porque no sé qué expresión estoy poniendo ahora. La vista se me desliza irremediablemente hacia el piano, anclándome en su silueta sombría y expectante.
Yo no sé tocar.
—Estoy seguro —logro susurrar. Por un momento, entiendo claramente a Ōshiro Michi, el temblor y la inseguridad que suelen sacudirlo cuando se enfrenta al mundo.
Yo no sé tocar.
Lo repito en mi mente una, dos, tres veces, diez…, pero no soy capaz de volver a decirlo en voz alta.
No puedo moverme, ni reaccionar, aunque no hace falta que lo haga. Sorano me agarra de la muñeca y me arrastra hasta la esquina del aula, hasta el taburete junto al instrumento, hasta la tapa abierta con el atril para las partituras, hasta el teclado en blanco y negro moteado por el polvo de las horas sin uso.
Me arrastra hasta el piano.
Y tiemblo.
Y respiro por primera vez en mucho tiempo.
Y me ahogo con las posibilidades.
Yo no sé tocar.

—¿Por qué no prueba, Minami? —La voz del profesor me llega distorsionada. Un sonido bajo el agua.
Yo no sé tocar.
El aula, los susurros, la luz de las ventanas, las baldosas del suelo hasta el latido de mi corazón… Todo desaparece, se vuelve oscuridad rodeando los bordes del piano, enredándose entre sus teclas.
No veo más que un mar monocromo, pero siento su presencia junto a mí.
La presencia de
Sorano.
Se sienta a mi lado, en una esquina del asiento dispuesto frente al instrumento, y me coge las manos.
No puedo mirarla, no me atrevo.
Siento su piel suave, cálida frente al frío que rezuma por mis poros. Toma mis dedos con cuidado y los deposita sobre las teclas, sobre lo único que alcanzan a distinguir mis ojos o mi cuerpo entero.
Su mano se enlaza con la mía y presiona una lámina blanca.
Presionamos.
Yo no sé tocar.
Una nueva tecla, el peso de nuestros dedos cae sobre otra nota.
Resuena.
Resonamos.
Yo no sé tocar.
El alma se me encoge en el pecho al no entender, al no poder controlar lo que siento, el cosquilleo que recorre las yemas de mis dedos, la forma en que mis manos se curvan sobre el teclado del piano, el escalofrío que tiembla en mis oídos mientras recuerdo las vibraciones de las notas que acaban de sonar, que han nacido del piano… y de mí.
No sé lo que siento; mi mente no lo comprende, mi corazón encabritado tampoco, ni mi pecho al estrecharse de más con cada respiración turbulenta.
Yo no sé tocar.
Sorano recoloca mis dedos.
Otra nota.
¿Qué es esto? ¿Qué es esta clase de sentimiento? Necesito darle un nombre o me perderé a mí mismo.
Cojo aire. Ya no me tiembla la piel.
«¿Me tocarías algo?».
Es ella, su voz.
Sorano me ha hablado.
O no.
No puedo escucharla.
¿Eso ha sido real? En mi mente, sí.
¿Lo ha dicho ahora? ¿En voz alta?
Yo no sé tocar.
No, no sé.
Y, aun así…
Toco.
Mis dedos se mueven con lentitud sobre el mar de oscuridad, presionando teclas que no entiendo, desplegando sonidos que no entiendo, que no recuerdo haber entendido jamás. Todo mi cuerpo comienza a hipnotizarse por la melodía que brota de mis manos.
¿Son las mías?
Una nota detrás de otra, un tempo, un ritmo marcado que no tarda en acelerarse. No veo mis propios dedos moverse, solo siento que se desplazan, como si yo no fuera tangible, como si fuera una extensión del piano que acaricio entre latidos descontrolados.
Algo dentro de mí sabe lo que hace, yo no.
Mi pie busca el pedal del instrumento con angustia; lo aprieto con intensidad, marcando las notas que necesito que resuenen en el aire más que ninguna otra.
Es ansiedad.
Es necesidad.
Es respirar, porque, si no sigo tocando, terminaré por deshacerme entre las teclas del piano.
Yo no sé tocar.
La música brota sola, crece, vive de mis manos y cuenta una historia, unos sentimientos, algo que no sé por qué suena así.
Que no sé por qué suena.
La realidad ha dejado de existir para mí. Ni controlo mi cuerpo, ni quiero hacerlo. Me pierdo en la música porque es lo único que me mantiene cuerdo en algún punto de esta dimensión.
Lo único que sigue tirando de mí para no detenerme.
¿Qué quieres decirme?
Se lo pregunto al piano, a la melodía, a mis propias manos o a mi alma, esperando que alguien me responda. El pecho me vibra con las notas, con los graves, con los agudos que expresan y transmiten de más…
Pero ¿el qué? ¿A qué suenan?
La realidad tira un instante de mí, obligándome a apartar los ojos del teclado para centrarme en la sombra difusa que acaba de aparecer en mi campo de visión.
Un caballete.
Un lienzo que ya no es blanco.
Mis dedos siguen el camino de la música, mis ojos se reservan un suspiro para observar los trazos desgarradores que Ōshiro Michi derrama sobre la tela.
Azules oscuros.
Amarillos chillones.
Turquesa.
Gris mate.
Blanco sobre blanco.
Ōshiro Michi pinta al son de la música, plasma lo que recibe de las notas, la historia que cuentan las teclas enredándose unas con otras.
Las pinceladas hablan de desesperación, de anhelo, de algo destrozado y reconstruido a duras penas.
Sí.
Así suena esto.
Aprieto los dientes y continúo dando fuerza a la melodía, apretando con nerviosismo el piano, cargado de la misma ansia que reflejan sus trazos, sus colores.
Suena a eso.
Suena a pasado y a cuerda rota.
Los tendones de las manos me queman bajo la piel conforme avanza la pieza, no se relajan a pesar de que siento que se acerca el final.
El ritmo se reduce.
Lo reduzco.
La intensidad con la que presiono cada tecla se va desvaneciendo, como si mi propia vida se fuera consumiendo con cada última nota que rozo.
Las armonías de sonidos se deshacen, convirtiéndose poco a poco en sonidos sueltos y dispares; mi pierna deja de aporrear el pedal del piano y las yemas de los dedos recogen cada sonido que se engancha en los nervios de mi piel.
Una a una, las notas empiezan a desaparecer.
Detengo mi mano izquierda en el aire mientras la derecha finaliza lo que empezó.
Últimas tres notas, las mismas con las que empezamos.
Sorano vuelve a colocar su mano sobre la mía y me acompaña en el movimiento.
Una.
Dos.
Último sonido.
Silencio.
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La realidad nunca antes había sido tan ruidosa como ahora, cuando todo el mundo calla y en mi cabeza solo resuenan los ecos del instrumento que aún rozo con los dedos.
El aula ya no está pintada en tonos ocres y desvaídos, mis pupilas están teñidas de los azules y amarillos vivos que parecen saltar desde el lienzo que Ōshiro Michi acaba de manchar.
Me obligo a respirar.
Sorano tiembla a mi lado, con su palma todavía sobre la mía. Sus hombros se contraen débilmente y los tonos turquesas de mi retina se concentran en perfilar las lágrimas que ruedan sobre sus mejillas.
Llora, envuelta en un silencio ensordecedor.
El sonido de un golpe tintineante guía el hilo de mis movimientos. Un pincel en el suelo rueda hasta mi zapato y mancha la punta de acrílico amarillo. Me obliga a mirarlo a él.
Los colores chillones que todavía tiñen mi visión eligen aposentarse sobre los mechones descontrolados de Ōshiro, enmarcando su expresión entre trazos del color del sol.
No sé si está confundido, asustado o muy lejos de su cuerpo real; solo sé que el mundo entero parece habernos permitido un segundo para nosotros.
Para los tres.
Un par de palmadas electrifican el aire, rompiendo el ambiente de forma tan brusca que pego un respingo en el asiento frente al piano.
—Eso, queridos alumnos —la voz del profesor es grave y clara, profunda; cala en mi mente como si me empapara bajo una cascada—, es arte.
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El recuerdo de la escena lo eclipsa todo durante el resto del día.
No estoy en clase.
No estoy en el colegio.
Ni siquiera estoy en Tokio.
No sé dónde estoy, pero no es aquí donde debería estar.
El tiempo corre en el reloj al son de las notas que todavía colman mis oídos, tan poderosas que hacen que el viento, las nubes y el ritmo de la realidad se acomoden a su compás.
¿Qué significa esto?
El pecho se me encoge de ansiedad por falta de respuestas que no sé obtener porque en mi mente solo hay fragmentos rotos y paneles en un blanco manchado de oscuridad.
Por una vez, solo una, me hubiera gustado abrir la boca para dirigirme a las dos personas que acompañaron al piano durante la clase de Arte, pero ninguno de los tres nos confesamos una palabra hasta que el timbre resuena en la preparatoria y el sol de la tarde cae con pesadez entre las ventanas.
Los alumnos abandonan el aula en grupos, entre comentarios ruidosos o carreras apresuradas. Yo permanezco en mi asiento, incapaz de cualquier cosa.
Hasta que Sorano aparece ante mí.
—Toma, escribe tu número. —Observo, inseguro, el móvil con la funda azul celeste que me tiende. La mano no le tiembla ni un ápice en el aire—. Añade tu ID de contacto.
Mi mirada cambia con lentitud de la pantalla a sus ojos, dos abismos inescrutables que relucen en cobre con la luz de la tarde.
Tomo el móvil entre mis dedos, inseguro.
Sorano me anima con un gesto de cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho.
—¡Michi! —lo llama; yo me concentro en el diseño digital de la pantalla—. ¡Ven y dame tu número también!
El cuerpo entero se me tensa en un segundo y decido escribirle lo que pide a toda velocidad. Mi contacto brilla con demasiada intensidad sobre el fondo negro del móvil.
GUARDAR CAMBIOS
ACEPTAR
Ya está hecho.
Le devuelvo el aparato sin esperar respuesta, sin esperar reacción. Recojo mis cosas y, justo cuando Ōshiro Michi llega hasta mi asiento, desaparezco de su lado.
No lo miro.
No puedo.
Agacho la cabeza y huyo por los pasillos, escapando.
Cuando salgo a la calle, siento el viento ensancharme los pulmones después de horas, apartando un poco el peso del pecho.
El recuerdo del piano, el lienzo de colores y mi contacto brillando desde la pantalla del móvil se plasma en los retazos de nubes, fundiéndose con el inicio del atardecer.
Respiro.
La presión en el pecho desaparece.
Sé tocar.
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La noche cae más rápido de lo que esperaba; me pilla desprevenido sobre mi cama, envuelto en sábanas limpias y la tenue luz de la lámpara.
Nao no ha vuelto aún del trabajo y temo no poder quedarme despierto a esperarlo.
Bostezo.
El móvil vibra.
Debe de ser un mensaje de Nao.
Pero, no, no lo es.
Una notificación de un número desconocido brilla con intensidad en la penumbra.
Abro el mensaje.
Un grupo de chat de tres personas.
BUENAS NOCHES.
Y una imagen.
Un papel arrugado que ya he visto entre las manos de Suzuki Sorano.
Lo leo.
FESTIVAL MUSICAL
DE PRIMAVERA
6 DE MAYO
INSCRIPCIONES ABIERTAS
Un nuevo mensaje.
Espero que estéis preparados.
DORMID BIEN.
El móvil se me escurre entre los dedos.
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CAPÍTULO 15: MIL POSIBILIDADES AMARILLAS, DEL COLOR DEL SOL Y EL FUTURO INCIERTO

Michi
En ese momento, se me olvidó por completo cómo respirar.
O cómo vivir.
Si alguien me hubiera preguntado por mi nombre, no habría sabido responder.
Y es que no puedo dejar de recordar esa sensación, aquella realidad de piano y colores vivos que me envolvió durante unos minutos.
¿Qué estaría pensando Sorano?
¿En qué pensaba Hajime para tocar de aquella forma?
¿Qué era lo que estaba pensando yo cuando me puse a pintar?
Solo sé que algo dentro de mí quería gritar o llorar o explotar de alguna forma. Tenía pinceles y colores en las manos, un lienzo frente a mí y mil palabras que murieron aquel verano, engullidas por las olas.
«Cuéntame lo que te estás callando en este instante», había dicho el profesor Ito.
Me callaba demasiadas cosas.
Una disculpa.
Una despedida.
Una nota que no llegué a tocar.
Un agradecimiento.
Una sonrisa.
Un abrazo.
Una explicación.
Y un único deseo.
Quiero volver a hacer música con ellos.
Dejé aquellos pensamientos sobre el caballete, enmarcados por las tonalidades del mar, el cielo y el sol, enturbiados por los colores que las notas de Hajime me hacían ver. Eran confusión, miedo e incertidumbre.
Lo dejé todo ahí.
Estaba expuesto, desnudo, pero, cuando el último sonido abandonó el aula, mi pecho se agitó como las alas de un pájaro.
Fui simplemente yo durante unos minutos.
—Habla.
Parpadeo y regreso de los recuerdos, aterrizo donde debería estar y no estoy, porque la noche ha sido demasiado larga, demasiado intensa como para poder poner en orden todo lo que ha sucedido en unas horas.
Y la urgencia en la voz de Hajime no ayuda a mitigar mi dolor de cabeza.
—Más bien, hablad vosotros. —Sorano saca el mismo papel arrugado que nos mandó por foto y lo extiende sobre la mesa de Akemi con gesto triunfal—. ¿No es fantástico?
Por más que lo miro, la sucesión de letras y signos de puntuación me siguen trastocando de la misma forma que lo hicieron anoche, sin darme una respuesta clara.
—¿Fantástico? —contesta Hajime. Paso la mirada del papel a él, y de este a la sonrisa de Sorano. No me salen las palabras, llevan sin hacerlo desde ayer—. ¿Tú crees que esto es fantástico?
El pelo de Sorano resbala entre sus orejas, cayendo en cascada sobre la mesa cuando estampa la mano abierta sobre la madera.
—Si vamos a ser un club de música —susurra, melosa—, habrá que demostrárselo a la escuela, si es que queremos avanzar.
—¿Avanzar? —respondo. Ha sido sin querer. Realmente era una pregunta más para mí mismo que para las tres personas que me rodean, pero el daño ya está hecho.
Ella asiente, tan decidida que el brillo de sus ojos agranda todavía más su forma almendrada. Estira el folleto para alisarlo; las letras de colores me saltan a la cara, demasiado chillonas, demasiado atrayentes como para ignorarlas.
Festival.
Inscripciones abiertas.
6 de mayo.
Me mareo. Cojo el papel entre las manos, estudiando con cuidado la fotografía tras los rótulos: la escena de un concierto con muchísima gente joven, bengalas de neón y un escenario con una banda en plena canción.
Puedo escuchar la guitarra eléctrica que se desdibuja entre los focos.
—Aún no somos oficiales. —Sorano toma el folleto de mis manos y lo guarda de nuevo en los bolsillos de su falda. Saca un nuevo papel—. Tenéis que firmar esto.
Más problemas.
—No podemos ser un club con tan pocos miembros —susurra, curvando los labios en una sonrisa traviesa—. Pero, con cinco personas, podemos comenzar como una asociación y que más tarde se nos reconozca como club oficial de cara a los presupuestos y demás formalidades.
La miro.
Y después a Hajime. Una pregunta muda se abre camino a través de los dos.
—Solo somos tres —suelta él, seco y directo, sin dejar de mirar la hoja que reposa sobre la mesa.
Una risa salvaje se escapa entre los labios de Sorano, traviesa; juega con nosotros en el mismo momento en el que vuelve a abrir la boca para hablar.
—Michi, Hajime y yo —enumera. Sus ojos se desplazan con lentitud premeditada hacia el rostro sorprendido de mi mejor amigo—. Con Akemi somos cuatro.
—¡¿Cómo?! —El aludido se acerca a Sorano con los ojos por delante, tan anonadado que parece que las pecas se le van a saltar de las mejillas cuando vuelve a parpadear—. Creo recordar que en ningún momento presenté mi hoja de inscripción a este club tuyo, chica torbellino.
—Sabía que no lo harías —responde Sorano, encogiéndose de hombros, cambiando su peso de un pie a otro como si estuviera bailando desinteresadamente—. Por eso lo he hecho yo. Estoy segura de que no querrás perderte la diversión.
Akemi se pasa la mano por la cara, agarrando su silla y dejándose caer sobre ella. Mira de reojo a Hajime: dos mundos que colisionan cada segundo que comparten en el mismo plano de la realidad.
—No. —El tono de Hajime me da escalofríos, me hace querer salir corriendo de los dos metros cuadrados que nos mantienen conectados.
—¡Sí!
Sorano agarra la hoja y escribe nuestros cuatro nombres con una sonrisa de satisfacción en la cara. Golpea suavemente el hombro de Akemi cuando termina mientras le pasa el boli para que firme.
—De todas formas, no sé tocar absolutamente nada.
—Solo necesitamos que figures como miembro. Puedes venir a los ensayos, ayudar, opinar… o pasar de todo si quieres.
¿Por qué Sorano brilla tanto?
Cada palabra, cada gesto… No hay maldad en ellos; simplemente, pura luz.
No existe ser en este mundo que pueda negarle algo.
Akemi firma y me pasa el bolígrafo.
La tinta azul oscuro destaca de más sobre el blanco de la hoja, deshilachándose cuando enfoco la mirada en nuestros nombres.
—¿Y la quinta persona? —Cuento en mi cabeza de nuevo, dejando caer la mirada por los cuatro asistentes a la mesa.
No, no he contado mal, es imposible hacerlo.
Sorano se agarra las manos tras la espalda y da una media vuelta, recorriendo la clase con los ojos, brillantes y negros, dos ónices perlados de sol, muy abiertos.
—Asui Yui —deletrea. La boca se le curva en una sonrisa traviesa plagada de planes secretos que no piensa confesar del todo—. Le pedí que los clubs de arte y fotografía se afiliaran con nuestra asociación para trabajar juntos este año… y aceptó.
Hajime decide que se sienta.
Yo no sé si estoy preparado para digerir tanta información de golpe, más que nada por los problemas, consecuencias, cataclismos, que puede conllevar todo esto.
Es caos.
Pero es el caos que empezó a mover el universo. Siento que algo grande está naciendo ahora mismo mientras termino de firmar la hoja de inscripción.
Miro a Sorano; después, a Hajime. Él me devuelve su mirada de plata de siempre, aunque, esta vez, parece que algo ha cambiado. Desde que tocó el piano en clase de música, es como si algo en él hubiera perdido su simetría, como si algo tras sus ojos se hubiera roto inexplicablemente.
Pero Hajime siempre me ha parecido fragmentos de cristal.
—Te toca —le digo, tendiéndole el papel y el bolígrafo. No me tiemblan las manos, tampoco la voz. Sé que esto está bien, que es lo que quiero hacer, que puedo volver a confiar en la música como lo hacía antes.
Puedo.
Podemos.
Aunque Hajime no sea él, aunque hayan pasado años que no se pueden recuperar, aunque no estemos en las playas de Okinawa y no pueda escuchar el mar.
Aunque se sucedan todos y cada uno de los aunques que me atormentan, creo que caminamos en una dirección brillante.
Hacia ese cielo que una vez quisimos alcanzar con una melodía.
Respiro hondo cuando Hajime me arrebata la hoja de las manos.
Y la firma.
Su elegante letra queda grabada junto al resto: un pacto de tinta, ecos del pasado y nuevas posibilidades.
Funcionará.
—Ya está —susurra Sorano. Su expresión refleja muchas más cosas de las que dice: tantos anhelos que siento que me ahogo en ellos.
¿Le dolerá tanto el corazón como a mí?
—¿No necesitamos un profesor supervisor? —El timbre claro de Akemi me hace aterrizar—. Un consejero o algo por el estilo.
Me siento a su lado. Cada uno de los obstáculos que se interponen entre mi cuerpo y mis sueños me drenan las fuerzas.
—¡Por favor, Akemi! La duda ofende. —Sorano recoge el papel y abandona su sitio, alejándose hacia la puerta del aula—. ¡Venid!
Me encojo de hombros y la sigo, tirando de la manga de Akemi para que no se quede atrás, por miedo a que se aleje, a que decida desentenderse o termine de nuevo enfrentándose a Hajime en medio de clase.
Hajime.
Controlo su figura oscura por el rabillo del ojo. Durante un segundo, creo que no va a levantarse, pero termina agitando su flequillo con saña y poniéndose en pie, con las manos en los bolsillos y la barbilla agresivamente erguida.
Ojalá supiera lo que está pensando en este momento.
—¡Buenos días, chicos! —En la puerta del aula aparece el profesor Akihiko, con su ropa deportiva oscura y el pelo revuelto.
—Buenos días, profesor —respondemos los cuatro al unísono mientras saludamos agachando el torso.
Sorano termina rápido con el gesto. De nuevo con la espalda recta y los pies de puntillas sobre sus zapatos, sonríe al profesor Akihiko con la hoja bien estirada entre sus dedos.
—Profesor, le he llamado para pedirle que sea el consejero de nuestro club de música.
Así.
De repente.
Sin filtros ni rodeos.
Me dejo caer sobre el brazo de Akemi, sintiendo el peso del mundo mientras el profesor termina de asimilar el comentario de Sorano.
Di que sí.
Por favor.
El profesor Akihiko coge la hoja de inscripciones y lee durante unos segundos con gesto inexpresivo, murmurando para sus adentros.
—Una asociación de música —corrige. No entiendo el color de su voz. Ni siquiera sabía que estaba tan nervioso hasta que me he dado cuenta de que la realidad se ha reducido al papel rozando sus manos.
—Usted me dijo que debía integrarme —añade Sorano, cambiando su peso de un pie a otro—. Esta es mi forma de empezar de cero.
El profesor la mira.
Nos mira.
Siento sus pesados ojos oscuros caer sobre mí. Estoy seguro de que puede ver todas mis inseguridades; me siento expuesto un instante.
—¿Tú también, Minami?
Me giro hacia Hajime.
Demasiado recto, demasiado en tensión. Cada poro de su piel reta al mundo y, en especial, a las palabras del profesor Akihiko.
Probablemente, de su respuesta dependa el futuro de este proyecto.
No puedo.
No quiero dejar que se pierda.
Sin quererlo, mi mano sale disparada hacia su uniforme, tirando del extremo de su manga, llamándolo involuntariamente.
Hajime me mira con la boca entreabierta, enarcando una ceja.
Sé que espera que diga algo, pero no puedo. Simplemente, me quedo esperando, con una mano sobre su muñeca y otra temblando violentamente contra mi costado.
Cuando corta el contacto visual conmigo, retiro mi agarre, empequeñeciendo en el sitio.
Cuando habla, me doy cuenta de que estaba aguantando la respiración. Me queman los pulmones.
—Sí —contesta directamente—. Sí, yo también.
Se me escapa un largo suspiro, Akemi me agarra del brazo, sosteniéndome como si creyera que me voy a caer.
No le falta razón.
El profesor Akihiko suelta una sonora carcajada, enrolla el papel en una especie de cilindro y golpea a Hajime en la cabeza con suavidad: una especie de gesto paternal.
Se gira hacia Sorano, sonriendo gentilmente.
—Por supuesto, señorita Suzuki. Me encantaría ser su profesor supervisor.
Sorano abre mucho la boca, los ojos; refleja como un diamante perfecto las infinitas luces y colores de la sala.
—¡Muchísimas gracias, profesor! —Le tiemblan las manos cuando le señala de nuevo la hoja de inscripciones—. Si pudiera rellenarla con sus datos ahora, podríamos llevarla en el descanso a la sala de profesores para presentar nuestra propuesta.
—Sin problemas —contesta, apoyándose en la puerta para garabatear su nombre y firma—. Me alegro mucho de que hayáis querido emprender esto. Si aceptan la propuesta, que no tengo dudas de que lo harán, os llamaré para que tengamos una reunión seria sobre esto.
Asiento, reteniendo en mi memoria la forma en que traza las últimas letras sobre el papel.
Ya está.
Sorano vuelve a darle las gracias en nombre de todos mientras nos despedimos con una nueva inclinación.
—Voy corriendo a decirle a Asui que firme también —comenta cuando el profesor se marcha—. Para el final del día, seremos oficiales.
Nos hace un gesto con la mano y se lanza corriendo por el pasillo, esquivando alumnos con gran maestría, con su estela de cabello azabache flotando a su alrededor.
Akemi, Hajime y yo nos quedamos a solas en la puerta del aula, mirando las escaleras por las que Sorano desaparece, incapaces, al menos yo, de volverme a encararlos.
No tengo la fuerza para empezar a mover el mundo.
Pero no hace falta que yo lo haga.
—En unas horas, seremos un club de música. —Akemi me acaricia el pelo una vez, animándome. Sabe cuánto significa esto para mí, pero estoy siendo egoísta—. Habrá que lidiar con ello.
Lidiar con ello.
Con la responsabilidad.
Con el festival de mayo.
Con la convivencia.
Con Hajime.
No hace falta que yo mueva el mundo, pero siento que hay veces en las que debería hacerme cargo de él.
Cojo aire y me cuadro de hombros.
—Akemi, Hajime. —El último nombre se tambalea en mis labios, como si fuera a conjurar algo que no quiere ser llamado—. Gracias por hacer que esto funcione.
Nos quedamos mirándonos unos segundos, en silencio.
—Espero que me compenses con una tarde de videojuegos, Michi. —La voz de Akemi me tranquiliza, se lleva toda la presión acumulada en mi pecho, me hace sonreír.
—Por esto, te debo más de una sola tarde —contesto. Chocamos puños en el aire. Se siente tan bien la fuerza de algo conocido, de un lugar seguro al que acudir…
Pero mis ojos se distraen con el movimiento de Hajime: se cruza de brazos, mirando al suelo.
¿A qué está esperando?
—Gracias, Hajime —repito. Es lo que tengo que hacer—. Por acceder a nuestro capricho.
Resopla.
Akemi se pega más a mí; su cercanía me tranquiliza y, sin embargo, ahora necesito alejarme y acercarme a alguien más.
—Quiero escucharte tocar de nuevo. —Lo suelto, una liberación.
Las posibilidades se agitan con cada parpadeo de sus ojos grises.
—Idiota, os dije que no sabía tocar —responde. Me insulta, pero suena diferente. Tiene un color diferente—. No esperéis nada de mí.
Se da la vuelta y comienza a andar hacia su mesa. Akemi da un paso hacia él, pero lo retengo.
—Está bien. Al menos ya me dirige más de dos palabras seguidas.
Sonrío porque me sale sonreír.
—No sé si me parece bien que estés contento cuando te ha insultado, pero, en fin, confío en ti.
Me da un amistoso empujón y emprendemos el camino hacia nuestros respectivos pupitres. Durante un latido, el mío se me antoja demasiado alejado del de Minami Hajime.
Su postura desinteresada, con los ojos cerrados y los brazos cruzados, habla bastante más que él. Podría apostar a que algo ha cambiado, de verdad.
La brisa primaveral se cuela por la ventana, me llena las fosas nasales de aroma a flor, polen y sol sobre asfalto.
Es un buen día para comenzar a andar.
—No sé si espero algo de ti. —Las palabras brotan solas, sin control; hacen que Hajime pegue un respingo en su asiento, obligándolo a mirarme con los ojos entrecerrados—. Pero sí que espero algo de todo esto.
Le dedico una sonrisa. Ahí van todos mis sentimientos, todo lo que anhelo.
Abre la boca con lentitud, dispuesto a contestar, pero el timbre del comienzo de clases resuena por toda la escuela.
Una posibilidad muere en ese instante.
Otra totalmente nueva se reserva su momento para entrar a escena.
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—Esperemos que acepten nuestra propuesta de asociación. Tenemos intención de presentarnos al Festival Musical de Primavera el 6 de Mayo, organizado por las universidades de Tokio para despedir la Golden Week. Nos presentaremos en nombre de la Preparatoria Chinmoku.
Trago con fuerza, apretando los puños.
—Como pueden ver en la inscripción, somos cinco miembros. Asui Yui, presidenta del club de arte y asociada con el de fotografía, ha aceptado unirse también a nosotros, por lo que trabajaríamos todos juntos.
Solo quiero que termine ya, necesito aire para respirar.
—El profesor Seijuru Akihiko ha aceptado ser nuestro consejero y supervisor. Debería estar todo correcto.
Cuando Sorano enmudece, la realidad me asfixia, pero trato de mantenerme todo lo erguido y entero que puedo.
Somos nosotros tres contra el profesorado.
Contra el mundo.
Contra el futuro.
Nuestro tutor, el profesor Obata, se coloca bien las gafas sobre la nariz para leer la hoja de inscripción con detalle. Va asintiendo cada vez que pasa de línea con los ojos.
—Seijuro, ¿estás de acuerdo con esto? —pregunta al profesor Akihiko, sin apartar la mirada de la hoja.
—Está todo en orden, señor —responde, guiñándonos un ojo—. Creo que es un buen proyecto para nuestra escuela.
El profesor Obata asiente nuevamente.
Me sudan las palmas de las manos.
—En efecto, está todo correcto. —Cojo aire. Agarra un grueso sello, lo moja en tinta azul turquesa y lo estampa con cuidado en nuestro papel. Está hecho—. ¡Enhorabuena! Ya son oficialmente el club de música de la Preparatoria Chinmoku.
Nos inclinamos.
No puedo creerlo.
—¡Gracias, profesor! —Sorano acude a recoger la hoja como representante de esta nueva aventura—. Le aseguro que estará orgulloso de nuestra trayectoria.
El señor Obata asiente, sonriendo un poco por debajo de sus gafas de ver.
—Podéis usar el aula de música para lo que necesitéis, siempre y cuando lo habléis con el profesor Akihiko.
Asentimos. Se me escapa la sonrisa.
—También os asignaré un aula vacía de la planta de los clubs. Podréis empezar a instalaros en cuanto acaben las clases por la tarde.
—¡Gracias, profesor Obata! —decimos al unísono los tres.
Esto tiene que ser un sueño.
Pero no lo es.
Nos despedimos y abandonamos el aula de profesores. La brisa que atraviesa los pasillos de la escuela nunca había sido tan agradable, tan liberadora en cierto sentido.
Porque creo que me siento libre.
Los ruidos del exterior tienen tintes amarillos que tornasolan mi realidad.
—Hajime, Michi. —La voz de Sorano me atrae hacia ella, hace que me gire; de hecho, los dos nombrados lo hacemos: nos volvemos hacia ella. Un triángulo que no esperaba volver a formar—. Gracias.
Agacho un tanto la cabeza, avergonzado por un sentimiento que no entiendo.
—Yo también os estoy agradecido —contesto en un susurro—. Hace muchos años que abandoné la idea de añorar algo como esto.
—¿Y qué es esto? —suelta de repente Hajime. Su mirada es dura, pero no trae consigo una amenaza; simplemente, parece querer encontrar la respuesta a sus dudas—. ¿Qué se supone que queréis conseguir con esto?
Sorano se mueve rápido y lo toma de la mano. La que le queda libre va directa a sacar la mía del bolsillo del pantalón.
Me quedo unos segundos observando la forma en la que nuestros dedos encajan con los suyos, los sutiles detalles que nos hacen extremadamente diferentes y que, sin embargo, nos unen más que nunca: mi piel dorada contra la blanca y porcelana de Sorano, la mano esbelta y contenida de Hajime sobre la palma cargada de ilusión de ella. No existe un tercer lado en el que Hajime y yo nos toquemos, pero no hace falta.
Mi mente rescata momentos en la playa: la mano de un niño pequeño aferrando la mía sobre el mástil de una vieja guitarra.
Es imposible recuperar el pasado.
Pero no importa.
Aprieto débilmente la pequeña mano de Sorano, suave y cálida al tacto: el primer pétalo de una flor que crece en la adversidad.
Ella tiene la clave para guiar mi futuro, el futuro de todo.
Lo lleva grabado en los ojos cada vez que sonríe.
—Esto es claramente una oportunidad. —Sorano acaricia nuestra piel con sus pulgares—. Una oportunidad para conseguir lo que quiero: un curso para dedicarme a la música, para cantar, para no detenerme o acobardarme, para aprovechar cada segundo y no arrepentirme en el camino. Quiero un último año que no pueda ser olvidado jamás. —Nos mira, primero a uno, luego a otro. Despide determinación por los cuatro costados—. ¿Y vosotros? —susurra. El sonido de la brisa meciendo las ramas de los árboles se mezcla con su voz. Todo suena tanto a primavera, a colores lilas y azules claros, que temo perder el sentido del tiempo y el espacio—. ¿Qué queréis?
¿Qué quiero yo?
Quiero recuperar ese verano.
Quiero regresar a las playas de Okinawa.
Quiero volver a componer otra vez.
Quiero que alguien me escuche.
Quiero esa voz.
Quiero ese piano.
Quiero avanzar hacia un futuro donde no esté atrapado por el pasado.
Quiero…
—Quiero intentarlo.
Las manos me tiemblan cuando escucho su voz tan cerca de mí, con tanta seguridad, con tanto color que me sorprende que sea él quien ha hablado.
Quiere intentarlo.
El mundo se detiene en su expresión, describiendo cada detalle de su perfil contra el ventanal de la galería: los labios entreabiertos, el flequillo descolocado, los ojos fijos en los de Sorano, anhelantes.
Por un instante, pienso que el tiempo quiere que permanezcamos así un poco más, pero me equivoco.
Me equivoco tanto…
—¿Y tú?
Hajime vuelve a hablar y mi realidad cambia de golpe.
Amarillo.
Mil posibilidades amarillas, del color del sol y el futuro incierto.
Una sola respuesta en una única tonalidad.
Mi respuesta.
Cojo aire y levanto la mirada hasta encararlo, sintiendo el peso de sus ojos de una forma diferente, como si fueran otra mano que aferrar y tirar de ella hacia delante.
Estoy seguro.
Hajime necesita que lo hagan avanzar hacia un futuro más brillante que no puede ver él solo.
—Quiero hacer música con vosotros —respondo con convicción; mi propia voz parece haberse teñido de los colores dorados de la situación. Me llevo la mano libre al cuello, sacando a la luz el viejo collar que tantos años lleva atado a mí—. Hice una promesa hace mucho tiempo… Me gustaría hacerla realidad, aunque no seamos los niños de aquel verano.
Sorano asiente. Se queda mirando el colgante con gesto ausente, nostálgico. Suelta mi mano y acaricia la silueta plateada con las yemas de sus dedos.
—Puede que no seamos los niños de esa promesa —contesta, poniendo especial esfuerzo en vocalizar bien cada sílaba. La joya en sus manos adquiere todavía más valor del que ya tiene para mí—, pero aún tenemos tiempo de cumplirla.
Roza con cuidado el colgante con sus labios, apenas un beso de su boca, un gesto que tiene como objetivo viajar al pasado, tranquilizar aquellas olas, mandar un mensaje de vuelta.
Casi para rezarle al cielo por una oportunidad.
Una oportunidad que ya hemos agarrado.
Una oportunidad que no pretendo soltar.
Sí.
Puede que nos equivoquemos y Hajime no sea aquel niño que conocimos, pero, al fin y al cabo, ninguno lo somos.
Esta vez, no dejaré que el destino se interponga entre nosotros.
—¡Vamos! —Aprieto la mano de Sorano y tomo con la otra la muñeca de Hajime. Nadie se opone mientras tiro de ellos—. Creo que tenemos una actuación que preparar, ¿no?
Y, aunque el timbre de las clases vuelve a sonar…
Aunque aún falten unas horas para que podamos volver a tocar juntos…
Siento que algo ha cambiado.
Siento que podemos comenzar a andar desde aquí.
Éramos una sinfonía rota.
Perdida.
Incompleta.
Y sé que no soy el único que puede escuchar cómo resuenan nuestros pasos al caminar al mismo tiempo.
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CAPÍTULO 16: ADAGIO DE SECRETOS INCONFESABLES

Hajime
Cuando el timbre suena, me tiemblan las manos después de mucho tiempo.
Sucede todo tan rápido que ni siquiera me atrevo a resistirme porque sé que, llegados a este punto, no funcionará.
Así que me dejo guiar por la mano de Suzuki Sorano.
Junto a Sakurai y Ōshiro, descendemos los escalones del edificio de dos en dos hasta llegar a la planta baja, plagada de alumnos arremolinados en las taquillas, profesores con montones de folios y un sinfín de personas corriendo de un lado a otro en ropa de deporte o bata de laboratorio.
No pedí una vida de estudiante con extraescolares.
Pero aquí estoy.
—Asui me ha dicho que nuestra aula está al lado de la que ellos utilizan. ¡Vamos!
Sorano tira de mí incansablemente. No sé cómo logramos esquivar la marea de personas que nos rodean, pero lo hacemos.
No tardamos en llegar hasta la puerta del club de arte y fotografía, donde Asui Yui y Kita Ren nos esperan, sonrientes.
—¡Enhorabuena por haber sido aprobados! —dice Kita. Se acerca a Ōshiro y a Sakurai, y aprieta las manos del primero con sentimiento—. Podemos hacer cosas alucinantes con esto.
—Con que salgamos adelante, creo que es suficiente. —Sakurai ríe mientras habla, golpeando el hombro del presidente del club de fotografía en tono amistoso.
Pongo los ojos en blanco.
Es artificial.
Todo lo que hace, cada gesto, cada palabra, habla de bravuconería y poca honestidad, incluso cuando se dirige a Ōshiro.
—Vais a estar bien. —Asui Yui se acerca a Sorano, acariciándole un hombro con ternura—. Podemos preparar algo increíble para el festival al que aspiráis.
Sí.
El festival.
Sorano asiente mientras los dos presidentes se adelantan para enseñarnos el aula que nos ha sido asignada.
—Nosotros la utilizamos de trastero, pero, si apartamos las cosas, hay sitio de sobra para que convirtáis esto en una sala de ensayos —comenta Asui, abriendo la puerta del aula contigua a la de sus clubs.
Quizá porque me esperaba algo parecido a la sala de música del piso de arriba, siento algo parecido a la decepción arraigarse en mis entrañas cuando descubrimos lo que se esconde tras el umbral.
El interior está oscuro, sombrío.
Las cortinas están echadas y las ventanas, cerradas. Hay cajas, caballetes y lienzos por todos lados; trastos con polvo amontonados unos encima de otros, impidiendo que la luz de fuera se abra paso hasta el aula.
Huele a pintura y a humedad.
Empezamos muy bien.
Kita Ren da un largo suspiro.
—No recordaba que estaba esto así —susurra, acercándose rápidamente a varias cajas de cartón caídas para colocarlas como puede en un rincón—. No os preocupéis, no tardamos nada en amontonar esto a un lado del aula. Os dejaremos espacio suficiente.
Ha empleado el plural.
No tardamos.
Aunque intente negarme, no va a dar resultado con esta gente.
Ōshiro avanza sin decir una palabra y ayuda al presidente a recoger. Sakurai no tarde en unirse a él.
—Venga, Hajime. —Sorano me tira de la manga de la camisa. Incluso en la penumbra, su sonrisa es un pedacito de luz—. Cuanto antes terminemos, antes podremos empezar con lo que realmente importa.
Respiro profundamente.
Y me pongo a levantar cajas del suelo.
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Tardamos menos de lo que esperaba en dejar el aula utilizable.
Con las ventanas abiertas de par en par, las cortinas sin echar y los trastos viejos relegados a una esquina, la sala incluso parece guardar cierto encanto. Transmite algo distinto al resto de clases, con apenas unas pocas mesas y sillas, todo espacio para… crear.
—Nosotros tenemos que volver a nuestras actividades —comenta Asui mientras recoge el último pincel despeluchado del suelo. Nos apunta con él como si fuera una batuta—. Os dejo todo el fin de semana.
Enarco una ceja.
—Todo el fin de semana, ¿para qué? —respondo. Asui Yui me mira, analizándome.
Desde que nos chocamos en el pasillo durante el intercambio de clases, siento que evita dirigirse a mí deliberadamente y, cuando lo hace, sufro los efectos de su intensidad.
—Para que aclaréis vuestros objetivos y cómo vais a afrontarlos —contesta. Tiene un acento marcado; no es de la ciudad y parece querer gritarlo al mundo en cada uno de sus salvajes gestos—. Carteles, fotos, folletos, nombres… ¡Hay muchísimo que pensar!
Kita Ren se ríe disimuladamente, cubriéndose los labios con el dorso de la mano.
—Os dejamos por hoy, chicos —añade, agarrando por el brazo a la presidenta. Tira de ella hacia la puerta antes de que vuelva a abrir la boca.
—¡Lo tendremos todo listo para el lunes! —se despide Sorano alegremente.
No lo creo.
Cuando nos quedamos solos los cuatro, hasta a ella le cuesta un poco romper el silencio.
Pero lo hace.
Se encarama a una de las ventanas y respira hondo el aire del exterior. Desde la altura en la que estamos, la cercanía del jardín trasero nos trae el aroma de las flores del club de jardinería y los gritos de los chicos del club de fútbol.
—Vamos al aula de música. —Sorano se remete un mechón por detrás de la oreja, inflando el pecho para poder decir claramente lo que suelta a continuación—. Quiero enseñaros la canción que tocaremos para el Festival.
—No pierdes el tiempo, ¿eh? —La voz de Sakurai es tan grave que me cuesta ubicarla en este escenario, pero está aquí, no va a desaparecer.
—Es mejor correr que quedarse quieto y ver que te quedas sin tiempo, ¿no crees? —responde ella, segura de que todo lo que dice es una verdad absoluta.
Me hace dudar, me descoloca y vuelve a enderezarme en un solo momento.
Sacudo la cabeza y voy directo a la puerta.
Una respiración me detiene antes de salir.
—¿A dónde vas?
¿Por qué?
¿Por qué siempre eres tú quien anda detrás de mí?
Me giro lo justo como para observarlo de refilón. Ōshiro Michi se encuentra a un paso de mi posición, con el pelo alborotado y una expresión en el rostro que refleja su aparente y constante curiosidad por todo lo que hago o pretendo hacer.
—¿No la has oído? —Mi mano se mueve hasta que le golpeo levemente el hombro con los dedos. No sé exactamente por qué lo hago o qué me lleva a hacerlo—. Vamos al aula de música, eso es lo que ha dicho Sorano.
Abre la boca.
Pienso que se quedará callado o agachará la cabeza.
Pero, en lugar de eso…
En lugar de cualquier otra reacción…
Sonríe.
Para.
Soy yo el que decide apartar la mirada y salir definitivamente de la sala del club, caminando rápido en dirección al piso de arriba.
Suzuki Sorano.
Ōshiro Michi.
Ya no sabría decir cuál de los dos controla más mis movimientos.
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—Quiero que toquemos esto.
Sorano saca el teléfono móvil de su mochila y pone una canción en japonés que empieza al segundo siguiente. Guitarra eléctrica, una batería, escucho un bajo, golpes eléctricos y un ritmo fuerte y marcado que acompaña a la perfección a la voz femenina que se desgarra en cada nota.
La letra habla de anhelos.
De disparar al futuro con tus propias manos.
De arriesgarlo todo en un juego en el que puedes perder tu corazón.
Cada palabra que resuena entre la melodía eléctrica parece querer estallar. Transmite soledad, sueños por los que estás dispuesto a sangrar, la aspiración y determinación de romper con el destino.
«So I’ll be, I’ll be…».
Proteger algo que amas y morir en el intento.
Es una canción para arrasar con la realidad en cada nota del compás.
Para rebelarse contra el mundo entero.
Cuando la música se apaga, tengo los pelos de punta y el corazón acelerado.
—¿Qué os parece?
Agacho la cabeza.
No quiero decir todo lo que querría dejar escapar en este instante. Contar todo lo que me ha transmitido sería… extraño. No estoy preparado para desnudarme de esa forma.
No creo que lo esté nunca.
Las últimas notas de la guitarra todavía arden en mis oídos con toda su potencia cuando Ōshiro abre la boca:
—Dame un minuto. —Apenas le sale la voz. Recorre la sala de música en busca de algo, con los hombros tensos y un extraño brillo en la mirada, agitando los dedos en el aire a cierta velocidad.
Pasa a mi lado sin rozarme, centrado en una sombra oscura que se contornea en la esquina del aula.
Sakurai da un paso hacia adelante, un ademán de querer caminar hacia él.
Pero hay algo que lo detiene, que nos detiene a todos.
Ōshiro Michi está rodeado de una extraño aura de energía contenida, como si estuviera reteniendo una supernova a punto de colapsar.
De las sombras, de entre montones de instrumentos distintos, mesas y sillas, las temblorosas manos de Ōshiro sacan una gran caja negra con botones de colores.
Un amplificador.
Y, junto a él, la funda de una guitarra se dibuja contra la pared.
¿Qué pretende?
Con movimientos rápidos y precisos, Ōshiro enchufa el amplificador y saca el instrumento de la tela que lo protege. Es una guitarra eléctrica negra y blanca, con la pintura rayada y la madera del mástil algo desconchada.
Pero la expresión de Ōshiro no parece reflejar que le importen los desperfectos.
Enciende el amplificador.
Se cuelga la guitarra sobre los hombros.
Enchufa el cable.
Ajusta el volumen.
Y se queda quieto durante un segundo.
Coge aire.
O lo cojo yo.
Y toca.
Sus dedos recorren con rapidez las cuerdas de metal, desgarrando el aire del aula, haciéndolo estallar a nuestro alrededor.
El sonido que brota de él es casi idéntico a la melodía del estribillo de la canción que acabamos de escuchar. Algo más acelerado, algo más vibrante de lo que me había parecido en un primer momento…
O quizá simplemente lo sienta así.
Porque la figura de Ōshiro Michi se curva sobre el instrumento como si le doliera cada una de las notas que toca, como si por él fluyeran todos los sentimientos que se pretendían transmitir cuando se compuso esta pieza.
La guitarra grita.
Y él grita con ella.
Hasta que se detiene de golpe, cortando el sonido de forma brusca e inesperada, con los labios separados, jadeando débilmente.
—Creo que lo tengo. —Se gira hacia nosotros y sonríe de nuevo.
Estaba roto por la música.
Y ahora parece más seguro que nunca.
—¡Michi, eres maravilloso! —Sorano salta hacia él para abrazarlo. Lo atrapa entre sus brazos mientras lo felicita.
—Eso ha sido increíble. —El timbre de Sakurai me llega eclipsado por las risas de los otros dos, pero no puedo evitar girarme hacia él.
Esa mirada.
Ese tono.
Hasta la postura de su cuerpo al respirar mientras los observa.
Puedo no saber mucho del mundo, pero la soledad me ha enseñado demasiadas cosas de las personas.
Por mi cabeza se pasean varios y diversos comentarios que hacer al respecto, pero me obligo a callar por hoy. Tampoco es que tenga las fuerzas suficientes como para afrontar un enfrentamiento con Sakurai ahora mismo.
—¡Hajime! —Vuelvo a centrar mi atención en Sorano, que se acerca saltando hasta mí, con la camisa por fuera de la falda, una manga remangada hasta el codo y un amasijo de enredos oscuros por melena—. ¡Coge el teclado!
—Que coja… ¿qué?
Asiente varias veces, aferrándose a mi brazo, tirando de mí.
En el otro extremo del aula hay un teclado eléctrico montado sobre una estructura de plástico algo rudimentaria. Parece igual de viejo que la guitarra, que cualquier instrumento de la sala en realidad, con la superficie llena de polvo y un manual de instrucciones sobre las teclas del centro.
—Esto no es necesario —canta Sorano, entonando cada sílaba como si estuviera tarareando. Agarra el manual y lo tira de cualquier manera al suelo mientras sopla la capa de polvo que recubre el teclado.
—Creo que subestimas las capacidades de este tío. —Sakurai llega hasta donde nos encontramos, pasando a mi lado para llegar a ella, haciendo chocar nuestros hombros voluntariamente.
Respiro hondo.
—¿Acaso tú tienes capacidades para algo? —Quería morderme la lengua, pero soy incapaz. Sakurai consigue sacarme de mis casillas cada vez que decide provocarme—. Es decir, fuera de ser la niñera de Ōshiro, claro.
Lo veo tensar los hombros y apretar los puños.
Quería evitarlo.
Pero parece que me busca constantemente.
Se da la vuelta, encarándome con esos ojos esmeraldas que relucen más cuando la rabia lo consume.
Atrévete.
Despega los labios y levanta un brazo.
El sonido grave, profundo, ensordecedor y perturbador de un montón de teclas resonando sin control alguno nos perfora los oídos.
Me vuelvo hacia Sorano, culpable del delito.
Tiene una mano sobre las notas más graves del instrumento y otra en el regulador de volumen.
Lo ha puesto al máximo.
—¡Ah! Sabía que funcionaría.
No sé si se refiere al teclado o a la consecuencia colateral de habernos detenido a Sakurai y a mí una vez más.
Parece tan ensimismada en la forma del instrumento y en el sonido que aún reverbera en el ambiente que por un momento me creo que no lo ha hecho a propósito.
Hasta que nos devuelve la mirada y una sonrisa torcida.
—¿Habéis acabado? —Deja la frase en el aire. Es una pregunta que no espera una respuesta; al menos, no de palabra. Sakurai y yo nos limitamos a apartar la vista el uno del otro—. Eso pensaba.
Con el sol reflejándose en su piel, camina hasta mi posición y me arrastra frente al teclado, como la vez que me llevó hasta el piano que aguarda a tan solo unos metros de nosotros.
Las yemas de los dedos me cosquillean al recordar las sensaciones que me devastaron durante esos minutos de trance musical.
No creo que sea capaz de repetirlo.
Porque ni siquiera recuerdo qué es lo que hice.
Mis manos se movieron solas de forma milagrosa.
Debí gastar toda la magia de mi vida en ese momento.
—¿Quieres intentarlo? —Sorano me toma de las manos nuevamente y las deposita con cuidado entre las teclas—. Puedo darte el tono correcto para que empieces.
La miro.
Y al teclado.
Ayer, las barras blancas y negras parecían estar llamándome; ahora, ya no siento nada.
—No sé qué es lo que pasó cuando toqué —susurro. Acaricio las teclas. En vez de esperar a que me llamen, les ruego yo a ellas—. Pero no volverá a repetirse.
El silencio me ahoga durante unos interminables instantes.
—¿Por qué no?
Levanto el rostro, siguiendo su voz.
Ōshiro Michi está frente a nosotros, con la guitarra aún colgando y la mano derecha sobre las cuerdas, como si estuviera a punto de empezar a tocar.
De hecho, cada fibra de su cuerpo parece estar haciendo un esfuerzo titánico por frenar ese impulso.
¿Por qué no?
No lo sé.
—Porque no puedo. —Aparto las manos del teclado, sintiendo la frustración arraigarse en mi pecho—. No sé qué es lo que hice.
Ōshiro abre mucho los ojos; el tono café que ocultan sus pestañas se vuelve ámbar cuando refleja los rayos de sol.
Es curiosa la forma en la que se contradice así mismo, tan callado y acobardado cuando se trata de hablar, sin llegar a ser consciente de todos los secretos que revelan sus ojos o el aleteo de sus manos.
Es un caleidoscopio, pero él no lo sabe.
Entonces, chasquea la lengua, frunciendo el ceño.
Aporrea la guitarra con saña, sacándole un par de acordes electrizantes que desgarran la intensidad del ambiente en un parpadeo.
—No necesitas saber qué es lo que haces cuando se trata de música. —Las palabras de Ōshiro se elevan por encima del sonido del amplificador—. Si no te detienes, las notas siguen sonando. Es la única forma de combatir el silencio.
Combatir el silencio.
Hace mucho tiempo que decidí vivir ahogado en él, en ausencia de sonidos, de futuros en colores claros o de sueños esperanzadores.
Dejé de luchar, de intentarlo, años atrás.
Y ahora estoy aquí, intentando intentarlo.
Combatiendo el silencio de mi realidad.
Levanto las manos y vuelvo a sostenerlas por encima del instrumento, paralizadas, no por miedo, sino por las infinitas posibilidades.
Recuerdo perfectamente el ritmo de la canción que Sorano ha elegido para presentar nuestra inscripción al Festival.
Podría tararearla si quisiera.
¿Podría tocarla si quisiera?
Respiro profundamente.
No ahora.
No hoy.
Pero quizá…
—Dadme algo de tiempo —contesto. Levanto la mirada, observando detenidamente las reacciones de las tres personas que me rodean, que mantienen la tensión sobre sus hombros, sin decir una palabra.
Los gritos del campo de fútbol deshacen la tensión, se la llevan junto al viento  y el retumbar de las pisadas en la pista de tierra.
Sorano se pone de puntillas y me pega un fuerte manotazo en la espalda. Me desestabiliza, me escuece la piel durante la respiración siguiente, pero se lleva entre sus dedos la incertidumbre que pesaba sobre mí.
—Tenemos todo el fin de semana para prepararnos —comenta, estirando los brazos por encima de la cabeza—. La semana que viene, empezaremos con todo.
Asiento.
Asentimos.
Ōshiro deja escapar un suspiro mientras comienza a guardar de nuevo la guitarra y el amplificador con la ayuda de Sakuari.
Siento que puedo volver a respirar tranquilo un poco más.
Solo necesito tiempo.
Tiempo y los cambios justos.
—¡Ah!
Doy un respingo cuando la escucho gritar.
Me quedo mirándola. Analizando la dirección de sus ojos, la postura inocente que intenta aparentar para esconder un poco más lo que piensa soltar a continuación.
Los ecos de la canción truenan en mi mente, recalcando cada uno de los sonidos que componen esa melodía.
Y sé qué es lo que está preparando.
No.
No lo digas…
—Por cierto, se me olvidaba.
No, definitivamente esto no puede terminar bien.
—Necesitaremos un batería. —Sonríe. Lo tenía todo planeado desde el principio—. Akemi, ¿querrías aprender y tocar con nosotros?
[image: Separador de teclado de piano con notas musicales]
El bol de fideos instantáneos de Nao se estrella con violencia contra el suelo.
A lo mejor debía haberme callado.
—Que has hecho ¿qué? —Hacía tiempo que no lo veía tan sorprendido; me desconcierta el tono de su voz a medio camino entre un grito y su volumen normalmente alto.
Esquivando su pregunta, me agacho sobre las baldosas y comienzo a recoger los trozos de cerámica del bol. Hay fragmentos desconchados y sopa caliente por todos lados.
—La que has liado, Nao…
No hay respuesta, solo su silencio y el débil roce de la tela de su pantalón al agacharse junto a mí.
Me aparta las manos de la vajilla destrozada y me levanta la barbilla, obligándome a mirarlo.
—¿Es cierto? —Las lentillas azul eléctrico que lleva hoy brillan con demasiado ímpetu; se vuelven vidriosas cuando se le escapa una sonrisa—. ¿Has tocado?
No sé qué significa esa expresión en su rostro.
Está feliz.
Y a punto de llorar.
¿Quiere decirme algo?
Creo que prefiere callar lo que sabe; al final, siempre lo hace.
Aparto las manos de las suyas con cuidado, volviendo a la tarea de recoger el desastre que hemos organizado entre los dos.
—Sí. —Prefiero no mirarlo directamente. Soy plenamente consciente de las preguntas que se le pueden formular a mi padrino y las que no, por lo que siempre he sabido cuándo parar.
Pero ahora, ahora que trato de reunir la confianza para dejar salir los interrogantes que no deberían ser pronunciados, siento que no puedo simplemente hablarle mientras lo miro a los ojos.
Me asusta la expresión que pueda poner…, una que seguro que no conozco.
—Hacía muchos años que no tocabas. —Nao retira los últimos trozos del bol y se queda observándome, los dos aún de rodillas en el suelo, con la cerámica rota entre los dedos y las palabras colgando en el aire.
Si no hablo yo, Nao volverá a cerrarse.
Desvío la mirada y me levanto del suelo para llevar los restos del cuenco a la basura. Cuando Nao llega hasta mí para deshacerse de los trozos que él mismo ha recogido, un pinchazo en el pecho me obliga a ponerme en marcha.
—¿Sabía tocar antes del accidente? —Me tiembla la voz en el último suspiro. Me da miedo preguntar por el pasado, por lo que había antes de que fuéramos Nao y yo, pero siento que el tiempo mismo me incita a hacerlo.
No responde al momento.
Permanecemos en silencio durante uno, dos, cinco, diez segundos. Quizá son más, aunque pierdo la cuenta cuando siento que estoy conteniendo la respiración.
—Lo hacías, sí. —El comentario se convierte en un susurro apenas audible, pero lo veo mover los labios hacia el final de la frase.
Asiento.
¿Y ahora?
No sé qué es lo que debería decir después de esto.
Nao me aprieta el hombro con cuidado y sale de la cocina a paso lento. Me quedo mirando la puerta hasta que reaparece por ella con la fregona en una mano y un pequeño papel satinado en la otra.
Me tiende el mango de la fregona para que limpie el caos sobre las baldosas blancas mientras voltea la hoja que trae entre los dedos.
Es una fotografía.
Hay un niño pequeño en ella, con el pelo oscuro y revuelto, sentado frente al teclado de un precioso piano de cola que parece inmenso en comparación a su cuerpecito y sus delgadas manos.
El niño sonríe a la cámara.
Refleja la luz de la estancia a través de sus ojos de plata.
—¿Y esto? —La pregunta brota por sí sola. Me quedo estudiando cada milímetro de la imagen, reteniendo cada color, cada sombra, cada minúsculo detalle de la postura del niño sobre las teclas.
—Una foto de cuando tenías cinco años. —Las palabras de Nao son suaves, delicadas; siento que, si sube un poco más la voz, se harán añicos como el bol.
Aparto la fregona y sostengo la fotografía con mis propias manos.
—Nunca antes me la habías enseñado —respondo, absorto por el hechizo de la imagen. Uno de los descosidos de mi mente se rasga del todo y, en lugar de una pared en blanco, se queda grabada la foto.
No es como si recordase el momento en el que se hizo, ni dónde estaba yo, ni quién disparó la cámara; simplemente, siento que debería ir en ese lugar concreto.
—Nunca antes había sido el momento adecuado.
Nao se encoge de hombros y empieza a limpiar la sopa esparcida por el suelo sin decir una palabra más.
Pero yo quiero seguir hablando.
—¿Hiciste tú esta foto?
Asiente.
El ligero sonido de la fregona frotando el estropicio me relaja en cierto sentido.
—¿Por qué no me la habías enseñado? —La duda vibra en mi garganta. Se me llena la boca de un sabor amargo que no sé entender. Me tiemblan las manos.
Detiene su acompasado movimiento recogiendo el ramen del suelo. Eleva la cabeza hacia el techo, cerrando los ojos; no sé muy bien si pretende traer algún recuerdo del pasado o es que quiere alargar el silencio para encontrar la respuesta apropiada.
—Nunca preguntaste.
Ahí está, otra vez lo mismo de siempre. El mismo comentario esquivo que no me deja avanzar, que me retiene contra las cuerdas porque no quiero empezar una discusión con mi padrino.
No, nunca le he preguntado nada porque no tenía necesidad de saber.
Ahora…
Mi mundo está girando.
—Entonces te lo pregunto ahora. —Me acerco a él y le quito el mango de la fregona en un movimiento algo brusco—. ¿Podrías hablarme de mi pasado antes del accidente?
Nao aprieta los dientes, lo veo en la tensión de su marcada mandíbula, en la forma en que coge aire y me fulmina con la mirada.
¿Por qué me lo oculta?
—Ocultármelo no debería ser una opción, Nao —suelto, tan rápido y tan involuntariamente que no pienso en las consecuencias de lo que digo hasta que veo cómo le cambia la expresión en el rostro.
Una sombra le cruza los ojos, tiñe de gris oscuro las lentillas que lleva. Se le apaga la mirada al dejar caer las cejas y las comisuras de los labios.
¿Es tristeza?
¿Decepción?
No.
Es dolor.
Me arrepiento en el mismo instante en que me muestra su sonrisa cansada.
—No tengo más fotos, Haji… —susurra. Arrastra las palabras como si le costara pronunciarlas. Me parte el alma verlo así—. Sabes que nos fuimos de forma precipitada de la casa de mis padres. Hubo cosas que no pude traerme y que seguro que el viejo quemó en cuanto desaparecí por su puerta.
El padre de Nao.
El señor Miyagi.
No recuerdo nada más.
Y ya hemos tenido esta conversación.
—No hace falta que sean fotos —insisto. Los dedos se me cierran sobre la fregona hasta que siento las uñas clavarse en mi piel—. Háblame de mis padres esta vez, o de quién me enseñó a tocar. Cuéntame sobre la vida que llevaba antes del accidente.
Nao suspira y su sonrisa se vuelve cada vez más triste.
Me coge de las manos, estrechando mis palmas entre las suyas.
Está frío, destemplado.
—Prométeme que vas a volver a tocar. Concédeme ese capricho aunque no me lo merezca.
Me acaricia la cabeza paternalmente sin decir una sola palabra más y emprende el paso hacia la puerta.
Se marcha.
Se lleva el silencio con él.
Porque en mi mente solo hay una melodía de sonidos incontrolables, preguntas que pisan los ecos de una conversación que no hemos llegado a tener.
Un ritmo lento que ahoga la razón y la esclaviza.
Adagio.
Un adagio de secretos inconfesables.
Y, entre todo ese caos…
Todavía resuenan las teclas del piano de la preparatoria. Van cambiando, aumentando de volumen hasta gritar en mi cabeza, mezclándose poco a poco con las notas de la canción de Sorano.
Esas notas que veo, que siento, que podría escribir si me lo propusiera, pero que soy incapaz de tocar porque no sé cómo sacarlas de mi cabeza.
¿Qué significa eso, Nao?
—Deja de ocultarme esos fragmentos…
Nadie me escucha, ni siquiera el silencio.
Una vez más, me quedo atrapado entre los descosidos de un pasado que no conozco y que se me está negando.
No quiero pensar en las razones que tiene Nao para hacer esto.
No quiero.
Porque duele demasiado.
Porque siento que me decepciona.
Porque me aleja de él sin saberlo.
No quiero esto, Nao.
Por favor.
Le ruego al silencio y, pese a que él escucha, no puede responderme.
El corazón se me encoge en el pecho de dolor, pero no hay nada más que pueda hacer.
Vuelvo a mirar la foto que aún retengo entre mis manos, grabando en mis pensamientos esa sensación de felicidad, de libertad, que transmite.
¿Cómo es posible añorar algo que no has vivido?
¿Está permitido que quiera esa felicidad para mí?
¿Puedo, Nao?
Tengo un nudo en la garganta, pero no quiero sucumbir a él.
Termino de fregar, agarro un bolígrafo extraviado por el sofá del salón y coloco la fotografía en el centro de la mesa, donde Nao pueda verla perfectamente.
Le doy la vuelta al papel.
Y me hago una promesa.
Volveré a tocar.
Las manos me tiemblan al empezar a escribir.
 
Me he convertido en miembro del club de música de la escuela.
          Vamos a presentar nuestra inscripción para el Festival del 6 de mayo.
Perdóname.
Ninguno de los dos vuelve a aparecer por la cocina en toda la noche.
Ninguno se atreve a cenar, a pisar siquiera el escenario de la discusión.
La noche cae con demasiada fuerza en mi habitación.
Algo más se ha roto en mi interior y se ha puesto en movimiento.
Hacerme añicos.
Hacerme cambiar a mí mismo.
Empezar a andar desde aquí.
Me duele el corazón.
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Me concedo un instante para pensar en todo lo que ha acontecido durante estas dos últimas ilógicas semanas.
Los días que siguieron a esa fatídica noche en casa, a esa tarde en el aula de música, me demostraron que el cielo no es tan inalcanzable como yo pensaba.
Ese primer fin de semana de caos, en el que apenas me dirigía la palabra con mi padrino y no llegaban mensajes por parte de ninguno de los otros integrantes del club, lo dediqué entero a escuchar la canción de Sorano. La aprendí de memoria hasta que fui capaz de ver con claridad cada nota que estallaba contra mis oídos.
Porque seguía pensando que no podía tocar a voluntad, pero comprendía perfectamente el lenguaje de la música. De hecho, descubrí que escondía esa capacidad entre vacíos y huecos oscuros de mis recuerdos.
En un fin de semana, aprendí que, aunque no me había dado cuenta, yo hablaba en el mismo idioma que las notas.
Así que retuve esa sensación, la vibración en mis dedos y los movimientos imaginarios que debía hacer para reproducir en la realidad lo que se dibujaba tras mis párpados al avanzar la canción.
Por primera vez desde que salí al mundo real, tuve ganas de ir a la escuela.
Tuve ganas de intentarlo de verdad.
Así que lo hice.
Lo hicimos.
El club de música de la Preparatoria Chinmoku se reunió aquella tarde para… ¿cambiar el mundo?
Al menos, para cambiar el mío.
Ōshiro Michi se trajo su propia guitarra eléctrica, un modelo de un rojo brillante y un blanco puro, tan cuidada y mimada que parecía nueva, excepto por las cuerdas, desgastadas del uso continuo.
Incluso en un momento como este, recuerdo perfectamente el sonido que desprendió cuando se puso a afinarla ante nosotros.
Sorano trajo unos altavoces y enchufó su móvil mientras que, para sorpresa de todos, Sakurai Akemi retiró el polvo de la vieja batería que descansaba junto al teclado y se sentó delante de ella.
No es que hubiera aprendido en dos días, pero pudo enlazar un par de golpes en el tempo adecuado.
Cuando todo estuvo listo.
El mundo…
Ellos…
Esperaron a que yo los moviera.
El teclado me estaba esperando.
La música me estaba esperando.
Esas tres personas me estaban esperando y no aceptarían una rendición como respuesta.
Así que lo hice.
Recordé el pulso al que latía la canción.
Y toqué.
Se me acelera el corazón al recordar la escena, aunque los instantes que la siguieron quedaron eclipsados entre sensaciones demasiado intensas.
Alguien dijo algo.
Otro alguien me abrazó.
Creo que alguien rio de felicidad.
No lo sé.
Pero el cielo a través de la ventana me pareció más azul que nunca, más cálido y al alcance de mis dedos, los mismos que habían recordado cómo tocar.
A partir de ese día, empezaron a sonar las primeras notas de nuestro propio compás.
—¿Estáis listos, chicos? —El timbre de Sorano me devuelve al presente, me obliga a centrarme en la pantalla de su teléfono móvil y el email que tiembla entre sus manos.
—Dale, por favor —ruega Ōshiro, se retuerce las manos con impaciencia—. No puedo soportarlo más.
—Haz la cuenta atrás —sugiere Sakurai en tono neutral. Trata de aparentar que no está nervioso, pero tiene la espalda recta como una tabla de madera.
Sorano asiente.
—Uno —susurra. Acerca el dedo hasta el botón de enviar.
Dos.
El asunto del correo se clava en mis pupilas, recordándome todos y cada uno de los fallos que contiene el vídeo adjunto.
Pero ya está hecho.
Hoy es el último día para intentarlo.
Así que…
Lo intentamos.
—¡Tres!
Han pasado dos semanas.
Hoy es 20 de abril.
Quedan otras dos semanas para el concierto.
EL MENSAJE HA
SIDO ENVIADO
Nos ha llevado cada segundo de cada día aprender a tocar todos juntos.
No estábamos conectados.
Sigo pensando que no lo estamos.
Pero hemos conseguido completar la canción entera y grabarla.
Aún tenemos que superar el corte.
Pero creo que hemos hecho algo más que simplemente intentarlo.




CAPÍTULO 17: MELODÍA DE ARCOÍRIS INFINITOS

Michi
Suena a azul tú.
Y a plata vieja en primavera.
A blanco arena de playa.
A oro oxidado de tiempo atrás.
Y a rosa atardecer de flores de cerezo.
Suena a cristal roto en mar abierto al mundo.
A negro de noche y mil estrellas.
Y a amarillo de una única posibilidad.
Sí.
La realidad es una melodía de arcoíris infinitos.
Y yo puedo verlos todos cuando recibo el mensaje.
RESPUESTA A LA SOLICITUD DE INSCRIPCIÓN
El mundo es un mar de color.
Y, aunque cierre los ojos…
Seré arrastrado por sus olas.
Abro el correo.
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CAPÍTULO 18: A SU COMPÁS

Hajime
Abro el correo.
Oigo las teclas del viejo piano de la escuela tronar en mi cabeza en un acorde en fa menor.
Un latido que se sostiene entre dos notas blancas.
Hasta que lo ahoga el silencio.
Un silencio de negra demasiado intenso.
Me hace recordar.
Rescata de mi memoria una canción sin nombre ni esperanza.
El piano resuena en una nota de agonía.
Y se detiene.
Espera una respuesta.
El eco de una voz.
O de tres juntas.
Suena a pasado, a algo perdido y recuperado.
A adagio de secretos que pueden romper el curso de la realidad…
Pero yo ya estoy roto.
Por eso no me siento quebrar cuando leo el contenido del mensaje.
No me siento.
Pero siento de más.
Y, por una vez…
Siento que mis cristales rotos nunca lo han estado.
SOLICITUD ACEPTADA
ESTÁIS DENTRO DEL FESTIVAL MUSICAL DEL 6 DE MAYO
Sí.
Por una vez.
Creo que quiero enfrentar el mundo a su compás.




CAPÍTULO 19: DE ROJO AL CORAZÓN Y DE NEGRO AL CIELO

Michi
El domingo, 6 de mayo, podría haber amanecido de otra forma.
Pero ha amanecido así.
Con el caos por delante y la música a todo volumen.
—¡Michi, baja eso ahora mismo! —grita mi hermana desde las escaleras.
Lo haría.
Pero no puedo.
Me tiemblan tantos los dedos que necesito repetir la melodía una y otra vez en el aire mientras escucho nuestra propia grabación en bucle.
Necesito sentirla a cada segundo… o desaparecerá.
Cansada de mis negativas, Akane abre la puerta de mi cuarto con un único y fuerte golpe.
—¡Michi!
Se queda mirándome, y yo a ella.
—Estoy nervioso —le respondo, pero no detengo el recorrido de mis manos sobre mi guitarra imaginaria. La voz de Sorano trona contra las paredes.
Akane pone los ojos en blanco y espera pacientemente a que la canción termine. La he puesto tantas veces durante los últimos días que se la ha aprendido de memoria, incluso la he pillado curioseando a la cantante y su trabajo musical.
Cuando la última nota desaparece en el aire, mi hermana se acerca a la cadena de música y la paga de sopetón.
—Sé que estás nervioso y que necesitas desfogarte, pero —me señala con el dedo; tiene el ceño fruncido sobre sus ojos negros, con el eyeliner pintado de forma pronunciada y salvaje—, te agradecería que no me volvieras loca en el proceso.
Me muerdo el labio inferior mientras me dejo caer sobre la cama, sintiendo que me abandonan las fuerzas.
El sol entra a raudales por la ventana abierta de par en par, se mezcla con mi mundo teñido de escarlata por la música. Es fresco y reconfortante, disminuye un poco la tensión de mi estómago.
—Lo siento, Akane. —Me tiro de espaldas sobre el colchón. Las telas se pegan a mi cuerpo de una forma muy tentadora, me retan a intentar apartarme de ellas—. No puedo estar tranquilo. No hoy.
Deja escapar un largo suspiro y se tumba a mi lado, agarrando uno de mis mechones rubios y enroscándolo entre sus dedos. Ella solía hacer esto todo el rato cuando era más pequeño. Cuando estaba asustado o preocupado, cuando no quería hablar de los abusos y llegaba a casa con arañazos en la espalda que nadie veía.
Cierro los ojos.
Ha pasado tiempo, pero las manos de mi hermana sobre mi pelo siguen siendo igual de cálidas, igual de relajantes.
Mi lugar seguro.
—Lo harás bien. —Agarra otro mechón y lo une al primero. El anillo que su novio Kou le regaló al cumplir cinco años juntos se enreda con mi pelo—. De hecho, todos lo haréis genial. Estaremos ahí para apoyaros.
Me giro para poder mirarla a los ojos, recostándome a su lado, rozando su larga trenza castaña desperdigada por la cama.
Trago con fuerza, sintiendo que el cuerpo no me responde, que tengo que mandar cada orden por separado y con seguridad si no quiero dejar de respirar.
—Hemos trabajado tanto… —susurro. Me cuesta pronunciar las palabras, pero necesito desahogarme de alguna manera. Akane me pasa un brazo por los hombros—. Quiero que salga bien. Es la única oportunidad que tengo de volver a tocar con ellos, aunque…
—Aunque no sepas si Minami Hajime es el Hajime de tus recuerdos, sí —completa, sonriendo con dulzura.
Akane se permite un momento para juguetear con mis pendientes, acariciando el arete más grande de la parte superior de la oreja izquierda y el anillo de plata del lóbulo de la otra.
Recuerdo perfectamente el apoyo que me brindó cuando decidí que quería un cambio radical en mi aspecto. Fue quien me acompañó a hacerme los pendientes y quien me regaló los que llevo actualmente.
Siempre ha estado ahí cuando lo he necesitado.
Siempre.
—No importa si el chico es o no el de aquel verano. —Escoge las palabras con cuidado, lanzándolas al aire, siguiendo el ritmo de sus dedos enredando mi cabello. Suena a tonos anaranjados, casi castaños y amarillo pálido. Akane siempre ha sido una mujer de otoño—. Lo que importa es lo que construyáis juntos a partir de ahora.
—Por eso tengo tanto miedo.
En mi cabeza hay mil escenarios en los que distintas cosas salen mal esta noche: una cuerda rota, un micrófono que deja de sonar, el miedo escénico de alguien que no lo esperaba, un abucheo, una mente en blanco.
Y detrás de todo eso, en un rinconcito de mi corazón desbocado, hay una parte de mí que ve con claridad la actuación, que la repasa una y otra vez sin un solo error hasta que se apaga la última vibración de la música.
Después de eso…
Nada más.
Akane me estrecha contra su pecho. Es un poco más alta que yo, por lo que cada uno de nuestros detalles encaja a la perfección en el cuerpo del otro.
—Va a salir todo perfecto. —Su voz es como una nana: consigue que el nudo de ansiedad se deshaga un poco más—. Lo vais a bordar, ¡y cambiarás el mundo!
Me río contra su blusa roja.
—¿Qué mundo voy a cambiar yo?
Me dedica una sonrisa torcida y me responde, revolviéndome el flequillo:
—Seguro que el de mucha gente, hermanito. —Se incorpora sobre el colchón y estira los brazos por encima de su cabeza—. Tu música lo hará, lo sé.
Mi respiración regresa a la normalidad.
El pecho ya no me duele.
Hay nervios, sí.
Pero también hay muchas otras cosas que me ayudarán a afrontar el día.
—Anda —dice mientras se dirige de nuevo a la puerta—, vístete, desayuna y ve a reunirte con tus amigos. ¿No teníais que ir a la escuela a por los carteles?
Ah.
Se me olvidaba.
—¡Sí! ¡No tardo! —Me levanto de un salto y me pongo en marcha—. Si viene Akemi, le dices que me espere.
Akane pone los ojos en blanco, pero asiente en el proceso antes de volver a cerrar la puerta del cuarto.
Con la llegada de la soledad, aparece la presión.
Me permito una respiración para observar la funda de mi guitarra, perfectamente colocada y lista para esta noche.
Sí.
Hoy será un día que ninguno podrá olvidar.
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El camino hasta la preparatoria es una mezcla de estrés e ilusión que no sé digerir.
Con Akemi a un lado, en silencio, y Sorano al otro, incapaz de frenar su lengua, yo no tengo tiempo de pensar en todo lo que nos queda por hacer antes de que llegue la noche.
En un parpadeo, estamos en la escuela, con Akemi y su boca sellada a cal y canto, y el tarareo de Sorano repitiendo una y otra vez la melodía de nuestra canción.
Cuando la silueta de Hajime se recorta contra el muro que rodea la preparatoria, parece que el ritmo del mundo regresa a su tempo.
—Buenos días —saluda, con las manos en los bolsillos del uniforme y una leve sombra bajo sus ojos.
—Buenos días —respondo, moviéndome de tal forma que nuestra línea de tres personas se convierta en un círculo improvisado de cuatro.
Sorano detiene su canturreo y respira profundamente.
—Es hoy. —Le brillan tanto los ojos que parecen estar envueltos en lágrimas. Pero, no, Sorano no está llorando—. Vamos a hacerlo por fin.
—No quería decirlo, pero… estoy nervioso —confiesa Akemi. Se pasa una mano por el pelo mientras calan en mí las primeras palabras que ha dicho desde que nos saludamos frente a mi casa.
Sorano vuelve a tomar aire con fuerza.
—Creo que todos lo estamos, ¿no? —Pasa su mirada de mis ojos a los de Hajime, levantando un leve rubor en las mejillas de este mientras asiente casi imperceptiblemente.
—Sí, los nervios me están matando —respondo. Me obligo a sonreír, tratando de aligerar la carga de mis compañeros.
Nos quedamos en silencio unos segundos.
Tras estos días de convivencia después de las clases, de soportarnos los unos a los otros en distintas situaciones y evitar salir heridos en el proceso, los silencios que compartimos han perdido su tensión. Ahora, solo sirven para conectarnos más.
Al menos, así lo siento yo.
—¡Ah! —Sorano levanta la mano y empieza a saludar a alguien que sale de la puerta del edificio principal—. ¡Ahí está Asui!
Sale corriendo hacia ella, emocionada.
Hajime se pone a caminar en su dirección.
—Vamos, ¿no? —susurra, mirándome bajo su tupido flequillo negro.
Asiento y empiezo a andar, tirando de Akemi.
Cuando llegamos hasta las chicas, Asui no tarda en abrir la boca y empezar a dar órdenes.
—Los carteles para el local están listos, también los folletos —enumera con voz firme—. Nos dividiremos por distintas calles para repartirlos a la gente.
Nos hace un gesto para que la sigamos al interior del edificio y no perdemos tiempo en hacer lo que nos dice.
—Todavía no me acostumbro a esto —susurra Akemi, a mi lado, mirando, embobado, un cartel pegado en uno de los cristales de la entrada.
Yo tampoco.
En la puerta, en los pasillos, en las escaleras, incluso en los baños, por todos los rincones de la preparatoria, hay puestos carteles promocionales del evento de esta noche: una fotografía de nosotros cuatro bastante artística que Ren tomó durante uno de nuestros ensayos y que todo el club de fotografía y arte se encargó de editar. La imagen en cuestión lleva más de una semana decorando la escuela, y todavía siento que es algo ajeno a mí, como si no pudiera reconocerme entre la tinta y las letras del anuncio.
Mucha gente acudirá al bolo: compañeros de clase y estudiantes con los que jamás hemos cruzado una palabra. Nos consta que también lo harán algunos profesores; entre ellos, nuestro implicado consejero del club.
—¡Buenos días, chicos!
Como si mis pensamientos fueran capaces de invocar al diablo, el profesor Akihiko aparece entre las taquillas junto a Ren, llevando cada uno una pesada caja de cartón.
Resulta extraño y poco tranquilizador ver a nuestro habitual profesor de Educación Física en ropa que no es deportiva, con unos vaqueros claros y una camiseta azul con letras blancas. Recrea una imagen que parece no terminar de fusionarse con el momento.
—Aquí están las copias de los folletos. —Abre su caja con entusiasmo y nos invita a contemplar el contenido—. Tenemos el día entero para convencer a todo Tokio de que vengan a animaros.
—Espero que no sea a toda la ciudad, profesor, o tendrán que dar el concierto al aire libre —responde Ren, riéndose alegremente.
Nuestras carcajadas se unen a él.
A veces me sorprende la disposición y motivación que han tenido estas tres personas: tanto Asui y Ren, que desde el primer momento ya estuvieron pensando en la parte artística de la promoción del evento, como el profesor Akihiko. No ha faltado un día en el que no se acercara a preguntarnos, a tutelar esta aventura, prestando su ayuda siempre que lo hemos necesitado, intermediando entre nosotros y la junta directiva para que nos permitieran usar el aula de música cuando quisiéramos y nos dejaran empapelar prácticamente toda la preparatoria.
Sin él, no estaríamos hoy aquí.
—Señor Ōshiro —me llama. Toda mi espalda se endereza de golpe—. No se quede en las nubes, que tenemos mucho trabajo que hacer.
—¡No, señor! —me apresuro a responder, sacudiendo la cabeza y asomándome al interior de las cajas—. Dios. Ren, Asui, habéis hecho un trabajo impresionante.
Ambos presidentes sonríen. Asui deja ver claramente su expresión de satisfacción.
Hay cientos de panfletos con la misma imagen del cartel, pero en tonalidades ligeramente diferentes, con otra tipografía distinta para los anuncios de fecha y lugar: un conjunto perfectamente equilibrado que atrapa la vista del espectador y la dirige a las zonas claves.
Sorano da una palmada a mi lado y se agacha sobre la caja, agarrando un buen montón de folletos recién impresos.
—¡Vamos! —grita mientras empieza a trotar de nuevo hacia la puerta, con la emoción enroscada en cada uno de sus pasos—. ¡No hay tiempo que perder!
No.
No hay tiempo que perder.
Tomo otro montón de papeles de colores y me dispongo a perseguir su estela.
Con el sol despuntando en las alturas y la brisa de la mañana, mi ánimo se hace más fuerte, deja de dudar.
El equipo al completo se lanza a las calles de Tokio y empezamos a repartir folletos a todo el que pasa a nuestro lado, buscando los lugares más transitados para hacernos oír.
Porque necesitamos que se nos oiga.
Al menos hoy.
El tiempo pasa de forma distinta mientras nos dedicamos a flanquear avenidas enteras para interceptar a todo el que pueda caer en nuestra red, cada uno a su manera, pero casi todas bastante efectivas. Incluso Hajime, que se dedica a endosar los panfletos con el rostro serio y calmado, parece que capta la atención de varias personas que aceptan la invitación al bolo con una sonrisa.
Sorano ríe unos metros más allá.
Akemi se camela a los adultos con palabras bonitas y su habitual encanto.
Asui y Ren atrapan a los adolescentes con la mirada y una postura despreocupada.
Hasta el profesor consigue que varios transeúntes se interesen por la primera actuación de sus alumnos de Preparatoria.
Yo estoy demasiado emocionado para pensar si lo estoy haciendo bien, solo soy consciente de que tengo la sonrisa grabada en las mejillas y las manos me tiemblan de pura emoción.
Está funcionando.
Así nos pasamos el tiempo hasta la hora de comer: barriendo Kohinata, Suido y algunas zonas de Bunkyo. Cuando volvemos a encontrarnos frente a la preparatoria, nuestras manos están vacías.
—Los hemos repartido todos… ¡Increíble! —celebra Sorano. Pega un salto repentino y choca la mano con Asui.
—Habéis hecho un trabajo excelente, estoy muy orgulloso de vosotros. —El profesor Akihiko sonríe abiertamente, hinchando el pecho—. Esta noche espero que me dejéis con la boca abierta.
—Para bien o para mal, eso haremos —comenta Akemi entre carcajadas, acentuando el nerviosismo que comienza a formarse según escucho el paso del segundero en mi reloj.
Sorano le golpea el hombro con el puño a modo de castigo. Está tan radiante que cada vez que se mueve parece que todos los detalles de su rostro resplandecen bajo el sol.
Hajime coge aire a mi lado, con las manos en los bolsillos; puedo sentir su agitación a través del aire.
—Lo vamos a hacer bien —susurro. Escuchar mi propia voz me hace ganar convicción. Aumento el volumen y la integridad de lo que digo—. Esta noche hay muchas personas que esperan oírnos tocar. Démosles el espectáculo que se merecen.
Durante un segundo, nadie responde.
Me quedo observando a mis compañeros, perdido en los enormes ojos de Sorano, en la fina curva de los labios de Hajime y en las pecas morenas de Akemi.
Hasta que Sorano sonríe al cielo.
Hajime estrecha la mirada con decisión.
Y Akemi me atrae hacia sí por el cuello.
—¡Michi, eres de lo que no hay! —grita en mi oído, despertando las risas en todo el grupo.
Siento que me ruborizo, pero está bien.
Me siento bien.
—Trabajo hecho, entonces —comienza a decir el profesor—. Id a casa, descansad y preparaos para esta noche. Os veo a todos en el local.
Asentimos y nos inclinamos ligeramente para expresar nuestro agradecimiento mientras se aleja de nosotros.
—Espero no tener que ir a arrastraros fuera de vuestras casas porque a alguno le entre el pánico —se despide Asui, cruzándose de brazos mientras sonríe, traviesa.
Ren la toma del codo y comienza a tirar de ella para emprender el camino de regreso.
—¡Nos vemos, chicos! —Su voz se pierde entre los motores de varios coches que aprovechan el semáforo para pasar a toda velocidad por la calle.
Nos quedamos solos.
Los cuatro.
No hay incomodidad.
Tampoco silencio.
Entre nosotros fluyen de manera constante mil pensamientos que no llegamos nunca a confesar.
—Gracias —susurra Sorano. Cruza los brazos tras la espalda y hace una reverencia hacia nosotros. Su pelo cae por sus hombros sin control—. Gracias por hacer esto realidad.
Akemi chasquea la lengua y le revuelve el pelo de forma cariñosa.
—Tendríamos que agradecértelo a ti, pequeño torbellino. Tú sola has logrado esto.
Esto.
Encontrarnos.
Unirnos.
Crear el club de música.
Hacer que funcione.
Enseñarnos que podíamos intentarlo.
Darnos la esperanza que nos faltaba.
Mostrarnos el mundo que ella ve constantemente.
Sorano siempre ha sido la clave de sol que lo empieza todo.
Le sonrío con todo lo que tengo porque no sé cómo expresar de mejor forma lo que siento.
Esta noche podré agradecérselo como es debido.
Voy a poner todo de mí en cada nota.
Cuando esté en el escenario…
Tendré mi oportunidad de gritarle al mundo lo que me callo.
Mi música será la forma con la que podré darle las gracias.
Gracias, Sorano.
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Hay luz en la noche.
Colores de neón y sonidos extravagantes, carteles brillantes y callejones escondidos.
Hay palabras que invitan a lo desconocido y ritmos que guían los pasos por caminos de estrellas y nebulosas.
Hay vida y una realidad totalmente distinta al mundo cuando luce el sol sobre las calles.
El aire huele diferente, el movimiento de las personas se vuelve hipnótico, mis cinco sentidos vibran en otro compás: una especie de adrenalina que hace que mi corazón parezca querer estallar.
La noche no es noche sin música.
Y nuestra música será la reina de esta noche sin luna.
La hora acordada para reunirnos en el local llega antes de lo que imagino; tensa mi cuerpo en un nudo de nervios hasta que el coche de Akane me deja frente a la puerta del establecimiento.
—Voy a buscar sitio para aparcar —dice mi hermana desde el otro lado de la ventanilla—. En nada estamos ahí, enano.
Asiento como puedo y observo el coche negro desaparecer entre la oscuridad y las farolas dispersas, sintiendo que podría morir de agobio en cualquier momento y ni me daría cuenta.
—¡Michi!
Me doy la vuelta hacia la puerta entreabierta del local: una entrada decorada con intensas luces de colores y carteles de conciertos por todos lados. En el umbral, sujetando el pesado metal que no deja ver lo que esconde su interior, aparece la cabeza de Sorano.
Respiro hondo.
Ver su sonrisa impregnada del arcoíris de neón que nos rodea me da cierta tranquilidad. Me hace un gesto desde su posición y me invita a entrar.
La sigo.
La puerta se abre a un pasillo oscuro, únicamente iluminado por pequeñas lamparitas rojas cuya luz apenas me permite ver por dónde piso.
—¿No estás nervioso? —Casi me grita, estrechando sus dedos con ferocidad entre las sombras—. Porque yo mucho.
—Estoy tratando de aguantarme las ganas de vomitar —respondo, apretando débilmente la funda de mi guitarra. Sentirla cerca es mi única medicina para un momento como este.
Sorano me pega un codazo amistoso en las costillas y me coge de la mano, tirando de mí por el pasillo hasta que traspasamos una nueva puerta que da a la tan ansiada zona de conciertos.
Por un momento, dejo de respirar, me sobrecoge cada detalle que se revela ante mis ojos.
El escenario es bastante más grande de lo que me esperaba, con un montón de equipo e instrumentos varios, altavoces enormes a los lados y una serie de focos en lo alto que arrojan distintas luces sobre toda la sala.
Hay una barra de bar con multitud de botellas y latas iluminada por una tenue luz blanca, una zona de sillones elegantes y varias sillas bajo un halo azul eléctrico que va cambiando hacia el verde esmeralda a cada segundo y una pista de baile que ocupa la mayor parte de la sala frente al escenario.
Hay carteles, fotografías, decorados, pinturas…, un sinfín de estallidos artísticos que alteran su significado al recibir las distintas luces de los focos.
Hay arte.
Y, sobre todo…
Hay música.
Un grupo de chicos jóvenes está probando sus instrumentos en el escenario de forma sistemática, tanteando algunas notas, los micros, incluso la distancia que pueden desplazarse mientras actúan.
Parecen hechos para esto.
Yo no me siento así, ni de lejos.
—Nosotros somos los siguientes —susurra Sorano mientras señala el escenario y la prueba de sonido.
Por primera vez, me fijo en su atuendo: un cuadro en dos únicas tonalidades que resaltan sobre su piel de porcelana. Lleva unas mayas oscuras bajo una falda de cuadros roja y negra; una camisa azabache remetida por un costado, con sus mangas habitualmente descolocadas, y unas botas del mismo color de aspecto militar para proteger sus pies inquietos.
Cuando me mira, me doy cuenta de que lleva el cabello perfectamente liso y colocado: una marea de tinta que enmarca su rostro enjuto. Se ha maquillado de una forma desgarradoramente salvaje, con los labios rosados y los párpados perfectamente decorados con un trazo negro que destaca sus enormes ojos.
Está arrebatadora.
Caótica como es ella.
E increíblemente descontrolada.
Cada detalle de su imagen refleja que se está conteniendo para no ponerse a cantar aquí mismo. Ahora mismo.
—¿Qué pasa? —Se ríe, chasqueando sus dedos frente a mí.
—Estás genial, Sorano —respondo, abrazándola con cuidado.
Ella me devuelve el gesto, separándose de mí para observarme bajo la luz de los focos.
—Tú sí que estás increíble, Michi. ¡No pensé que tuvieras un lado rockero en tu armario!
Me encojo de hombros, observando mi propia ropa: unos vaqueros oscuros, rotos por las rodillas; una camiseta de tirantes negra, y una camisa carmesí caída por los codos, con unas viejas zapatillas del mismo tono para combinar.
—Pediste dos colores y ropa cañera; yo solo sigo tus indicaciones.
Nos reímos. La tensión se deshace.
Estoy bien.
—¡Chicos, nos toca ensayar en cinco minutos!
La voz de Akemi nos ancla de nuevo a la realidad. Va vestido en las tonalidades acordadas, con una camisa escarlata que acentúa el color de sus ojos. Está nervioso, lo siento en la forma en que nos saluda. Esconde la mano libre en los bolsillos del pantalón para mantenerla oculta.
—¿Dónde está Minami? —añade cuando llegamos a su altura. Frunce el ceño cuando pronuncia su nombre entre el barullo—. Espero que recuerde que tenemos un concierto que dar.
Justo en ese momento, la puerta de la sala se abre de par en par, dejando ver la sombra encorvada de Hajime. No tarda en llegar hasta nosotros.
—¡Ya era hora! —bufa Akemi. Se sostienen la mirada durante un segundo, pero hoy no habrá peleas.
Hajime no responde; se queda de brazos cruzados, esperando alguna clase de señal. Es el único que no lleva el segundo color elegido para la actuación: una silueta enteramente nocturna que absorbe los tonos y matices del local de forma masiva.
—¿No has encontrado nada rojo que ponerte, Hajime? —susurra Sorano, estudiándolo de arriba abajo con gesto calculador.
El aludido resopla y rebusca en el bolsillo de sus pantalones oscuros hasta que saca una corbata carmesí.
—Mi padrino me ha dado esto en el último momento —comenta en voz baja, observando el adorno con expresión indefinida—, pero no sé ponérmela.
Sorano estalla en carcajadas. El sonido de su voz se entrelaza con una llamada por los altavoces. Alguien recita el nombre de nuestra preparatoria por megafonía y se queda colgando en el aire.
—¡Venga, nos toca! —grita Akemi, moviendo los ojos de un lado a otro, sin dejar de temblar de excitación.
Sorano pega un salto y lo empuja hacia el escenario con brusquedad, abriéndose paso entre los distintos técnicos del local. Hajime y yo nos quedamos un momento de más a solas.
Me quedo paralizado en la corbata que cuelga, lacia, entre sus dedos.
—¿Quieres que te ayude? —Las palabras brotan solas de mis labios, no puedo evitarlo.
En cuanto lo digo, en cuanto me escucho hablar y pienso en las consecuencias inmediatas que tendrá mi comentario, me arrepiento. Agacho la cabeza, sintiendo que el rubor se me sube hasta las mejillas, hasta las orejas.
Seguro que la corbata de Hajime ya no parece tan roja en comparación con mi piel.
Eres imbécil, Michi.
El silencio nos arropa, nos acerca demasiado y nos separa de golpe.
Espero una señal, cualquiera…
Será mejor que me vaya.
Aprieto los dientes y me doy la vuelta con toda la dignidad que soy capaz de conservar, dispuesto a seguir a mis compañeros para realizar la prueba de sonido.
—Espera. —Me detengo de golpe, electrizado por su voz—. Sí, ayúdame a ponérmela.
Me giro de nuevo.
Sus ojos han cambiado tanto en un mes que todavía me resulta extraño verlos brillar de este modo, haciendo titilar el tono mate que los oscurece y emborrona.
No sé muy bien qué estoy haciendo, pero no puedo parar.
Asiento débilmente y agarro la corbata.
Hajime es más alto que yo, por lo que se hace difícil pasarla por debajo del cuello de su camisa. Me tengo que poner de puntillas para hacerlo bien.
Me tiemblan las manos al levantar la tela, al deslizarla sobre sus hombros.
¿Qué se supone que estoy haciendo?
—¡Michi! —grita Akemi desde lo alto del escenario—. ¡Daos prisa!
Trago saliva y me apresuro a anudar correctamente la corbata. La seda roja se desliza entre mis dedos, cuadrándose a la perfección sobre la nuez de Hajime cuando ejerzo la presión necesaria para ajustarla.
Aparto las manos.
Se acabó.
—Ya está —susurro. Y respiro. Me doy la vuelta lo más rápido que puedo y empiezo a andar hacia las escaleras que dan al escenario, incapaz de mirarlo a los ojos.
—Gracias.
Mis pasos se detienen involuntariamente.
¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?
Me gustaría preguntárselo, pero no soy capaz de armar una frase coherente sin que el corazón se me salga por la boca.
Asiento como puedo y recupero el control de mi cuerpo. O, al menos, siento que es así.
Música.
Céntrate.
Es una noche demasiado importante como para estar pensando en cualquier otra cosa que no sea el movimiento de mis dedos sobre la guitarra.
Aunque ni siquiera sepa qué es esa otra cosa.
Queda mucha noche por delante.
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Realizamos la prueba de sonido sin muchos contratiempos. Nos esforzamos en afinar bien los instrumentos, en conocer nuestras posiciones en lo alto, en armonizar voz y melodía al volumen adecuado y, sobre todo, empleamos la mayor parte del tiempo en no mirar a la pista frente al escenario.
No estoy preparado.
Los técnicos nos avisan de que está todo en orden y descendemos desde las alturas.
Con los pies en el suelo, soy consciente de toda la gente nueva que ha entrado. Me agobian las caras, las voces, las luces… La presión vuelve a aplastarme con toda su intensidad.
—¡Bueno! ¿Cómo están mis músicos preferidos?
Entre la multitud, aparece una cabellera albina de mechas añiles contorneándose como una pantera entre la gente.
—Llegas demasiado pronto, Nao —chista Hajime, taladrándolo con la mirada.
Nao.
El padrino de Hajime. Un personaje embutido en cuero negro y cadenas plateadas en las caderas.
Me apresuro a hacer una inclinación.
—Gracias por venir, Nao —respondo. Siento que la voz me parpadea, como si fuera uno de los focos intermitentes del techo.
Él se ríe y me acaricia el pelo con suavidad, como hizo aquella noche en su casa.
Echaba de menos su calidez.
—Soy yo quien tendría que daros las gracias por lograr todo esto. —Su expresión paternal disipa un poco mis nervios—. Gracias por meter a Haji en esta aventura.
Sorano, Akemi y yo volvemos a inclinarnos frente a él.
La sala entera se agita un instante, las voces se elevan, las luces se aceleran y las personas aumentan.
Al concierto no le queda mucho para comenzar.
—Sois los últimos en actuar, ¿verdad? —Nao levanta un dedo con las uñas pintadas del mismo tono carbón que su ropa y se da golpecitos en la barbilla. Sus lentillas escarlata vuelven diabólica su mirada—. Me gustaría presentaros a alguien ahora que tenéis tiempo. Creo que acaban de llegar.
Gira un poco la cabeza y sigo la dirección de sus ojos.
Un grupo de chicos, no más mayores que nosotros, se amontona en torno a la entrada, compartiendo una extraña sinfonía.
Nao coge de la mano a Hajime y tira de él. A nosotros no nos queda más remedio que seguirlos.
—Chicos, ¡aquí tenéis a vuestro primer club de fans!
No sé qué me sorprende más.
Si las palabras que brotan de la sonrisa traviesa de Nao…
O las caras de los chicos que reaccionan ante el comentario.
—Hola, Kuro —añade, acercándose a uno de los chicos, pasándole el brazo por encima del cuello para atraerlo hacia sí—. ¿Qué tal estás, amor?
Se me abre la boca de par en par.
Miro a Nao, al chico moreno de ojos afiliados y termino cayendo en la expresión de Hajime. Parece a punto de explotar, convertido en una mezcla entre sorpresa e incomprensión infantil.
No lo culpo.
Yo tampoco sé cómo reaccionar ante esta escena.
Una de las chicas de su grupo estalla en carcajadas, aferrándose la tripa para no perder el estómago en el proceso; el resto de integrantes parecen igual de estupefactos que nosotros.
Ni siquiera Sorano se atreve a decir una palabra.
Las luces parpadean en el techo, nos bañan de luz de sangre y destellos amarillos, crean sombras confusas en los perfiles de Nao y el chico, desdibujándolos en el tiempo.
—Así que te gustan maduros, ¿eh, Kuro? —suelta de repente la chica rubia, que llora de la risa, golpeando el hombro al que se hace llamar Kuro.
Nao se ríe con ella mientras el chico resopla, pero no tarda en volver a dejarlo libre de su agarre, estirando el cuerpo como si quisiera mostrarse cuan largo es.
—Lo nuestro no funcionaría, cariño. —Nao le lanza un beso en un movimiento fugaz y regresa su atención hacia nosotros—. Hajime, chicos, este es Sato Kuro, estudiante de psicología en la Universidad de Tokio y mi actual asistente en la consulta que dirijo. El becario en prácticas, quiero decir.
Nos guiña un ojo de forma divertida.
—El que limpia el café que tira al suelo, querrás decir —contesta él, cruzándose de brazos mientras recibe la risa descontrolada de Nao.
Por el rabillo del ojo, me fijo en la expresión de Hajime, en la tensión acumulada en sus hombros: una flecha que atraviesa toda su columna vertebral. El nudo de la corbata se desplaza con el movimiento de su garganta al tragar.
Pienso que va a contestar algo, que acorralará a su padrino con algún comentario cortante, pero me equivoco.
Permanece en silencio un rato más.
No logro comprenderte.
Alguien en la sala anuncia por megafonía que está todo listo para la fiesta, tan solo resta esperar a la hora fijada.
El hilo de mis pensamientos se rompe cuando la voz profunda de Sato parte el silencio de nuevo.
—Chicos, este es mi jefe, Masamune Nao. —Hace un gesto vago con la mano para presentarlo, como si estuviera eternamente cansado del mundo. Cuando vuelve a hablar, se dirige nuevamente hacia la postura distendida de su superior—. Estos son los chicos de los que te he hablado: la que se ríe como una hiena es Fukugawa Mei, el que se ha quedado como un papel es Hamada Yuto. Y esta es Tachibana Misaki.
Da un paso a un lado para dejar a la vista el pequeño cuerpo de Tachibana, que se encoge sobre sí misma cuando escucha su nombre vibrar en el ambiente.
Nao estrecha los ojos y asiente, levantando una ceja en un gesto de curiosidad felina, pero permanece con los labios cerrados.
Si tenía algo inapropiado que decir acerca del comentario de su asistente, prefiere callárselo.
—¡Encantado de conoceros! Kuro me ha hablado mucho de vosotros. —Los saluda con la mano y se gira hacia nosotros, agarrando por el hombro a Hajime—. Este es Hajime, mi ahijado. Él os puede presentar al resto del club.
Aprieta ligeramente su piel; lo veo porque se le arruga la camisa ahí donde le roza con los dedos.
Hajime lo fulmina con la mirada antes de despegar los labios de su sitio.
—Encantado —dice secamente mientras se inclina a modo de saludo. Cuando vuelve a erguirse, va señalándonos uno a uno: una breve presentación que altera mis nervios—.  Estos son Sakurai Akemi, Ōshiro Michi y Suzuki Sorano, presidenta de nuestro club.
—¡Encantada de conoceros! —Sorano brinca en su sitio, el pelo se le desparrama como de costumbre, bailando a su alrededor, agitado por la emoción—. Muchísimas gracias por haber venido. Vuestro apoyo es importante para nosotros.
Escuchar su voz llena la sala de color, enfría un poco el aire a mi alrededor, me permite respirar durante unos segundos.
Ni Akemi ni yo añadimos nada más, por los nervios, por la situación, por la incomodidad…
Quiero sentir las cuerdas de la guitarra entre las manos.
—¡Igualmente! —responde Fukugawa. Su pelo rubio y corto acompaña su sonrisa angelical—. Kuro nos habló del bolo y enseguida supimos que teníamos que estar aquí. ¡Me hace mucha ilusión poder seguiros desde vuestros inicios!
Ilusión.
Les hace ilusión estar aquí.
La noche todavía puede ponerse más extraña, pero no sé si me sorprendería, llegados a este punto.
—¡Eso! —añade Hamada, el chico restante del grupo de universitarios. Se mueve como si impregnara de intensidad cada una de sus palabras—. ¿Podríais firmarnos un autógrafo más tarde? Quiero enmarcarlo en mi cuarto para cuando seáis famosos.
Akemi estalla en carcajadas al momento.
Autógrafos.
Ajá.
Claro que la noche podía ponerse más caótica todavía.
Me mareo.
—¡Por supuesto! —responde Akemi, sonriendo. Le tiende el puño cerrado a Hamada y los chocan en el aire. A día de hoy, me sigue fascinando su capacidad para las personas, su don de gentes—. Será un placer firmaros unas servilletas.
—¡Guau! ¡Sí! ¡Servilletas!
Servilletas.
Ya no puedo evitar reírme junto al resto, excepto, por supuesto, Hajime. Él nunca se ríe.
Creo que nunca lo veré hacerlo.
Cuando nos calmamos, el ambiente cambia de nuevo junto a las luces, sosegando las palabras.
Nos envuelven el azul eléctrico y el verde artificial.
Nao da una palmada en el aire y se lleva la atención de toda la zona hasta sus lentillas escarlatas.
—¡Bueno! Creo que es hora de que estos jóvenes vayan a relajarse para el gran momento, e imagino que vosotros también querréis disfrutar un poco de esto. —Guiña un ojo a Sato y le devuelve una inclinación rápida de cabeza—. Os agradezco enormemente que hayáis venido.
—No hay de qué —contesta Sato, monótono—. Suerte, chicos. Seguro que os sale genial.
—¡Sí! ¡Ánimo! —completa Hamada, estirando los brazos en el aire como si tuviera una pancarta gigante que mostrarnos entre las manos.
Gracias.
Nos despedimos al unísono, agradeciendo su apoyo nuevamente.
Nuestro grupo inconexo e inquieto se aparta de la zona del bar. Caminamos con rapidez hacia uno de los laterales del escenario, alejándonos de la gente que empieza a abarrotar la sala.
Hay tantas caras desconocidas, tantos sonidos, tanto color, que en mi cabeza resuenan como una sobredosis de adrenalina, atolondrándome cada vez más.
—¡Hey!
La inconfundible voz de la presidenta Asui apaga el resto de timbres, los oculta bajo su peso y nos guía hasta el lugar donde ella, Ren y el profesor Akihiko aguardan nuestra respuesta.
Están rodeados por algunos alumnos más del colegio: perfiles que empiezo a reconocer desperdigados por toda la sala, incluso rostros de maestros que ni siquiera me han dado clase.
Caminamos hacia Asui, más por impulso que por voluntad. Estar aquí, rodeados de personas con las que comparto la vida escolar, las cuales no había visto nunca fuera del uniforme grisáceo de la preparatoria, me descoloca.
Me abruma en cierta medida.
—¡Asui! ¡Kita! ¡Profesor! Gracias por venir. —La camisa de Sorano se sale un poco más de la cinturilla de su falda al saludar.
—No podíamos perdérnoslo —responde la presidenta del club de arte, recorriendo con la mirada todo el lugar—. Esto es realmente increíble.
—Es un orgullo teneros aquí, no puedo esperar a escucharos en directo —añade el profesor Akihiko. Sin previo aviso, recae en la figura de Nao junto a Hajime. Lo estudia con cuidado—. ¿Usted es…?
—Masamune Nao —completa, acercándose al profesor con paso decidido y el torso ligeramente ladeado—. El padrino y tutor legal de Minami Hajime. Encantado de conocerlo, profesor.
Nao modula la voz, suaviza cada sílaba, volviéndose elegante, cortés. Un adulto en vez de un joven alocado.
—Seijuro Akihiko, profesor de Educación Física de la preparatoria y actual consejero de la asociación de música de estos chicos.
Nao sonríe. Nosotros nos mantenemos al margen, conscientes de que se ha establecido una barrera entre los adultos y nuestra juventud.
—Gracias por cuidar de ellos —responde Nao, apoyando su mano nuevamente sobre el hombro de Hajime.
—¡Oh! No me lo agradezca, lo hago con mucho gusto. —El profesor se adelanta un paso hacia él, sonriendo a su vez. Le brillan los ojos en un tono que no sé interpretar—. Me encantaría conversar con usted. ¿Le apetece una copa?
—Con mucho gusto aceptaré esa oferta —susurra Nao. Comparte una última palmada con su ahijado y nos observa detenidamente—. Lo vais a hacer bien, no lo dudéis ni un segundo.
Me duele el pecho.
Tengo el estómago encogido.
Las palabras de Nao me dan fuerzas y aumentan mi nerviosismo al mismo tiempo. No quiero que se vaya, pero es tarde para que alguno de nosotros cuatro diga algo. Los dos adultos se alejan charlando animadamente, camino del bar.
—Eso ha sido raro —suelta Akemi sin previo aviso, agitando la cabeza como si acabara de ver un espejismo.
Asiento, aunque de mi boca no sale ni un sonido más.
En mi campo de visión se cuela una nueva figura: una mujer alta de cabello corto y ligeramente ondulado, con un aura que atrae miradas y disuade a cualquiera que no sea bienvenido de acercarse.
—Hikari —susurra mi mejor amigo, acercándose a ella, cogiéndola de las manos con delicadeza—. ¿Qué haces aquí? No sabía que fueras a venir.
—¿Eres tonto? ¿Cómo iba a perderme el gran día de mi novio?
Sus ojos se encuentran un momento.
Akemi entrelaza una de sus manos en su pelo y le da un rápido beso en los labios.
Aparto la mirada, sintiendo que estoy metiéndome en un momento privado e íntimo.
—Hola, Kari… —me fuerzo a responder, porque mi cuerpo no funciona como debería. Me siento destemplado y a punto de desmayarme tras tantas emociones seguidas.
—¡Michi! —Se aparta con cuidado de Akemi y se abalanza sobre mí, apretándome entre sus brazos. Huele intensamente a vainilla y maquillaje—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.
Y es cierto.
Entre los ensayos, el curso y que las veces que Akemi ha quedado con ella ha sido en otro lugar que no implicaba a nadie más que a ellos dos, estoy seguro de que hace mínimo un par de meses que no nos vemos.
—Así que tú eres la novia. —Sorano se cuela en mi rango de visión, sonriente y curiosa. Se presenta formalmente—: Soy Suzuki Sorano, compañera de Akemi.
Hikari le devuelve la sonrisa y un saludo amable.
—Lo sé, Akemi me ha hablado mucho de vosotros. ¡Es un placer conoceros al fin!
Más inclinaciones.
Más saludos y presentaciones.
Mi mente se desconecta de la realidad sin previo aviso, aplastada por la presión del entorno. Se esconde en una burbuja que mantiene mi conciencia sumergida bajo el agua, me devuelve las conversaciones apagadas y confusas, distantes.
En un momento dado, alguien tira de mi camisa y me obliga a encararlo.
Akane y mi madre acaban de llegar.
Me dicen algo, pero no sé muy bien el qué. Trato de sonreír como si las escuchara, pero la realidad es que oigo el mundo de forma desfasada: una reverberación sin sentido que me vibra en las sienes.
El sonido eléctrico del micrófono se abre paso a través del océano que me mantiene sepultado, creando una brecha hasta las profundidades donde me hallo.
—¡Atención! ¡Estamos a punto de comenzar! Que todos los grupos se reúnan tras el escenario.
El latido de mi corazón se desboca.
Vuelvo a ahogarme sin remedio.
Akane me da un abrazo y mi madre se despide con una sonrisa y un beso en la mejilla. Después, solo hay sombras oscuras, haces de luces cegadores y un montón de ruido incomprensible.
—Michi. —Una mano, cálida y vibrante de energía, capaz de apartar las sombras que me dominan, toma la mía—. Vamos.
Sorano tira de mí, me lleva de nuevo hasta el resto del grupo y nos ponemos en camino hacia el lugar en el que se supone que debemos estar.
El tiempo empieza a marcar la hora esperada.
La melodía de nuestra canción comienza a asaltar mis pensamientos de forma descontrolada.
Después de un mes de sueños sin esperanza.
Después de años sin música y promesas rotas.
Después de todo.
Al fin va a llegar el momento de tocar a su lado.
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Antes de empezar.
Siempre.
Viene el silencio.
Y con él…
Aparece el miedo.
Con los pies sobre el escenario, siento que las piernas se me van a vencer y caeré al vacío.
Hay luz en todo mi campo de visión, un foco de un blanco intenso que baña todo lo que alcanza mi vista, volviendo sombras oscuras y tupidas el resto del local.
No veo a la gente en la pista, aunque sé que están ahí, demasiados, muchos más de los que realmente mi mente querría, porque no sé si puedo aguantar la presión de sus expectativas un segundo más.
Todo mi ser se queda paralizado en mis zapatillas rojas, en el contraste desgarrador de la tela con el plástico negro del escenario, incapaz de serenarme, de observar mi entorno y enfocarme en lo que debo hacer.
No sé cuántos segundos hace que llegué a esta posición.
No puedo moverme.
El corazón me late con ferocidad en las sienes, llevándose el calor de mi cuerpo lejos de mí. Tengo las manos heladas; me tiemblan los dedos sobre la guitarra.
¿Mi guitarra?
No siento su peso en mis hombros, ni el rumor del amplificador, tampoco los roces despistados de mis manos sobre las cuerdas.
Cuando por fin puedo estar donde quiero estar, estoy muy lejos de mí.
—Michi.
Levanto la cabeza de las manchas escarlata de mis zapatos, siguiendo el curso de su voz, ladeando el rostro hacia el centro del escenario.
Mi vista recorre la silueta de la estructura de un micrófono, esbelto y delicado, cargado de intensidad.
Está listo para romper el mundo en pedazos.
—Michi.
Su voz me lleva hasta ella, hasta la única capaz de sacar lo mejor de mí y llevarme de la mano mientras alborota el sentido de todo lo establecido.
Sorano.
Sus labios se curvan en una sonrisa.
La misma que reflejaba el mar hace siete años.
La misma que me abrazó el primer día de abril.
La misma que tira de mí para poder avanzar todos juntos.
«Vamos», vocaliza.
No emite ni un solo sonido.
Pero se lleva todos y cada uno de mis miedos.
Sorano está esperando.
Giro un poco más la cabeza, cruzándome con la mirada de Akemi tras los tambores de la batería. Tiene las baquetas levantadas y una gota de sudor le cae por la frente.
Asiente.
Asiento.
Mis dedos comienzan a descongelarse, vuelve el calor a mis extremidades, siento la suela de las zapatillas rozar el escenario y la tira que sujeta mi guitarra clavarse en mi cuello de la única y mala manera que sé.
La caja de mi instrumento se balancea un momento en el aire, desplegando un rayo carmesí que aterriza en el último componente de la banda.
Un momento.
Solo un instante.
Hajime y yo nos devolvemos la mirada desde las puntas opuestas del escenario.
Sus manos tiemblan sobre el teclado, como las mías.
Sus labios entreabiertos transforman su expresión, habitualmente indiferente, en nerviosismo y pánico.
Siento su agitada respiración como si fuera mía.
La duda brilla en sus iris plateados, pidiendo ayuda.
«Vamos». Retransmito el mensaje de Sorano.
¿Le habrá llegado?

¿Será suficiente?

¿Le servirá de algo?

Me mira.

Y cierra los ojos en señal de asentimiento.

   Quizá las piernas se me vayan a doblar de un momento a otro.
Quizá se me rompa el estómago antes o pierda el control y la noción del tiempo.
Quizá crea que no puedo hacerlo…
Y, no, no creo en mí mismo, pero hay tres corazones que lo hacen por mí.
Sorano se estira frente al micro.
Nos mira uno a uno, pronunciando nuestros nombres en susurros apenas captables para el sistema de sonido.
Respira hondo.
Su pelo se paraliza un segundo antes del desastre.
Tiene los ojos tan oscuros como el universo, tan brillantes como si estuvieran haciéndolo arder desde sus cimientos.
Reflejan, como llamas laceradas, el color escarlata que une nuestros destinos de forma invisible e inevitable.
Levanta el brazo izquierdo, estirándolo por encima de su cabeza.
Tres dedos desplegados.
El silencio, la calma que precede a la tempestad, ahoga cada milímetro del local.
Dos.
Mi corazón late una única vez antes de que el caos se cierna sobre el mundo en dos únicos colores.
Uno.
Del rojo al corazón.
Y del negro al cielo.
Cero.
Cojo aire, pero no hay tiempo.
Solo puedo hacer una cosa.
Seguirla.
La voz de Sorano estalla como una ola en la sala al ritmo de mi guitarra. Mis dedos se mueven con agitación sobre el mástil, marcando las primeras notas de una sinfonía que aparece en mi mente como una extensión más de mi alma.
Su voz se desgarra, se crispa; es terciopelo y corriente eléctrica, granate y oscuridad, naranja y fuego dorado.
Solo estamos ella y yo durante la primera frase, durante el primer suspiro.
Durante el comienzo.
Eso fuimos una vez.
Chispas que esperaron hasta poder hacer arder el mar junto a una tercera.
Ahora somos una hoguera.
El cuerpo de Sorano se curva sobre el micrófono con furia antes de recitar esa última palabra que enciende el fuego.
Una sombra negra y descontrolada, una expresión de determinación que no parará hasta conseguir lo que busca.
Su canción se vuelve grave cuando entran los primeros golpes de batería, cuando fluyen descontroladas las primeras notas del teclado.
Me tenso, aguanto el acorde un poco más.
Y lo hacemos estallar.
La música, la canción, cada sonido que sale del resto de mis amigos, recorre mi cuerpo como un torrente de energía.
La batería acompasa el latido de mi corazón. El teclado se estrella en mi mente, fundiéndose con el punteo de mi guitarra.
La voz de Sorano nunca había sido tan real.
Tan verdad y mentira al mismo tiempo.
La escucho tomar aire, hacer vibrar sus cuerdas vocales y patear el escenario con una furia que no sabía que tenía.
Existía una Sorano que se escondía entre tonalidades añiles.
Ahora es todo fuego y carbón encendido.
La fuerza se me escapa entre los dedos. Me entiendo con cada tono, con cada alteración, y hablo por las cuerdas de metal que vibran a mi compás.
No sé si hay fallos.
No los oigo.
Cada descontrolado y ruidoso engranaje está en su sitio cuando Sorano nos lidera hasta la primera estrofa.
Necesito mirarla.
Agarra el micrófono y lo saca de su posición en la estructura con brusquedad, engarfiando sus uñas a su superficie.
Y camina. Comienza a caminar de un lado a otro, agitando su cuerpo al ritmo acelerado de la música.
Cada paso, cada movimiento de sus manos, refleja el mensaje que solo ella quiere transmitir.
Porque la letra es suave comparada con la atronadora verdad de su voz.
Se destruye para volver a renacer al instante siguiente.
Se agacha.
Se acerca.
Se aleja.
Y, cuando revienta el estribillo…
Explota con él.
La música es tan fuerte que me sobrepasa por completo, me desordena, pero la batería mantiene el ritmo en su lugar de manera formidable, corre al mismo tiempo que lo hace Sorano.
El teclado y la guitarra seguimos su rastro de desesperación.
Quiero gritar como ella.
Hay tanto sentimiento en mis dedos que aprieto de más las cuerdas, que me salto una nota y me reencuentro sin siquiera darme cuenta en el acorde siguiente.
No veo al público, ni lo escucho.
No existe nada más en la realidad que nuestra música conectada.
Sorano grita.
El micrófono es solo un arma en sus manos.
Y nosotros, sus mensajeros.
Cuando el último suspiro del estribillo cae, desestabilizado por la emoción, me agarra el alma, los brazos, el corazón. Tira de mí hacia el firmamento inalcanzable, obligándome a cargar con el solo de guitarra, inicio de lo que aún está por venir.
Cojo aire.
Pero no hay oxígeno suficiente para complacer a mis pulmones.
Aprieto los dientes.
Sonrío.
Escucho mi punteo a todo volumen.
Atronador.
Fragmentado.
Rojo y negro contra miedos y demonios.
Me arden las manos.
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CAPÍTULO 20: UNA CLAVE DE SOL

Hajime
Me arde el pecho.
Me tiembla cada parte del cuerpo que recibe la música como una onda expansiva.
La escucho, la entiendo, sé seguirla.
Pero es mucho más de lo que puedo aguantar.
La voz de Sorano arrasa con todo lo que hay en mi interior; juega con ello, lo saca al exterior y lo vuelve a colocar en otro sitio mientras aprieta el micrófono.
Mis dedos no pueden seguir como querría esa inmensidad, ese descontrol.
La inercia, la costumbre…
La música me guía.
Me guía. Me muevo como ella me pide porque no soy nada más que eso.
Un mago, y ella, la magia.
Un camino, y ella, el destino.
Los golpes de los platillos, cada nota punteada de la guitarra eléctrica y el timbre destrozado de Sorano agitan mi corazón como nunca antes lo habían hecho.
Me duele el pecho.
Me arden los dedos.
Las teclas tiran de mí; soy esclavo y creador.
Pensé que no podría hacerlo, que me quedaría en blanco.
Pero, no...
No puedo.
El escenario es voz y emoción constante. Mis manos recuerdan, saben moverse cuando la melodía avanza. La fuerza se me escapa en cada golpe; siento que podría romper el teclado, pero la canción está pidiendo esto: devastación, el todo por el todo.
Me pide salir.
Me pide decisión.
Resolución.
Dice que sea yo quien tire de mí.
Los ojos de Sorano caen sobre los míos un segundo inadvertido mientras termina la segunda estrofa, mientras alarga su voz y se deshace en el aire.
Los focos.
El aire.
El ritmo de la batería bombardea mis sentidos a cada golpe grave, imprimiendo su fuerza entre los cuatro.
«So I’ll be, I’ll be…».
Cada letra, cada palabra, cada oración que termina en un grito que brota de los labios rotos de Sorano, desencadena el fin del mundo.
Del mío.
Su figura se mueve entre nosotros.
Salta.
Patea el suelo.
Nos hace dudar.
Y nos tiende la mano para seguir.
El sudor me cae por la frente, pero no puedo parar.
No quiero parar nunca.
Algo dentro de mí late, pidiendo más. Nunca antes me había sentido tan vivo, tan pleno…
Tan yo.
Me curvo sobre el teclado cuando se acerca la última parte de la actuación, sintiendo cada nota que doy, seguro de lo que estoy haciendo.
La melodía cala tan adentro que me roba la respiración y no me la devuelve.
Vamos.
La guitarra, la batería, mi teclado.
El universo entero aguanta el aire cuando Sorano calla, esperando la señal del cielo para romperlo todo.
La vibración eléctrica resuena en el aire.
Nos miramos.
Todos.
Ese instante que sabemos que nos queda para chillarle al mundo todo lo que queremos cambiar con esto.
Porque he decidido que quiero cambiar.
La música me lo está pidiendo.
Silencio.
Y después…
Estallamos.
Sorano salta por el escenario, dejándose la voz, el alma, el sentimiento, en este último estribillo.
Y el resto morimos con ella.
Dispara al futuro.
Agárralo.
Protege lo que quieras ser.
Acepta el riesgo a cualquier precio.
Soy uno con la música, todo notas y una única melodía.
No soy yo.
Y lo soy más que nunca.
Porque recuerdo esta sensación.
Y, por un momento…
Los blancos de mi mente se tiñen del rojo y negro de nuestra canción.
Nos preparamos para el final.
Sorano vuelve a colocar el micrófono en su sitio con ansias, como si necesitara respirar o dejarse la piel en este último aliento.
El mundo arde.
Ardemos con él.
Elige tu historia y protégela.
—So I’ll be, I’ll be.
Escucho a Sorano casi por primera vez. Se graba demasiado fuerte en mi pecho.
La guitarra se acelera, se funde con la batería en un momento frenético.
Las teclas se resbalan entre mis dedos.
Pero está hecho.
Sorano agarra el micrófono con todas sus fuerzas.
Pisa el suelo.
Apunta al público con una mano en forma de pistola.
Y dispara.
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Solo escucho el latido de mi corazón rebotándome en los oídos, siguiendo la pulsación de un molesto pitido que eclipsa cualquier sonido del exterior.
Los focos son demasiado intensos, pero perfilan las tres siluetas que se mantienen a duras penas en pie sobre el escenario.
Hay ecos perdidos que se respiran en el aire. Están colgados de mi teclado, de las baquetas que aún centellean, paralizadas en el aire. Ascienden desde la vibración de las cuerdas de la guitarra que aún no se apagan, se quedan atrapados en el temblor del brazo estirado de Sorano hacia el público.
Ese desafío.
Sorano rompe el hechizo sin previo aviso, aferrando sus dos manos al micrófono como si necesitase un punto de agarre para mantenerse en pie. Tiene el pelo enredado, pegado a las sienes por el sudor. Respira con dificultad, pero vibra de excitación.
El brillo de su sonrisa compite con la luz blanca de los focos.
Eleva el rostro al techo con los ojos cerrados, las mejillas coloreadas y el carmesí de sus labios más rojo que nunca.
Mi realidad graba este momento, se queda demasiado tiempo en esa imagen, viviendo de ella.
Hasta que los aplausos le arrebatan el control al silencio.
Una explosión de sonidos, gritos, nombres, silbidos y luces de colores me obliga a girarme hacia la pista que aguarda a nuestros pies.
La impresión no me deja reaccionar, solo puedo mirar.
El público entero está aplaudiendo, con los brazos extendidos, sonriendo o llorando, emocionados, descontrolados. No soy capaz de reconocer ningún rostro; solo es una marea de colores y sombras difusas, pero tan intensamente eufóricas que me desestabilizan.
Me apoyo en los altavoces que tengo al lado porque temo caerme.
Me fallan las fuerzas, el aire y mi propia concepción del espacio y las personas. Porque nunca esperé nada de esto y, aun así, aquí está.
—Esos aplausos son para nosotros. —Sorano tiene apagado el micrófono, por lo que solo nosotros la escuchamos. Da la espalda a la gente un instante y nos mira uno a uno, tendiéndonos las manos—. Vamos.
Avanzo, doy un paso tras otro sin ser totalmente consciente de ello. Camino bajo el agua, arrastrando los pies como si el peso del planeta entero recayera sobre mi espalda.
Cuando llego hasta ella, me toma de la mano y con la que le queda libre agarra los temblorosos dedos de Ōshiro. Sakurai se sitúa junto a él.
Sorano es tan pequeña, tan diminuta en comparación con la sala, con la ola de personas que esperan abajo… y, sin embargo, su aura llena el escenario como nadie lo haría.
Su voz, su intención, sus sentimientos.
Ella.
Esta mujer.
Es un millón de veces más increíble que cualquier estrella del firmamento.
Alguien tira de la cadena improvisada de manos y el resto nos unimos a ese tirón, inclinándonos hacia el público, ofreciendo nuestro más sincero y puro agradecimiento.
Ahora me siento totalmente desnudo, expuesto, sin barreras ni fuerzas para enfrentarme a nada ni a nadie. Los aplausos se cuelan por mis oídos, resonando en mi mente con fuerza. No entiendo lo que me hacen sentir; creo que jamás había experimentado algo como esto.
Estoy exhausto.
Nos erguimos de nuevo cuando un técnico se acerca a nosotros y comienza a guiarnos hacia las escaleras para que abandonemos el escenario. Sus palabras se mezclan con felicitaciones apresuradas y una sonrisa sincera para cada uno de los integrantes de nuestro grupo.
Mi mano roza el brazo de alguien, se cae una respiración agotada en mi cuello, uno de los cuatro se tropieza débilmente al bajar un escalón y el tiempo comienza a andar al mismo ritmo que nuestros pasos derrotados sobre la estructura metálica de la escalera del escenario.
Piso el suelo, pero no siento que sea suficiente para mantenerme entero mucho tiempo.
Un torrente de personas aparece junto a nosotros, rodeándonos, engulléndonos en una escena de la que no creo ser protagonista.
Estoy muy lejos.
De hecho…
Estamos muy lejos.
Hay personas riendo, gente llorando con una sonrisa en los labios. Oigo felicitaciones, comentarios sobre lo bien que ha ido la actuación, preguntas acerca de la elección de la canción o de si tenemos alguna otra fecha para tocar.
¿Otra fecha?
¿Volveremos a hacerlo?
Me asusta.
Me aterra.
No sé muy bien lo que siento ahora mismo, ni siquiera reconozco lo que he sentido al tocar. No sé si quiero repetirlo porque me da miedo lo que pueda pasar conmigo al final de este camino.
Estoy cansado, terriblemente agotado.
Veo sin ver, pero mis ojos saben dónde pueden quedarse sin necesidad de responder interrogantes a los que no tienen respuesta.
Me dejo caer en la mirada de Sorano, en la de Ōshiro, incluso en la de Sakurai.
Acabamos de hacer algo grande,  juntos, y parece que solo puedo encontrar aire que respirar en ellos.
Sakurai trata de forzar una sonrisa que no logra mantener de cara a la gente a causa del cansancio.
Ōshiro tiene sombras oscuras bajo los ojos y la mirada desenfocada, como si hubiera perdido su alma junto a la última nota de la canción.
Me gustaría saber qué aspecto tengo yo para los demás, cómo me ven tras haber sido azotado por una ola de emociones.
El desconcierto invade cada rincón de mí, pero los ojos de Sorano son calma brillante y revitalizadora.
Nos mantenemos así por lo que me parecen minutos largos y espesos: los cuatro en silencio, dejando que el universo nos aplaste.
—Hajime.
Alguien tira de mí, apartándome de la aglomeración.
La realidad parece centrarse un poco cuando distingo las lentillas de colores de Nao.
Se centra y vuelve a despedazarse cuando reparo en las lágrimas que recorren sus mejillas.
—Nao… —Mi voz suena lejana y ahogada, seca y arenosa. Me cuesta imprimir sonido a mis cuerdas vocales, pero parece que lo consigo.
Sonríe, tan desgarradoramente roto que puedo verlo claramente a través de todas sus facetas de cristal.
Veo al chico de veintidós años que huyó de su casa con un niño perdido colgado de su mano.
Al joven que tuvo que emplear los ahorros de toda una vida para comprar el ático y escapar de una realidad que no nos entendía.
Al trabajador psicólogo que curó heridas de corazón y mente hasta que pudimos vivir más que cómodamente.
Al loco aventurero que se hizo con un deportivo rojo porque podía hacerlo.
Al adulto rico que vive de caprichos, pero cena ramen instantáneo.
Al hermano que me lo dio todo para que fuera feliz aunque estuviera roto.
Al único padre que he tenido.
Él.
Nao.
Me abraza con fuerza contra su pecho, acariciándome el pelo como cuando era más pequeño, protegiéndome de todo o abriéndome a la realidad.
—Gracias, Haji —susurra contra mi oído. Le tiembla la voz—. Estoy muy orgulloso de ti.
Puede que no recuerde lo que había antes del accidente, pero en mi mente hay mil y una memorias de los dos juntos aprendiendo a vivir.
Quiero decirle tantas cosas…, pero no puedo.
No soy capaz de hablar.
Me dejo abrazar, disfruto del instante hasta que me aparta con suavidad de él, devolviéndome al resto del grupo.
—Lo habéis hecho increíble —dice, levantando el pulgar de forma enérgica.
Sorano, Ōshiro y Akemi se inclinan levemente. Ninguno de nosotros tiene aspecto de poder reaccionar de alguna otra forma que implique algo más de consciencia por nuestra parte.
En un parpadeo, entre la gente que nos rodea como un muro inquebrantable, se abren paso dos rostros conocidos que nos arropan entre sus brazos sin aceptar objeciones.
—¡Habéis estado fantásticos! —grita la presidenta Asui en nuestros oídos. Su codo y el de Kita, que no para de llorar mientras se ríe, se me clavan en distintas zonas de la espalda—. ¡Sois talento puro!
Una mano ajena me aprieta el hombro con suavidad. Cuando me giro, el semblante amable y cargado de emoción del profesor Akihiko me sonríe entre las sombras y los haces de colores del escenario. No sé si llega a decir algo, no lo escucho y mi vista se pierde en tantos detalles que me sobrepasan, que empieza a darme vértigo la situación.
Dos mujeres abrazan a Ōshiro entre lágrimas de felicidad. La chica elegante que al parecer resulta ser la novia de Sakurai también aparece en escena mientras que un grupo de estudiantes algo más pequeños que nosotros acaparan la atención de Sorano, moviendo los labios de forma frenética e imprecisa.
Pierdo el aliento, se hace difícil respirar.
—¿Haji?
Sin saber dónde pisan mis pies, me dirijo a la voz de Nao como si fuera mi único salvavidas.
—Sácame de aquí.
Mi deseo se cumple. No sé muy bien cómo, pero soy apartado con gentileza de la multitud.
Siento la mano de mi padrino protectoramente colocada en mi brazo. Tira de mí entre la gente, guiándome entre el laberinto de sonido, bebidas y color en el que se ha convertido la sala.
Hasta que salimos al exterior y el aire nocturno me golpea en la cara, no me encuentro el latido del corazón en el pecho.
Me permito un segundo para respirar hondo, para dejar que la temperatura fría de la noche cale mi interior y despeje toda la ansiedad reinante. Nao me empuja con delicadeza entre los adoquines de la acera hasta que llegamos al deportivo rojo que, aún en la oscuridad, desprende su aura salvaje en tonos escarlata.
Me subo en el asiento del copiloto y me dejo caer contra la ventanilla.
La cabeza me va a explotar.
—Kuro y los chicos me han pedido que los despidiera de su parte porque no querían agobiaros —susurra Nao mientras se coloca frente al volante—. Han dicho que la próxima vez quieren esas servilletas firmadas.
Me quedo en silencio, incapaz de sacar fuerzas para responder, sintiendo que el cansancio se acumula en mis párpados poco a poco.
Nao enciende el motor del coche. El familiar sonido de la máquina al rotar me relaja, se cuela en mi carne, vibrando con suavidad, acunándome.
Se me cierran los ojos involuntariamente.
Con el aire entrando por las ventanillas entreabiertas y el rumor de los coches al pasar a nuestro lado, me alejo deprisa de la realidad.
El mundo.
La noche.
La actuación.
Todo se va desvaneciendo entre las sombras y el brillo desvaído de la ciudad tras mis párpados.
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El lunes por la mañana me pilla totalmente desprevenido y nada receptivo.
Nao no está en casa cuando me despierto. Ha debido de salir bastante antes para resolver algún problema del trabajo, por lo que no tengo oportunidad de mantener una conversación con él.
Tendría que haber sido anoche, pero parece que el destino no quiere que siga haciendo preguntas.
Qué se le va a hacer.
Cumplo cada paso de la rutina matutina sin casi dificultades, tratando de ordenar mi cabeza para recordar qué asignaturas tiene mi clase hoy, pero en mi mente solo retumba la descabellada melodía de una canción.
Suspiro y me dispongo a ponerme el uniforme.
Todo parece ir bien hasta que mis oídos captan un tintineo contra el suelo. En el silencio abrumador del ático, cada pequeño roce hace eco entre las paredes, por lo que soy plenamente consciente de que algo se ha caído.
Estudio el suelo de mi habitación y doy con el botón gastado que Nao tenía cosido al uniforme, justo en la zona del corazón.
Lo cojo con cuidado, observando de nuevo los detalles desconchados de su pintura dorada, recordando las palabras que mi padrino, en un momento de generosidad poco habitual cuando se trata de temas del pasado, tuvo a bien confiarme la segunda vez que le pregunté sobre aquel objeto.
«¿No conoces la tradición de las parejas de estudiantes? El novio le regala a la novia su segundo botón del uniforme: el que está más cerca del corazón y que representa a la persona más importante. Todo un símbolo del romance escolar, una tontería de adolescentes enamorados», había dicho en tono sarcástico.
Recuerdo haberme quedado mirando el botón con el emblema de nuestra escuela impreso en el metal, dañado y ajado por los años, embobado por la historia que pudiera guardar.
«No sabía que hubieras tenido un novio formal en Preparatoria», le contesté, tratando de recordar si alguna vez Nao me había hablado de sus parejas.
Ninguna.
Mi padrino nunca me ha dicho nada de que tuviera a alguien tan importante como para llamarlo «novio». En todos estos años, ha ido y venido con varios chicos diferentes, pero para momentos esporádicos de placer y nada más, nunca para empezar una historia que pudiese ir más allá de una noche de pasión.
El botón brilla bajo los rayos del sol que se cuelan por la ventana.
«Lo tuve, sí. Pero me abandonó; se fue para no volver, sin siquiera despedirse de mí».
Aquellas palabras me cerraron la boca en aquella ocasión y no me atreví a seguir indagando después de observar cómo se le entristecían los ojos al murmurarlo.
—Quizá debería dejárselo en su mesa.
Mi voz suena extraña en el silencio, pero es suficiente para aumentar mi convicción y hacerme entrar al cuarto de mi padrino.
Coloco el botón en el centro de su escritorio y lo dejo ahí para que pueda verlo cuando regrese. Al fin y al cabo, ahora que se ha desprendido de la tela, no tiene sentido que siga colgado del uniforme.
Estoy seguro de que, pese al dolor, Nao querrá conservarlo.
Me encojo de hombros y continúo con mis quehaceres antes de ir a clase.
El tictac del reloj marca el tiempo antes de salir por la puerta.
Hace demasiado sol y demasiado aire caliente; hay demasiado polen suspendido en el aire. Me hace estornudar un par de veces mientras tomo asiento en mi pupitre junto a la ventana.
Pese a que mis compañeros han aprendido a convivir con mi presencia hostil en clase, nadie se atreve a acercarse a mí para comentar el concierto; me miran de reojo mientras abordan a Ōshiro y Sakurai en la otra punta de la sala.
Lo agradezco enormemente; me permite abstenerme de situaciones incómodas que no van a llevar a nada.
Me siento liberado de la carga.
Hasta que Sorano aparece brincando por la puerta.
—¡Buenos días! —grita al mundo mientras recorre la clase en dirección al círculo que no deja en paz a Sakurai y a Ōshiro.
Cuando llega hasta ellos, llueven mil comentarios en su dirección: temas que despacha con una sonrisa y alguna palabra rápida.
—Disculpadme un momento, tengo algo importante que hablar con mis amigos. —Lo dice en voz voluntariamente alta para que la pueda escuchar desde mi esquina.
Amigos.
Es imposible que yo tenga de eso.
Con un movimiento rápido, Sorano agarra de las manos a Sakurai y a Ōshiro, y tira de ellos, guiándolos entre las mesas, con la dirección de mi asiento grabada a fuego en sus iris negros.
Me paso las manos por la cara, cogiendo aire, preparándome para lo que sea que ella tenga que decir.
Cuando llegan hasta mí, Sorano golpea la madera con las palmas abiertas, pero no consigue sobresaltarme. Me quedo mirándola con la barbilla apoyada en una mano y los ojos entrecerrados.
—Después de lo de ayer —comienza, agitando alegremente los dedos contra la mesa, repiqueteando con las uñas—, nos merecemos un buen descanso. Así que…
—No —suelto, intentando frenar un incendio.
Imposible.
—Así que… —continúa, como si no hubiera escuchado nada. Ōshiro, a su lado, se tensa de los pies a la cabeza—... he decidido que este fin de semana salgamos por la ciudad. Podemos pasear, tomar algo, ir de compras… Lo que las personas normales hacen cuando quedan, ¿no?
Creo que escucho mal, pero no.
Sorano ha dicho que salgamos todos juntos por Tokio.
Como si fuéramos precisamente eso: amigos.
Abro la boca para responder, pero Sakurai se me adelanta.
—No creo que sea muy acertado. —Se mete las manos en los bolsillos, evitando mirarme directamente—. Además, había quedado con Hikari.
Sorano sonríe, malévola.
—¡Que venga con nosotros! —Sonríe angelicalmente, con toda la inocencia que es capaz de aplicarle al gesto—. Será divertido.
Ōshiro agacha la cabeza, pasándose una mano por el pelo.
—No sé si es la mejor idea, Sorano —añade en voz baja, sin mirarla; sin mirarnos a ninguno, a decir verdad.
—Ayer fue mi cumpleaños. —Las palabras de Sorano nos hacen volvernos hacia ella a toda velocidad. Pienso que no la he escuchado bien hasta que sigue hablando—. Ayer fue mi cumpleaños y… había pensado que podríamos hacer algo este fin de semana para celebrarlo, ya que no hemos tenido tiempo.
Me quedo colgado de su expresión, del rubor que cubre sus mejillas.
Lo está diciendo totalmente en serio.
El silencio nos invade unos segundos, hasta que Sakurai chasquea la lengua y le alborota la coronilla con una sonrisa.
—En ese caso, podemos hacer una excepción, ¿no? —Me mira y sé que no puedo decir o hacer nada para remediar el inevitable futuro que empieza a colorearse ante nosotros.
Asiento.
Sorano sonríe y da una vuelta alegremente en su sitio.
Dejo caer la cabeza contra el marco de la ventana, sintiendo el aire del exterior rozar mi piel y mi cabello con gentileza.
Ōshiro me está mirando, con los labios prietos en una línea y los ojos oscurecidos por un interrogante que no sé entender.
Le sostengo la mirada, aunque no entiendo la situación.
Me sorprende que no esté brincando por ahí junto a Sorano, pero tampoco pienso preguntar qué le pasa.
El timbre suena, avisando del comienzo de las clases.
—No puedo esperar a que llegue —se despide Sorano.
Se aleja entre las mesas, jugando con los haces de luz enredados en su cabello como si fueran parte de ella.
Una clave de sol, de música y brillo puro.
Sus palabras resuenan en mi cabeza.
No puede esperar.
Quizá…
En el fondo…
No sea tan mala idea.
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CAPÍTULO 21: BAJO SU LUZ DE ÁMBAR

Michi
Salir con amigos es algo que no he hecho nunca.
El único que ha querido siempre pasar los días enteros conmigo es Akemi, y ahora hay más personas que quieren hacerlo.
Unas más a disgusto que otras.
—¿No viene nadie más?
Trago saliva, manteniendo las manos unidas tras la espalda, donde Hajime no pueda verlas temblar sin razón aparente.
Niego con la cabeza, sintiendo la incomodidad pintar cada trozo de espacio a nuestro alrededor.
—Asui y Ren tratarán de retrasar todo lo posible a Sorano, y Akemi ha quedado antes con Hikari para poder estar solos.
Solos.
Como nosotros ahora mismo.
Arrastro la suela de mi zapato por los adoquines de la calle, pensando en cómo llevar la conversación sin terminar arruinando la tarde entera. Trato de mimetizar mi ánimo con las voces de las personas al pasear junto a nosotros, el vivir de multitud de jóvenes que esperan a sus citas en este mismo lugar, destino de otro montón de gente poco original respecto a los sitios de reunión.
No funciona.
Hajime resopla y se apoya sobre la estatua de Hachiko, evitando mi mirada.
Si no hago algo pronto, lo echaré a perder.
—Tendremos que buscar el regalo nosotros —suelto a toda velocidad, aparentando una tranquilidad de la que no dispongo.
Estamos completamente solos, los dos.
Aparto ese pensamiento de mi cabeza con brusquedad, agitando el cerebro como si así pudiera hacerlo desaparecer. Estoy tan concentrado en evitar meter la pata que no me doy cuenta de que Hajime se ha movido de su posición.
Se para frente a mí.
—Vamos —dice con seguridad—. Si no va a venir nadie más, no hay tiempo que perder.
Asiento, encajando su respuesta con la imagen mental que tenía de él hasta no hace tanto tiempo, aquella que se desvanece ante la silueta en vaqueros claros y camiseta de manga corta gris que me observa con la cejas levantadas, interrogante.
Algo ha cambiado.
Pero aún es pronto para saber si lo ha hecho para bien.
Así que, sin saber muy bien cómo enfrentar la situación, Hajime y yo nos disponemos a recorrer las calles de Shibuya en busca de un regalo para Sorano: algo que le haga ilusión, que sea asequible para nuestra cartera de estudiantes sin trabajo y que esté disponible antes de la hora acordada para la reunión grupal.
Es un reto del que no estoy seguro que vayamos a salir victoriosos.
—¿Por dónde empezamos? —Era casi una pregunta para mí mismo, pero se me escapa lo suficientemente alto como para captar su atención.
Resopla, encogiéndose de hombros.
No sabría decir si está tenso o si prefiere, simplemente, pasar de mi existencia. Ninguna de las dos opciones me convence especialmente.
—¿No eras tú su amigo de la infancia? —Suelta cada palabra carente de emoción; gris, plano, como si no le importara el asunto en absoluto—. Piensa algo.
Me enciende su actitud, su voz, su despropósito, su forma de ir por la vida sin caminar entre ella, pasando por encima como un fantasma.
El día no ha amanecido para que mi ánimo esté precisamente calmado.
—Tanto tú como yo hemos pasado con ella el mismo tiempo este año —digo, enfrentándolo cara a cara. No me intimida su altura en estos momentos, hay algo más grande dentro de mí que su figura—. Así que vamos a hacer esto juntos lo quieras o no porque somos sus amigos, ¿entiendes? No vas a quedarte al margen.
Hajime me observa desde sus ojos afilados, sumidos en sombras.
Pese al brillo que asoma entre sus pestañas de vez en cuando, siempre transmite una sensación de cansancio, de estar cargando con la realidad sin remedio.
De impotencia.
Corta el contacto visual, ladeando la cabeza mientras se aparta de mí con brusquedad y retoma la marcha.
—No quería decir eso —responde, cruzándose de brazos mientras me espera un metro y medio más allá, dándome la espalda—. Me refería a que tú sabrás mejor que ninguno qué podría gustarle. No… No me he expresado bien.
«Lo siento», susurra el viento por él.
Por un momento, se me escapa el aire que estaba conteniendo, me roba la tensión que crispaba mis hombros sin darme cuenta.
La perspectiva del día me tiene desestabilizado, hay detalles que no me dejan pensar con claridad. La incertidumbre, las emociones…, Hajime.
Sacudo la cabeza y me acerco a él, respirando hondo para evitar cualquier desastre futuro.
—Perdona —murmuro, pasándome los dedos por el cabello—, hoy no me encuentro muy bien, no sé por qué he reaccionado así.
Porque está claro que si ha venido hasta aquí es porque le importa.
Hajime niega con la cabeza, pero no añade nada más.
El aire se enrarece entre nosotros, se retuerce y me asfixia, rogando por que alguien realice el primer movimiento.
—Podemos mirar algún collar o algo así, ¿no?
Me mira.
Si me detengo un latido para estudiarlo, caigo en la inocencia con la que ha terminado la oración, en la forma en la que habla totalmente en serio y espera que esto salga realmente bien.
—Es una buena idea —respondo, apartándome un paso de él, rehuyendo sus ojos un poco más. Los edificios ganan altura cuando contemplo el cielo, buscando algún cartel, alguna señal que nos dé una pista entre tanta incertidumbre—. Probemos ahí.
Con un movimiento rápido de cabeza, le indico la entrada de un colorido centro comercial por el que circula un considerable número de personas.
Agobiante, intenso y, seguramente, acertado.
—Vamos —sentencia, metiéndose las manos en los bolsillos y reanudando el camino.
Esto va a ser duro.
Me coloco a su lado sin saber muy bien si retrasar el ritmo de mis piernas para no andar junto a él, guardando silencio mientras un centenar de conversaciones ajenas me paraliza el flujo de los pensamientos.
De la calle atestada, pasamos al edificio abarrotado.
Varios pisos, demasiadas tiendas, mil escaparates y posibilidades a tener en cuenta.
Respiro hondo.
Y empezamos.
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Llega un momento en el que pierdo la noción del tiempo. Ya no sé cuántos locales hemos visitado, viajando entre joyas, libros, ropa, juguetes, aparatos de música, papelería, incluso comida.
Nada nos convence.
Nada parece tener la firma de Sorano escrita en algún lado. Al fin y al cabo, ¿qué podríamos comprarle que le hiciera ilusión?
¿Qué sabemos nosotros de Suzuki Sorano?
Nada.
No sabemos apenas nada.
Agotado, frustrado y desesperanzado, me siento en un pequeño banquito frente al último establecimiento que hemos visitado, una librería bastante bien abastecida con novelas en distintos idiomas, libros de ilustraciones y enciclopedias.
Sí, quizá alguno de esos volúmenes le gustaría, dado su amor por la literatura, pero ¿cuál? No conocemos los títulos suficientes como para elegir uno adecuado, mucho menos para saber los que ella ya haya podido leer.
Me llevo las manos a la cara, restregando las palmas por mis ojos cansados.
Hajime suspira a mi lado y se sienta de espaldas a mí, en el respaldo del banco. La madera cruje bajo su peso y el mío.
—No hay nada. —Su voz deja bastante claro su estado mental, de un gris sucio que refleja la misma desesperanza que me encoge el pecho.
Asiento, aunque no me ve desde su posición.
Repaso por enésima vez cada detalle que puedo recordar sobre ella: lectora compulsiva; vive por y para la música; le gusta el arte, pero no sabe dibujar.
¿Y?
Una sonrisa.
Un mechón de pelo tras la oreja.
Una mirada cálida.
Una palabra de ánimo y un empujón necesario para empezar a andar.
Una soñadora.
Una luz cegadora.
Y una voz de otro mundo.
Sorano es alguien para la que faltan adjetivos; no existen los conceptos concretos para poder describirla a la perfección. Es única, todo un conjunto de pequeñas anomalías extraordinarias.
—¿Cómo vamos a encontrar algo para ella? —susurro. Me recuesto contra las tablas de madera, dejando caer la cabeza sobre el respaldo. Procuro no tocar en ningún momento el cuerpo de Hajime, a escasos centímetros del mío, y cierro los ojos—. Es imposible.
Sorano no es una persona normal, no siento que podamos simplemente comprar algo que creamos que le vaya a gustar y que funcione.
No.
Tiene que ser algo igual de especial que ella, que represente todo lo que es para nosotros de alguna manera.
Si pienso en ella, todos esos momentos cotidianos del último mes se vuelven algo milagroso y su figura, un sol inalcanzable.
—Azul.
Abro los ojos de nuevo, girando un poco la cabeza hacia mi compañero de fatigas.
—¿Qué? —No sé si ha dicho algo o si ha sido mi mente revolucionada jugándome una mala pasada.
Desde esta posición, la mandíbula se le marca, contundentemente acariciada por suaves mechones de pelo negro perfilando la silueta de su garganta.
No se vuelve a mirarme, pero traga fugazmente.
Aparto la mirada, la devuelvo al suelo, donde debería estar.
—Su color favorito es el azul. Su móvil, su estuche, los llaveros de su mochila…, incluso su bento. Creo que el azul claro le gusta especialmente.
Ah.
Varias imágenes de Sorano desfilan ante mis ojos a gran velocidad: escenas de la hora de la comida, de su pupitre junto a la ventana, de las tardes junto a los integrantes del club de artes, de las propias pinturas de Asui que tanto le gustan.
Recuerdo su voz.
Azul tú.
No podía ser de otra manera.
Sus palabras se abren paso en mi mente y empiezan a cambiar, se vuelven melódicas y rítmicas, terminan por traer de mi memoria la canción sin nombre que una vez compusimos en las playas de Okinawa y que Sorano entonó al encontrarnos de nuevo.
Añiles, turquesas y aguamarina.
Y una canción sin letra.
Lo tengo.
Con el corazón acelerado, me levanto de un brinco del banco y me planto frente a Hajime, aferrándole del brazo con urgencia.
—¡Ya sé qué deberíamos comprarle! —Pese a su silencio y sus nulas intenciones de abandonar el asiento, tiro de él, obligándolo a ponerse en pie—. ¡Venga!
Pero mi entusiasmo se enturbia en cuanto se suelta con un movimiento brusco, como si le hiriese nuestro contacto.
No debería haber hecho eso.
Sin embargo, la emoción ha guiado mis actos un instante. Sacudo un poco la cabeza y observo, con fingida indiferencia, la pantalla de mi teléfono móvil.
Quedan cuarenta y cinco minutos para reunirnos con los demás.
—Se me ha ocurrido un buen regalo —repito con más calma, sin atreverme a apartar la vista del reloj digital del aparato—. Tenemos que darnos prisa si queremos tenerlo a tiempo.
Hajime tarda un par de tensos segundos en responder:
—¿El qué?
Decido no mirarlo, pensando que será mucho más fácil de esta forma, pero lo cierto es que me aterra no saber qué expresión está poniendo justo ahora.
Cojo aire. Lo retengo con fuerza en el pecho cuando vuelvo a hablar, observándolo de reojo mientras escojo las palabras y los movimientos adecuados esta vez.
—Un cuaderno —respondo; me falla la convicción, me tiembla la voz. Vuelvo a repetirlo, con la espalda más recta y el rostro algo más girado hacia él—. Un cuaderno azul, para que pueda escribir la letra de su música.
Me siento expuesto bajo su mirada de plata: un peso que va ganando intensidad a medida que corren los segundos entre los dos.
Cuando por fin se digna a hablar, regresan los sonidos de la realidad a mis oídos.
No me había dado cuenta de que estaba reteniendo el silencio.
—¿Crees que le gustará?
Ahí está de nuevo.
La muralla bajada, la expresión real, el deje inocente y el verdadero deseo interno de Minami Hajime.
Esto le importa.
Asiento, sonriendo suavemente mientras la idea cobra cada vez más fuerza en mi cabeza.
—Estoy seguro. Confía en mí.
Abre la boca para responder, pero prefiere callar. Me pregunto qué le hubiera gustado añadir, pero sé que no me lo dirá aunque insista, así que no tengo otra alternativa que dejarlo pasar.
Me recompongo en el sitio, sintiendo que mis pies ganan estabilidad. Ahora que sé qué estoy buscando, la perspectiva es clara.
Nos ponemos en marcha.
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Recorremos de nuevo varias papelerías de estilos completamente diferentes, revisando todos y cada uno de los cuadernos que nos llaman la atención.
Ni coincidimos en gustos.
Ni el universo está por la labor de ponernos las cosas fáciles.
Nos frustramos, discutimos, pero finalmente llegamos a una pequeña librería perdida entre las tiendas estrafalarias de Shibuya que nos hace detener la marcha en su puerta.
—¿Qué te parece? —comento, recorriendo el decorado externo del local, plagado de flores de colores, adornos de fantasía y libros de portadas vibrantes y llamativas—. ¿Probamos?
—No es que tengamos mucho más tiempo para decidir —responde Hajime, abriendo la puerta con seguridad.
Una campana anuncia nuestra llegada y una mujer mayor nos da la bienvenida desde el mostrador con una gran sonrisa.
Me gusta esto.
El aire huele a libro nuevo y a pintura, vibra al ritmo de la radio que suena por los altavoces de la tienda. La luz es cálida; incide de forma atrayente sobre las distintas estanterías de colores, invitando al observador curioso a husmear entre los diferentes objetos que abarrotan el lugar.
Todo tiene un tono mágico y original, adorable y chillón, ordenado estratégicamente para que quieras pasearte entre los pasillos y no salir nunca. Hay gomas de animalitos; pegatinas con luces; adornos y juguetes innecesarios, pero que al verlos logran hacer que te invada la necesidad de contar con ellos en tu escritorio.
Quiero acercarme a ojear un par de bolas de cristal con nieve artificial en su interior, pero la voz de mi acompañante interrumpe cualquier sueño infantil y me recuerda que el tiempo apremia.
—¿Tienen cuadernos? —Se dirige a la dependienta de forma seca y directa; su timbre rompe el embrujo que envuelve la estancia.
La mujer asiente y nos señala un pasillo con estanterías de color verde lima y violetas de plástico en forma de enredadera que se enrosca entre los distintos libros y bombillitas de luz blanquecina.
Apilados sin orden aparente, hay varios cuadernos de distintos tamaños y colores, con páginas de líneas, a cuadros o en blanco. Algunos son más finos que otros, unos pocos tienen un candado a modo de diario y otros, extravagantes marcapáginas con plumas.
Cada uno parece transmitir una emoción diferente; de hecho, es como si el paso de uno a otro se sintiera agradable al ánimo.
Paseo mis dedos entre ellos, rozando los lomos con cuidado hasta que doy con uno azul claro. Lo agarro con delicadeza y lo saco para que podamos verlo.
Guardamos silencio mientras contemplamos su precioso diseño.
Es azul.
Del azul del mar y el cielo. Una portada con un degradado de acuarelas en distintos tonos de cian simulan lo uno o lo otro, dependiendo de quién lo mire o bajo qué luz se aprecie la magia. En una esquina, grabada con tremendo cuidado y elegancia, hay una sencilla flor de jazmín, blanca y pura: un pequeño detalle que destaca sobre los tonos de la cubierta.
Me permito un momento para observar el interior, plagado de un gran número de páginas totalmente en blanco, de grosor considerable y textura rugosa. Parece incluso preparado para el dibujo. Aguantaría bien cualquier caótica idea.
Vuelvo a cerrarlo, sintiendo su peso sobre mis dedos.
—Este es…
—Perfecto —completa Hajime. Su voz resuena demasiado cerca de mí, me provoca un escalofrío involuntario de la impresión.
Me giro, buscando su mirada, que se asoma por encima de mi hombro para estudiar bien el cuaderno, enmarcando algo que no me espero.
Contengo la respiración.
Freno mis latidos.
Porque siento que, si me muevo, se irá para siempre.
Hajime está sonriendo.
Una curva fina y relajada da forma a sus labios, creando un gesto delicado que se asienta en su rostro con total sinceridad. Sus ojos de plata brillan bajo la luz de las lámparas, convirtiendo su expresión en un paisaje perfecto y efímero.
Retengo en mi memoria la cercanía de su perfil, su figura recortada en una sonrisa y el poso de felicidad en sus ojos de sombra gris.
Cuando el momento termina, el gesto se esfuma como si nunca hubiera estado ahí; me hace dudar de haberlo visto.
¿Realmente ha sonreído?
Al menos, en mi recuerdo, lo habrá hecho.
—¿Qué? —Me taladra con la mirada, arqueando las cejas de forma inquisitiva.
Entro en pánico mientras siento arder mi piel sobre las mejillas.
Levanto el cuaderno, tratando de desviar su atención de mí.
Pero ¿qué me pasa?
—Sí, es perfecto. —Mi mente tiene el tiempo suficiente para rescatar las últimas palabras coherentes que nos hemos dirigido, hilando una conversación totalmente normal y para nada incómoda—. Regalémosle este.
Hajime asiente y toma el cuaderno de entre mis manos, sosteniéndolo con cuidado mientras camina hacia el mostrador. Lo sigo, con las puntas de las orejas todavía ardiendo, sintiendo los aretes de plata fríos contra mi piel.
—¿Se te ocurre algo más? —pregunta de repente. Me quedo parado tras su espalda: un muro demasiado alto e inquebrantable para alguien como yo.
Sacudo la cabeza y me centro en lo que acaba de decir.
Algo más…
Rastreo la tienda en busca de aquello que llame mi atención, vagando entre juguetes y adornos demasiado bonitos para ser ignorados.
Hasta que doy con la forma indicada.
—Ven —le digo, deslizándome por los pasillos con rapidez y la vista fija en un único punto: una montaña de diversas flores de plástico.
Hay mil tipos diferentes, todas ellas tan reales que cualquiera diría que han sido recién cortadas. En un primer momento, busco alguna que me cuadre con ella, pero mi propio impulso me lleva a tomar un pequeño ramillete de flores de cerezo en un rosa muy suave y claro.
—Son mis preferidas. —Las palabras se me escapan, corren lejos de mi lengua y de mi mente racional en un pensamiento personal que se convierte en una frase real.
Hajime me arrebata las flores de la mano y las observa con curiosidad hasta que las deposita sobre el cuaderno.
Guardo silencio mientras observo cómo se inclina sobre los modelos de plástico, buscando algo que no ha querido compartir conmigo.
Alarga una mano y saca otro ramillete de flores, esta vez, de jazmín. Un diseño muy parecido al de la ilustración del propio cuaderno.
—Estas también le gustarán —sentencia, asintiendo para sí mientras acumula los regalos entre sus brazos—. Creo que esto es suficiente.
Mi cuerpo actúa sin permiso antes de que termine de darse la vuelta para marcharse hacia el mostrador.
—¿A ti cuáles te gustan? —Lo digo sin pensar, sin saber muy bien por qué lo hago.
Tan solo siento que debo hacerlo.
Porque yo he elegido mi flor.
Hajime debería hacer lo mismo.
No me mira. Se queda atrapado entre los colores fantasía de los pétalos y las hojas artificiales, buscando…
Señala una hortensia de color azul grisáceo.
—Esa —añade simplemente, volviendo a cerrar los labios. Camina hacia el mostrador mientras me deja atrás con las flores.
Le gustan las hortensias.
Agarro la flor con cuidado y corro hasta él, deteniéndolo antes de que la señora sume el precio total de los regalos.
—Nos llevamos esta también, disculpe. —Sonrío a la mujer, inclinándome levemente.
No me atrevo a mirar a Hajime porque no quiero saber lo que piensa, pero, como no dice nada al respecto, terminamos pagándolo todo sin añadir una palabra más.
La mujer nos envuelve el cuaderno y arregla las flores para que parezcan un precioso y colorido ramo en perfecta armonía.
Me hipnotiza ver las tres flores juntas. Para mí, simbolizan más de lo que pueda parecer en un primer momento.
Una vez finaliza la envoltura, agradecemos los servicios de la propietaria y abandonamos la librería. Fuera, siento que puedo respirar nuevamente, como si acabara de escapar de un confuso sueño.
El silencio vuelve a pesar entre los dos.
—Le gustará. —Rompo el hielo; necesito hacerlo porque no puedo soportar no escuchar—. Sorano necesita algo donde darle forma a su canción.
Se queda mirando la bolsa con el regalo, perdido en sus pensamientos.
Habla.
Pero no puedo pedir tanto.
Dejo escapar un largo suspiro y me pongo a andar hacia las escaleras mecánicas. Siento una angustia extraña atorándome la garganta. Me gustaría hablar con él seriamente, preguntarle por el pasado, cerciorarme de que puedo dar el paso y dejar ciertos recuerdos atrás.
Me gustaría.
Pero, si después de un mes Hajime no ha vuelto a decir nada al respecto, manteniendo su distancia y su discurso sobre que la persona de mi recuerdo y él no son la misma, dudo mucho que algo haya cambiado ahora.
—Esa canción… —Me paro en seco justo antes de poner el pie en las escaleras. Me vuelvo hacia Hajime a toda velocidad, con el cuerpo en tensión. ¿Qué es lo que estoy esperando?—. ¿De verdad no tiene letra?
Abro la boca.
Pero mis labios no producen sonido alguno.
La realidad se vuelve arena de playa mientras el pasado regresa y me ahoga.
—No… No tuvimos tiempo —balbuceo. Me tiembla el cuerpo, preso absoluto del torrente de sentimientos que se estrella contra mí—. Aquel verano terminó siendo demasiado corto para nosotros.
Nosotros.
No sé si lo escucha, pero hay una segunda voz tras la mía: una que habla entre líneas cuando pronuncio esa última palabra.
Un plural que suena a tres personas.
Trago saliva mientras lo miro. Mantiene la cabeza gacha, pensando, quizá demasiado lejos de aquí.
Demasiado lejos del «nosotros».
De mí.
Cojo aire por la boca y escucho la melodía de la canción en mi mente. Aumenta de volumen a cada latido.
Me llevo la mano al pecho, buscando a tientas el collar tras la camiseta.
—¿Por qué? —susurra. Apenas mueve los labios.
Estamos taponando la entrada a la escalera mecánica, forzando a las personas a sortearnos o a coger la bajada contigua.
Pero no me importa.
No puedo moverme.
—¿Por qué… qué? —respondo.
Deja de dar vueltas, di lo que quieras decir.
Por favor.
Hajime me mira. Al final, se decide a hacerlo:
—¿Por qué se terminó? —completa. Sus ojos son dos hojas de espejo que destacan sobre su propia oscuridad—. Si aquello fue tan importante, ¿por qué no los buscaste? Quizá ahora las cosas serían diferentes para ti.
Los.
Quizá ahora.
Diferentes.
Ti.
—Nos prometimos cartas, pero no estuve en condiciones de mandarlas… ni de recibirlas. —La historia brota sola; se asoma desde lo más profundo de mi ser y pide salir. Lo necesita con ansiedad—. Nos mudamos para poder alejarme del colegio donde estudiaba. De los acosadores que me hacían la vida imposible.
Agarro con fuerza el colgante. Siento que la cadena me aprisiona el cuello. Arde la piel ahí donde me roza.
La canción de Sorano, que todavía ronda mi cabeza, recoge los recuerdos de los maltratos. Todos y cada uno de ellos circulan ante mis ojos sin poder evitarlo, convertidos en una película de terror a cámara lenta
He perdido el control de mis emociones.
Me dejo caer sobre la barandilla junto a la escalera mecánica, seguro de necesitar un punto de apoyo.
—Me hubiera gustado tanto leer aquellas cartas, dar una contestación…  —Tengo ganas de llorar, de gritar, de rogar al cielo que vuelva el tiempo atrás para no permitir que esos niños sufran una respuesta de silencio, años con el corazón roto y un futuro muy distinto al que imaginaron un día junto al mar—. Perdí la razón de vivir en algún momento y mi padre falleció poco después, y yo… Yo…
—Para.
Hajime me sostiene en su mirada.
Hacía tiempo que no dolía, que no quemaba. Pensaba que había aprendido a tenerlo todo bajo control.
Pero, ante sus ojos de plata…
Las cicatrices de la espalda abrasan.
La piel se estremece ante moratones invisibles.
Se me rompe el pecho al recordar la sonrisa de alguien que me abandonó mientras estaba en la más absoluta oscuridad.
Me rompo.
Y Hajime lo está viendo todo.
Se hace difícil respirar.
El aire entra a bocanadas en mis pulmones mientras el mundo se sombrea por los límites de mi visión.
Si no pregunto ahora, no lo haré nunca.
—¿No eres tú?
Cada palabra….
Cada sonido…
Cada exhalación es cristal destrozado desgarrándome la garganta mientras hablo.
Necesito una respuesta de verdad.
Sincera.
Real.
Déjame avanzar.
No vuelvas a confundirme con tu forma de tocar, con tus preguntas, con tus acciones.
Deja de ser el Hajime que recuerdo cuando no lo eres realmente.
—No —responde secamente. No hay piedad en su timbre, que envuelve el escenario del centro comercial en tonalidades ocres desvaídas—. Ya sabes que no.
Asiento.
Lo sé.
Lo sabía.
Perdí ese lazo mucho tiempo atrás.
Las manos se me crispan involuntariamente sobre la barandilla de metal helado. El contraste con el calor de mi piel me recuerda que tenemos que seguir adelante.
Vuelvo a asentir mientras me giro hacia las escaleras mecánicas en un gesto más para mí mismo que para él. Devuelvo los ojos al suelo, mirando sin ver.
El mundo cambia a mi alrededor, se ensancha y acorta bajo los colores marrones oxidados que la voz de Hajime deja en el aire. Todo él trastorna mis sentidos y mi percepción.
Es por eso que no me doy cuenta.
Que lo percibo demasiado tarde.
Que, cuando doy un paso…
No piso el escalón.
Durante lo que dura un pestañeo, no hay superficie sobre la que aguantarme y el movimiento ya está lanzado.
Mi pie resbala en el aire.
Caigo.
La escalera entera se abre paso ante mis ojos, que lo contemplan todo desde las alturas, sin agarre ni posibilidad de retroceder.
Veo la caída.
Me veo en el suelo, desmadejado como una muñeca de trapo.
Durante lo que dura un pestañeo, se me corta la respiración.
Al pestañeo siguiente…
Algo tira de mí por detrás.
Y caigo.
Pero en sentido contrario, hacia suelo firme y el agarre seguro de una persona.
Se me olvida cómo respirar.
Mi cuerpo atontado se estrella contra esa figura antes de poder asegurarse de tener los dos pies sobre las baldosas firmes e inmóviles.
—¡¿ERES IMBÉCIL?! —resuena. Estalla. Se destruye de una manera tan orgánica que su voz parece golpearme físicamente—. ¡¿Se puede saber en qué estabas pensando?! ¡¿Es que no ves que casi te matas?!
No puedo moverme, ni siquiera un milímetro.
El miedo me ha paralizado.
Porque, sí, por un momento, he sido demasiado consciente de que podría haber terminado en algo muy serio.
No veo. Solo alcanzo a distinguir los escalones de metal grabados en mi retina mientras el vacío, el peso de la gravedad, se apodera de mi estómago.
—¡RESPÓNDEME, IDIOTA!
Lo miro.
A él.
A la mano que aferra mi muñeca con tanta fuerza que siento sus uñas clavarse en mi carne.
A la alta figura que tira también de la espalda de mi camiseta, sin soltarla a pesar de que ha pasado el peligro.
Porque ha pasado, ¿no?
Comienzo a ser consciente del espacio, de los murmullos de las personas preocupadas que nos rodean, de las luces de colores de las tiendas, del roce de la bolsa con los regalos en mi costado, de mi respiración, de mi pulso extrañamente ralentizado, de la cercanía, del aire que compartimos en este instante.
Las manos de Hajime no me sueltan.
—¿Te importaría decir algo?
Esta expresión…
Esta angustia se refleja en cada uno de sus rasgos, desde sus ojos grises empañados de preocupación hasta su boca ligeramente abierta y el ceño fruncido en su frente.
La vena del cuello se le marca de más en el lateral.
Puedo sentir el pulso en la palma de su mano, que todavía me mantiene sujeto.
Mi propio corazón empieza a saltar salvajemente contra mi pecho.
—Lo siento. —Apenas un silbido de aire—. Lo siento.
Resopla, deshaciendo su agarre al mismo tiempo que se relaja la tensión de sus hombros. El roce de sus dedos al abandonar mi piel provoca un escalofrío que comienza a reactivarme poco a poco.
Estamos cerca.
Tan cerca…
Su aliento me roza las mejillas cuando vuelve a hablar.
—Podría haber pasado una desgracia —susurra, haciendo gestos a la gente para que dejen de acosarnos, más por curiosidad que por puro sentimiento de ayudar—. Mira por dónde pisas.
Asiento.
Nos alejamos.
Y el silencio se vuelve a apoderar de nosotros unos minutos. Hasta que Hajime lo rompe de la forma más inesperada posible.
—Ya ha pasado —le cuenta al espacio que nos separa, casi como una forma de disipar totalmente el susto que nos hemos llevado—. Ya está.
Asiento y no puedo hacer otra cosa más que mirarlo, envuelto en sus colores ocres que comienzan a ganar un poco de luz.
Su voz se tiñe de algo más cuando vuelve a hablar:
—Vamos, los demás tienen que estar esperándonos.
Sin tocarme, me adelanta y se sube a las escaleras mecánicas.
Lo sigo, hipnotizado por la bajada de tensión del momento.
Hay tantos sonidos distintos, tantas conversaciones y comentarios, que me pierdo un poco entre la gente, sin estar aquí realmente.
Cuando piso el suelo de la planta principal, estoy exhausto.
Avanzamos unos cuantos pasos, pero, antes de poder atravesar la puerta que da al exterior, antes de dejar atrás este extraño momento a solas, Hajime vuelve a levantar la voz.
—Nunca había escuchado la canción sin letra de Sorano —susurra, dándome la espalda. Ojalá pudiera verle los ojos ahora mismo—, pero me transmite algo que no sé describir. Quizá algún día os lo cuente.
Algún día…
Quizá…
Nos lo cuente.
Quizá me lo cuente a mí también.
Hajime se gira de improviso y me hace un gesto con la barbilla para que salgamos. Atravesamos la puerta por fin, como si nos adentrásemos en un mundo totalmente nuevo y diferente al que acabamos de dejar atrás.
El aire es fresco; el sol brilla en lo alto.
La calle, el cielo.
Puedo respirar de nuevo.
—Hajime.
Un leve giro hacia mí, un perfil recortado bajo los rayos de luz del día, una mezcla de colores que matizan sus ojos de plata vieja.
—¿Qué?
Su voz.
Ocres.
Oxidados.
No.
—Estaré esperando.
A que se atreva a hablar.
A que vuelva a tocar.
A que deje de esconderse.
A hablarme.
Conmigo.
De mí.
Hay algo en mi interior que amenaza con salir, que se sube por las paredes mientras lo retengo.
Porque no sé qué es.
Porque no sé controlarlo.
Pero ahí está.
Atrapado en un latido de más.
Un latido teñido por el color de su voz.
De ámbar.
Una emoción obligada a permanecer congelada en el tiempo.
Como el ámbar fósil, prisionero del azar.
Quédate ahí.
No salgas.
Por favor.
—Estaré esperando —repito.
Y comienzo a andar de nuevo, retomando el camino para reunirnos con el resto.
Como si nada hubiera pasado.
Como si ninguno hubiéramos hablado.
Como si no hubiéramos sido esas flores durante un segundo.
Como si no hubiera estado a punto de caer por las escaleras y no hubiera sido rescatado por su mano.
Como si no hubiera dicho nada.
Como si no hubiera sentido.
Como si no hubiera…
Como si este sentimiento no hubiera comenzado a desbocarse bajo su luz de ámbar.




CAPÍTULO 22: VALS COMPUESTO PARA TRES

Hajime
Pese a que siento que la vida no puede sorprenderme, esta se empeña en estallar frente a mis ojos.
La realidad tiene más emociones de las que había creído hasta hace un mes, cuando estaba encerrado en casa, en mi habitación, sin nada más en el horizonte que la presencia de Nao y el deseo de serle útil, de devolverle todo lo que me ha dado siempre. Con esa vida, era imposible que conociese la verdadera canción del mundo.
Y ahora…
En apenas unos días…
Casi en unos fugaces momentos…
Creo que aprendo a descubrir emociones que antes no tenía.
Empezando por el miedo visceral al ver que el idiota de turno casi se cae rodando por las escaleras. Un acto reflejo, algo intrínseco a mi existencia; eso es lo que se ha abierto paso en mi interior para llegar a tiempo de impedir que Ōshiro cometiese una estupidez.
No me gusta. No puedo controlarlo.
Trato de centrarme en algo que no sea el recuerdo de ese momento, pero hay otra emoción de la que me gustaría prescindir. Porque sé que puede crear adicción, y me asusta pensar que puede llegar a gustarme su sabor.
Son nervios.
Y algo más.
¿Ilusión? ¿Por lo desconocido?
Acepté por Sorano, porque ella merece esto y mil estrellas más. Pero es una situación que no había experimentado nunca: la cercanía, una relación de… ¿amistad?
Es pronto para eso.
Pero lo cierto es que esos nervios esconden ganas en mi estómago. No sabía que podía llegar a sentirme así.
Ilusionado.
Esa es la palabra real que no quiero ni pronunciar.
Respiro profundamente mientras Ōshiro y yo avanzamos los últimos pasos hasta la estatua de Hachiko, donde nos espera el resto del grupo.
Vuelvo a respirar.
¿Qué más me tiene reservada la vida para hoy?
—¡Michi! ¡Hajime!
Ni todas las figuras del universo serían capaces de ocultar el aura de Sorano, de sofocarla siquiera. Destaca entre la multitud; su voz es audible en mil universos distintos.
Ōshiro saluda con la mano y una sonrisa en el rostro. Me fijo en la forma en la que curva los labios, la facilidad con que vuelve suave un gesto tan cotidiano.
Yo no puedo hacer eso.
Mi realidad no incluye esa faceta.
Y él, en cambio, no para de hacerlo constantemente, tan transparente, tan cristal.
Me limito a saludar con el mentón mientras nuestros pasos nos llevan hasta el variopinto grupo que espera en la plaza.
—¡Ya estamos todos! —Sorano también sonríe, con tanta luz que es complicado no verse cegado por ella—. Me parece increíble que de verdad esté pasando esto.
Le brillan los ojos.
También la expresión en la cara.
¿Cómo le va a parecer increíble?
Ella ha sido quien ha conseguido esto, quien ha movido el mundo, quien lo mueve todos los días para hacer que esto funcione.
¿De verdad no lo ve?
—Nada es increíble viniendo de ti, torbellino —responde Sakurai, que la mira desde su posición de brazos cruzados, apoyado contra la estatua de piedra.
Sorano no dice nada, pero asiente, complacida.
Alguien carraspea sin querer. Otro murmura algo que no escucho y tampoco merece mayor importancia por mi parte.
Pero es en este preciso momento en el que Ōshiro se revuelve a mi lado, nervioso. Es una curiosa llamada de atención que me hace recaer en las distintas figuras que conforman el grupo: la presidenta Asui y Kita Ren, a un lado de Sorano; Sakurai y su novia, al otro. ¿Fukui Hikari, era? Se presentó de forma escueta el día del concierto.
No merece la pena recordarlo.
Creo.
—Bueno —comenta la presidenta del club de arte, rompiendo el aire. Lleva dos largas trenzas despeinadas y un piercing plateado en el labio que no estaba ahí ayer. Un aro falso que no puede usar durante las clases—. ¿Por dónde empezamos?
Sorano y ella chocan las palmas, conectadas.
Fukui se adelanta un paso y sale de la sombra de su novio para unirse a la conversación:
—¿Damos un paseo primero? —dice. Tiene una voz azucarada; es miel al hablar y lo refleja con cada uno de sus movimientos.
Todos nos volvemos a mirarla, sopesando la posibilidad.
Su aspecto y su forma de entonar, hasta su ropa, destacan su madurez, la clara diferencia de edades que tiene con el resto del grupo. Sin embargo, al lado de Sakurai, toda la imagen estética cuadra de forma perfecta, incluso él parece mayor.
Pero, como siempre, hay algo que no termina de encajar.
Está en la postura de Sakurai, en la forma en que se dirige al mundo con Fukui Hikari al lado, totalmente diferente a la que muestra cuando está en la escuela, a solas…, mirando especialmente donde se supone que no debería mirar.
O, al menos, eso es lo que grita todo en él.
Sacudo la cabeza mientras el silencio termina por deshacerse.
—¡Purikura! —grita Sorano, saltando hacia Sakurai y Fukui. Cómo no he podido imaginármelo: fotos—. Paseemos hasta encontrar un fotomatón, así luego podremos inmortalizar el momento.
Asui y Kita se suman a la idea, igual de entusiastas que ella, recortando la distancia que aislaba a los novios hasta volver el encuentro más cercano.
Sorano se da la vuelta, con los labios torcidos en un gesto divertido, buscándonos a Ōshiro y a mí, que no hemos respondido ni tampoco nos hemos movido de nuestro lugar, a un metro del núcleo grupal.
Purikura.
—¿Qué decís?
—No se me dan bien las fotos —añade Ōshiro, pasándose una mano por el pelo revuelto. Por una vez, coincido con él—. No sé si…
—¡Purikura se ha dicho! —lo interrumpe Asui, haciendo un gesto para restarle importancia a sus excusas.
Pongo los ojos en blanco. Tampoco es que en algún momento haya pensado que podíamos hacerles cambiar de opinión.
—Venga —susurra Sorano, solo para nosotros. Nos coge de las manos; una para Ōshiro, otra para mí—. Será divertido.
Ōshiro le sonríe; yo me quedo observando el extraño triángulo que formamos.
Una vez más, ahí está.
Tan desigual, tan de contrastes.
Y, aun así, cualquiera podría ver que el conjunto es bastante perfecto en muchos aspectos. Encaja, como si fuéramos engranajes perdidos en el tiempo.
Suspiro despacio, tan lentamente que nadie más que mi propia percepción se da cuenta. Me deshago del contacto de Sorano.
Ella sonríe.
También lo hace Ōshiro.
Después de un mes de convivencia casi diaria, parece que ya no les sorprende mi comportamiento o que , al menos, han aprendido a hacerse a mi carácter.
Y eso me asusta.
Pero quizá no sea tan malo como pensaba en un primer momento. Los miro, primero a Sorano, luego a Ōshiro, de forma rápida y secreta, guardándome algunos segundos de su expresión para mí, como algo que necesite ser analizado con posterioridad.
Mi cuerpo vuelve a estar relajado.
La cercanía de estas dos personas cada vez resulta más llevadera.
—Está decidido entonces —sentencia Sorano, girando sobre sí misma, agitando en el aire su melena negra. Bajo el sol de la tarde, sin luces artificiales de escuela, solo bajo el dominio del astro rey, brilla como si fuera oro oscuro—. ¡En marcha!
Su movimiento, su ímpetu, me pillan por sorpresa.
Sorano se lanza a caminar entre el espacio que mi cuerpo y el de Ōshiro dejan entre ellos, aferrándonos de un brazo a cada uno. Tira de nosotros en su andar, enganchándonos en una cadena irrompible que se abre paso entre la gente con toda la fuerza del torbellino que nos lidera.
Ōshiro tropieza.
Yo me quedo atrás de la impresión.
Pero ella sigue tirando; nuestros pasos descolocados terminan por seguir un mismo rumbo.
Avanzamos.
Los tres.
Entre risas y conversaciones amenas, abrigados por un grupo de personas que aportan calidez al ambiente, que apartan cualquier malestar del aire.
Resulta agradable.
Es agradable.
Nunca había tenido esto y todavía lo siento frágil, como si fuera a desaparecer si cierro los ojos demasiado rápido.
Pero, por el momento, está aquí.
Lo siento.
Un sentimiento me tira de los labios, quiere forzar un gesto al que no están acostumbrados.
Lo retengo.
No quiero dejarlo.
Así que lo aparto por el momento, esperando que nadie más se haya dado cuenta.
Porque no estoy dispuesto a correr el riesgo de una tarde bailando entre emociones.
[image: Separador de teclado de piano con notas musicales]
Paseamos. Todo el mundo charla alegremente; incluso Fukui y Kita intentan sacarme conversación. Pero no se me dan bien las palabras; prefiero los comentarios directos y las respuestas secas.
Así me evito malentendidos.
Las calles de Shibuya están abarrotadas de chicos y chicas de nuestra edad y de universitarios saliendo en grupo, visitando tiendas o simplemente pasando el rato por las plazas, compartiendo tiempo y recuerdos.
Quizá antes del accidente hubiera disfrutado de algo así, de la compañía de alguien más que mi mente ha borrado para siempre.
O quizá no.
Me quedo un instante contemplando las siluetas de Ōshiro y Sorano a mi lado, congelando la imagen en sus gestos sonrientes.
Esto.
Esto es justo lo que quiero comenzar a entender, pero no puedo avanzar si sigo navegando en un mar en blanco.
Cada día, cada noche, a cada oportunidad, he intentado hacer que Nao me cuente todo eso que me mantiene oculto, empezando por lo que realmente ocurrió durante mi accidente.
¿Tan horrible es que ni siquiera quiere decirme cómo acabé en un hospital?
¿Roto para siempre?
¿Con la única esperanza de desaparecer de la vida porque dolía demasiado ser una cáscara vacía?
Nao se niega a contarme nada y no ha vuelto a hacer referencia a aquella foto que me enseñó días atrás. Cada vez que pregunto, cierra los labios y agacha la cabeza, sin mirarme.
Lo único que obtengo de su parte es una sonrisa tan rota como yo.
No lo entiendo, Nao.
Pero necesito respuestas y, si él no me las da…
El tacto del papel que llevo en el bolsillo del pantalón arde contra mi piel bajo ese pensamiento.
No debería, pero es la única opción posible que veo.
—¡Vamos! —grita Sorano sin previo aviso. Tira de mi brazo y del de Ōshiro, haciendo que choquen nuestros hombros—. El purikura está ahí mismo.
—Suzuki, el fotomatón no se va a mover de su sitio, no hace falta correr —comenta la presidenta Asui, reteniendo por la manga de su camiseta al propio Kita, que ya salta hacia el lugar, emocionado.
Sorano hace una mueca de burla y vuelve a sonreír, aumentando el ritmo de sus pasos, que van ganando velocidad hasta que cruzamos la puerta de un nuevo centro comercial. Los colores brillantes y vivaces del fotomatón, sus letras y anuncios, los carteles con las ofertas, se abalanzan sobre nosotros como si quisieran retenernos ahí de por vida.
El ruido del ambiente gana intensidad, mezclándose frenéticamente con la estética de la sala, acaparando con demasiada brusquedad mi atención.
Todavía estoy replanteándome si esto es una buena idea cuando Sorano me suelta el brazo y se coloca detrás de mí, empujando mi cuerpo hacia una de las máquinas envuelta en pegatinas. Con el brazo que le queda libre, agarra a Ōshiro como puede.
—¡Nosotros aquí! —Está eufórica. Sonríe con tanta facilidad que duele contemplarla. Te hace querer imitarla, aunque no seas capaz.
—Pero, Sorano… —comienza Ōshiro. Escucho su voz, aguda y desenfrenada, demasiado cerca de mi espalda. El codo de Sorano me golpea el hombro mientras el discurso de Ōshiro es interrumpido, perdido en la inercia del movimiento del tercer integrante del grupo.
—¡No hay peros que valgan! —La frase termina en una risa nerviosa, atenuada por el sonido de las cortinas de plástico al permitirnos el paso al interior del fotomatón.
Una vez dentro, soy peligrosamente consciente del poco espacio que queda entre nosotros.
Ōshiro.
Sorano.
Y yo.
Una cabina en la que apenas caben dos personas de estatura media colmada en estos instantes por tres adolescentes de alturas cuestionables y el calor de la primavera.
Todo mi costado izquierdo roza el cuerpo de Sorano, que se ríe, aplastada por mi figura y la de Ōshiro. Él está tenso, recto como un palo de madera, tratando por todos sus medios de desprenderse del estrecho contacto que mantenemos los tres.
El rubor se le sube a las orejas mientras Sorano aprieta distintos botones en la pantalla digital, concentrada en su tarea.
Trago saliva.
Hay un segundo.
Solo uno.
En el que mi mirada se cruza con la de Ōshiro, enredándose en su iris café y la expresión contenida de su rostro, teñida de color. Todo en él parece gritar que no sabe cómo actuar, que la situación lo supera, que está paralizado ante las posibilidades. Me veo reflejado en sus ojos, compartiendo el mismo sentimiento en silencio.
Yo tampoco sé qué hacer ahora mismo.
Dos caras de una misma moneda.
No me mires.
Tan cerca la una de la otra que son incapaces de alcanzarse.
No me busques como si tuviera la respuesta.
Y, aun así, dos partes de un todo.
Muévete.
—¡Ya está! —Sorano corta el ambiente de cuajo, saltando en su sitio diminuto mientras se engancha de nuevo a nuestros brazos, atrayéndonos más hacia ella—. ¡Sonreíd!
¿Que sonría?
Yo no sé hacer eso.
Apenas sé lo que es.
El primer flash salta sin previo aviso, me pilla mirando el rostro alegre de Sorano, buscando alguna referencia para descubrir qué debo hacer.
—Esto no se me da bien —susurra Ōshiro, quien, colorado y con los labios a medio camino entre el habla y la sonrisa, trata de esconder su rostro a la cámara.
Sorano le golpea en el costado con el brazo.
—¡Ahora así!
Levanta dos dedos en cada mano mientras pega un fuerte tirón de los dos hacia adelante. Casi tropiezo sobre ella. El segundo flash estalla en la cabina cuando estoy totalmente desorientado.
No pienso posar.
Otro disparo.
Y otro.
Y otro más.
Sorano va cambiando la expresión mientras nos mueve como quiere en el pequeño espacio del fotomatón, eufórica.
Querría ser como ella.
Querría saber disfrutar de lo que ofrece la vida, entenderla, dejarme llevar. Pero sé que no puedo hacer eso, que nunca podré llegar tan lejos como estas personas.
Demasiado roto.
Incluso ahora.
Sorano alarga un brazo y, con sus dedos, me estira las mejillas en una décima de segundo, forzando un gesto en mi rostro muy parecido al suyo. Ōshiro me mira y se permite una respiración para sonreír también.
El flash salta.
Capta la imagen.
El momento.
Una parte de mí quiere largarse y regresar a casa sin mirar atrás.
La otra está empezando a sentir curiosidad por ver cómo saldrá esta última fotografía, con la mano de Sorano sobre mi cara, la diversión en sus labios y la transparencia de Ōshiro a su lado.
No sé si merezco esto.
Quizá no debería estar aquí.
—¡Una más! —anuncia Sorano, tan emocionada que vibra entre los dos—. ¡Preparados…!
Quizá lo mejor hubiera sido desaparecer.
—¡Listos…!
¿Puedo disfrutar esto?
¿Aunque solo sea añicos?
—¡Ya!
Justo cuando Sorano grita, su cuerpo se echa para atrás, valiéndose de la inercia del movimiento para que mi cuerpo y el de Ōshiro salgan disparados el uno contra el otro.
Chocamos.
Sorano se apoya en nuestras espaldas y se asoma desde lo alto para salir en la foto.
La cámara dispara.
Solo y únicamente cuando se disipa el rumor de la fotografía, soy plenamente consciente del escenario en el que me encuentro. Ōshiro está pegado a mí, su rostro contra el mío, unidos caóticamente por las mejillas, incapaces de movernos mientras el peso de Sorano recae sobre  nuestros hombros.
Tiene la piel ardiendo, tan roja que empobrece el tono pajizo de su flequillo.
Me mira.
Nos miramos.
A Ōshiro le falta tiempo para romper el contacto mientras tropieza con sus propios pies y sale despedido fuera de la cabina.
Sorano estalla en carcajadas.
Yo me quedo mirando la parte que deja ver la cortina de su figura tendida en el suelo, temblando como si fuera una hoja sacudida por un vendaval.
¿Qué ha sido eso?
Sorano trata de coger aire, ahogada en su propia risa.
—¡Ay, Michi! —dice como puede, entre jadeos. Levanta con una mano la cortina para poder dirigirse a la pobre víctima de su malévolo plan—. ¡No pienso olvidar nunca el salto que has dado!
No olvidar.
Desearía poder asegurarme a mí mismo que no volveré a hacerlo.
Que no volveré a olvidar.
Ōshiro se sienta en el suelo del centro comercial, tratando de calmarse, pasándose una mano por el pelo alborotado. El contraste de su pelo claro y su piel morena ruborizada aumentan la composición caótica que crea su imagen acelerada tras la cortina del fotomatón.
Sorano le tiende una mano para ayudarlo a levantarse, invitándolo a regresar a la cabina.
—Creo que voy a tomar el aire —sonríe él por su parte. Duda un instante, pero termina haciendo contacto visual conmigo.
Aparto la mirada.
¿Y él?
No me da tiempo a comprobarlo. Simplemente, desaparece.
—Hajime, ¿quieres editar las fotos conmigo? —Sorano llama mi atención con un ligero tirón en mi camiseta. Se queda mirándome con los ojos muy abiertos y brillantes, el pelo alborotado por las risas y una expresión infantil en los labios.
Asiento, inseguro.
Ella sonríe y se pone a tararear mientras selecciona pegatinas y efectos para colocar en la primera foto. Me sitúo a su lado para cumplir con mi cometido en la segunda imagen.
Los colores, las formas, todas y cada una de las distintas decoraciones saltan hacia mí en un salvaje frenesí que no sé entender.
La arbitrariedad de la música es mil veces más fácil que esto.
—¿Qué tengo que hacer? —suelto, vacilante. Mi voz suena demasiado grave, ahogada en la confusión digital de la pantalla.
Sorano se ríe delicadamente mientras coloca unas orejas de gato sobre el cabello rubio de Michi.
—Lo que te pida la foto. —Agarra otras orejas y me las coloca a mí. La imagen que tengo de mí mismo y la que me observa entre píxeles chocan de forma estrepitosa en mi mente; no consigo asociar la una con la otra—. Pásatelo bien.
Pasármelo bien.
Ojalá pudiera confesarle que, después de todo lo que ha pasado este mes y, más concretamente, lo que está pasando hoy, todavía no sé qué significa esa frase.
Me encojo de hombros sin añadir nada más, perdido entre decoraciones de neón y añadidos de estética animal.
El mundo se vuelve liviano mientras me concentro en ir añadiendo pegatinas sin ninguna clase de criterio. Trato de copiar lo que Sorano hace con tanta maestría, pero soy incapaz de entender su lógica.
En mi entendimiento no hay espacio para aprender a leer la estética de la vida, o los colores o la armonía en una imagen. Mi cerebro solo entiende de sonidos, así que me limito a seguir el tarareo de Sorano, decorando las imágenes según resuena su voz en mi cabeza.
Hasta que se detiene sin previo aviso.
—Charlemos un rato, Haji.
Haji.
Solo Nao me llama de esa manera, pero prefiero dejarlo pasar; al fin y al cabo, mi nombre se diluye mientras pronuncia el resto de palabras.
—Creo que no lo hemos hecho seriamente desde que empezamos esta aventura del club.
No respondo; continúo con mi tarea, añadiendo pegatinas al azar ahora que Sorano ha dejado de cantar.
Me da un codazo suave en el costado.
—Después de todo esto, ¿vas a seguir manteniendo que no sientes nada cuando tocas?
Detengo mi movimiento en el aire y me congelo en esa pregunta.
—Entiendo la música —respondo. Trato de centrar mi concentración en la forma en que destaca una pegatina de color azul eléctrico sobre el pelo claro de Ōshiro—. Pero no hay mucho más que eso.
Mentiroso.
Lo hay.
Hay algo más, lo supe desde el primer momento en que la escuché cantar esa canción en el aula de música, desde que Ōshiro acarició aquella guitarra robada en la playa.
Siempre lo ha habido. Sin embargo, no puedo decirlo en voz alta. Me arriesgaría a que se hiciese demasiado real.
Sorano asiente mientras termina de guardar una de las fotos y se pone a decorar la siguiente.
—Sé que no me lo vas a decir, pero… —se gira hacia mí, escrutándome con sus grandes ojos negros—, ¿podrías decirme al menos por qué nos mentiste cuando realmente sabías tocar?
No lo hice.
Eso no fue una mentira.
Niego con la cabeza, incapaz de mantener el contacto visual por más tiempo.
Por un momento, me planteo la opción de dar por zanjada la conversación, pero mi propia promesa de cambiar y abrirme a la realidad se hace demasiado intensa en mi mente.
Chasqueo la lengua involuntariamente.
—No lo hice —repito, esta vez, en voz alta. Se hace real—. No sabía que podía tocar hasta que sucedió en clase de arte.
Permanece unos instantes en silencio, pensativa, evaluando su siguiente comentario. Creo que no pensaba que pudiera llegar tan lejos con una conversación sobre este tema.
Quizá esté diciendo demasiado.
O quizá no.
Quizá.
—¿Y tienes alguna idea de qué es lo que te mantenía bloqueado? —Su timbre es cálido, aunque tantea cuidadosamente cada respiración, acompañando su voz con largos y lentos parpadeos.
Abro la boca, pero no sé si estoy preparado para responder a esa pregunta.
¿El accidente?
¿Mi vida?
¿Mis secretos?
¿Mi mente en blanco?
No.
No puedo hablar de nada de eso.
Aún.
Pongo los ojos en blanco y regreso a la pantalla para decorar otra de las fotos de la lista.
—Sigues pensando que soy el Hajime que conocisteis aquel verano, ¿verdad? —suelto, sin pararme mucho a pensar en las consecuencias de haber desviado el tema por este camino.
—Claro. —Responde con tanta seguridad, con tanta determinación, que, por un momento, me hace dudar—. Sigo pensándolo porque mi hilo rojo del destino me llevó hasta vosotros otra vez.
Otra vez.
Sacudo la cabeza.
Yo, roto y descosido, no puedo entender algo tan puro como el significado del hilo rojo. Para mí, que la vida siempre ha sido una jaula sin sentido, el destino, la suerte, ese hilo, no existe.
—Sé que hay algo que nos ocultas —susurra de repente, entrecerrando los ojos mientras coloca una nota musical de color morado sobre mi cabeza—. Pero no voy a forzarte a que lo digas, bastante he presionado al mundo ya.
Sonríe, apagada.
¿Cuándo ha sido esa sonrisa tan desvaída?
Tomo aire.
Quizá deba dar un paso adelante, aceptar el baile que se desarrolla a mi alrededor. Es como si Sorano me tendiera la mano para sacarme a la pista de danza: una invitación que podría cambiar demasiado de golpe.
Casi puedo escuchar el marcado ritmo del vals resonando a mi alrededor, azuzando a mi lengua para hablar.
Un, dos, tres.
Un, dos, tres.
—No soy aquel chico de vuestros recuerdos. —Bajo la voz—. Tampoco sé quién soy realmente. Me faltan pedazos de mí.
Sorano me mira, enarcando una ceja, sopesando las posibilidades de lo que significa lo que acabo de decir. Ni siquiera pretendo que lo entienda, solo necesitaba dejar salir un pequeño nudo de ansiedad en mi pecho.
Después de pensarlo durante unos segundos, se encoge de hombros y termina de editar las fotografías.
—Si no sabes quién eres, puedes empezar a buscarte en nosotros. —Destroza, hace añicos mi muralla de confusión e inseguridad—. Coge nuevos pedazos que sean más tú que los que te faltan ahora.
¿Buscarme?
¿En ellos?
—¿En vosotros? —Las palabras salen solas; no las convoco, pero aparecen sin que les dé paso, necesitadas de aire.
—¡Claro! —Toquetea la pantalla y finaliza la edición de fotos. Deja una de ellas sin retocar: la última—. Todos guardamos trocitos de las personas que nos rodean; así es mucho más fácil encontrarse cuando uno está perdido.
Aprieta el botón para imprimir la serie de imágenes y sale de la cabina, sujetando la cortina de plástico para permitirme el paso a través de ella.
El tiempo resuena al ritmo del vals.
De su vals.
Veo claramente su mano elevada frente a mí: una invitación carente de palabras.
—¡Mira! —Las fotografías van saliendo del fotomatón, brillantes y coloridas. Algo totalmente normal se convierte en un hecho extraordinario a mis ojos—. Puedes empezar a buscarte aquí. Este eres tú, Hajime.
Me tiende la cartulina con las fotos.
Me quedo mirando la última de ellas, la única que no está editada y que ha salido tal cual se ha disparado la cámara.
La expresión de sorpresa de Ōshiro y su piel ruborizada.
La sonrisa de Sorano sobre nuestras cabezas.
Mi propia mirada, plata brillante, desconcertada, tan natural que no parece mía.
O, quizá, precisamente por eso, sea mía.
Un pedazo de mí.
Levanto los ojos hasta ella. Me quedo un minuto de más en su sonrisa.
El vals ha comenzado.
Tomo su mano.
—¿Habéis terminado?
Cierto.
No hemos terminado.
Escuchar la voz de alguien más me recuerda que hay otra variable en nuestra interpretación.
El vals ha comenzado.
Sorano agarra mi mano y, en la otra, baila Ōshiro Michi.
Acepto esta invitación.
Mis pensamientos se desplazan de Sorano a Ōshiro, cayendo sobre ellos dos como no lo había hecho nunca antes en todo este mes que llevamos juntos.
En la imagen que crea mi mente puedo mirarlos como si realmente pudiera encontrarme a mí en ellos.
Me uno a su vals.
Lo hago.
Un vals compuesto para tres.
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CAPÍTULO 23: SOMBRAS COBALTO Y ESTRELLAS PERDIDAS

Michi
Dios, no me hagas esto.
Me alejo todo lo que puedo, con las piernas temblando y el corazón en la boca, con el pecho estrangulado y la piel ardiendo.
Lejos.
Solo puedo pensar en alejarme porque necesito aire y algo que me calme o me devuelva a la verdadera realidad. Porque esto no puede estar pasando.
Salgo del centro comercial a toda prisa, buscando un trocito de cielo y de brisa que me devuelva el control de mis emociones. Porque alguien lo ha robado y soy peligrosamente consciente de quién ha sido.
No puede.
El viento me acaricia con suavidad, templando el calor de mi rostro, bajando ese rubor que temo que sea demasiado obvio incluso para los transeúntes de la calle; aquellos que, ni aun sabiendo de mi existencia, pueden darse cuenta de lo que estoy tratando de esconder con toda mi voluntad.
Para.
Respiro hondo.
Una.
Dos.
Tres veces.
Diez.
Hasta que siento que se esfuma el temblor, que vuelvo a latir con normalidad y que mis mejillas ya no queman contra las palmas de mis manos.
Hasta que su imagen, su cercanía, se borra de mi piel.
—¿Qué está pasándome? —susurro al viento, porque ahora mismo no necesito una persona que me devuelva una respuesta, sino algo mucho más efímero.
Necesito un sonido tan atronador que me impida escuchar mis propios pensamientos.
El ruido de la calle, las conversaciones ajenas, el motor de los coches, hasta la melodía de los semáforos; todo a mi alrededor empieza a cobrar el sentido que debe tener, la importancia adecuada dentro de mi cabeza, alejando de mí lo que acaba de pasar en el fotomatón.
Pasados unos largos segundos, me toco la cara, asegurándome de que el calor se ha esfumado y, con él, el rubor. Incluso me sirvo del teléfono para confirmar que vuelvo a ser yo mismo y no una explosión de emociones andante.
Todo en orden.
Cojo aire una última vez, evitando recordar, centrándome en lo que me rodea, en la forma de las nubes y en el color del sol de la tarde.
—Michi, ¿estás bien?
Me doy la vuelta con tranquilidad, sintiendo la seguridad que me aporta esa voz, dibujando la expresión de sus ojos antes incluso de tenerlo delante.
—¡Ah! Akemi.
Sonrío, disimulando todo: mis emociones, mi desequilibrio. Escondo lo que acaba de pasar con una postura erguida y un gesto alegre.
Hikari y él me observan desde la puerta del edificio, con varias fotografías en las manos y un par de bebidas en vasos de plástico. Mi amigo me mira con expresión preocupada, lanzando una pregunta muda al aire. Contesto con un asentimiento.
—¿Por qué no estás con el resto? —inquiere Hikari. Le deja sus pertenencias a Akemi y viene hasta mí. Me toma de las manos con delicadeza—. ¿Ha pasado algo?
Ella no entiende el diálogo sin palabras que mantengo con Akemi y me obliga a hablar aunque no quiera decir nada. Aprieto sus dedos entre los míos, mostrándole toda la entereza que soy capaz.
—Necesitaba tomar un poco el aire, por eso me he adelantado. —Sonrío mientras ella también lo hace, más calmada y satisfecha con mi respuesta.
—Volvamos entonces —sentencia. Tira de mi mano con brusquedad mientras se gira hacia Akemi, llevándome con ella hasta él.
La inercia del movimiento me ordena mirarla, escrutar su expresión. Los ojos le brillan de forma especial cuando observa a su novio, justo como ahora.
Así debe verse una persona enamorada.
¿No?
—Kari… —susurra Akemi mientras separa nuestras manos suavemente, deslizando sus dedos entre los de ella. Tuerce los labios en una media sonrisa que no termino de llegar a ubicar en él.
Me aparto un paso de los dos, sintiéndome fuera de lugar.
Hikari resopla y reniega de su contacto con una expresión divertida en el rostro. Se vuelve hacia mí y recupera nuestro enlace, obligándome a caminar junto a ella de vuelta al interior del centro comercial.
—Eres un aguafiestas, cariño —dice, estirando su cuello con elegancia mientras paso la mirada de ella a Akemi. Su mano, fría, es fuerte y decidida; no tiene pinta de que vaya a soltarme ni aunque se lo pida.
Miro a Akemi y me encojo de hombros. Me devuelve el gesto, un tanto confuso, con la mandíbula tensa y las pecas destacándose de más en su piel.
No entiendo a tu novia.
Tampoco sé cómo funciona vuestra relación.
Nunca me lo has contado.
Eso me gustaría estar diciéndole, pero temo que Hikari se enfade o que Akemi solo responda con silencio, por lo que la oportunidad se diluye entre los dos, como tantas otras veces que podíamos haber hablado del tema.
Nunca lo hemos hecho.
A pesar de todo este tiempo.
A pesar de nuestra amistad.
El amor nunca ha sido un tema de conversación entre los dos.
—¡Hey!
Mi mano se suelta con un tirón de la de Hikari al chocar de frente con la pequeña figura de Sorano y sus ojos brillantes.
—¿Dónde os habíais metido? —pregunta Asui, detrás de ella, abriéndose paso entre la gente que sale, apresurada, por la puerta del edificio—. Creíamos que teníais pensado regresar con nosotros.
—Necesitábamos un poco de aire —responde Hikari, torciendo la cabeza en un gesto dulce e inocente—. ¿Verdad, chicos?
Me quedo callado, perdido en la silueta de Sorano y la mirada de plata que asoma tras ella, mientras el resto habla por mí.
No me mira, tampoco es que hubiera esperado una reacción diferente, pero hay algo extraño en esta situación que no termino de entender y que no me deja actuar con normalidad.
Me aparto dos pasos de Hikari y me sitúo a uno de Akemi. Sentirlo cerca me tranquiliza, hace que me sienta seguro. Él me entiende sin palabras; pasa un brazo por encima de mis hombros y se recuesta, sonriendo, sobre mí. Me anima a avanzar junto a él para unirnos más al resto del grupo.
Es fácil seguir el curso de la vida cuando tienes un compañero como él; me hace querer sonreír sin razón aparente.
—Ha sido culpa de Michi —suelta de repente. Me quedo tan paralizado que sé que ha debido de sentir cómo se me ha tensado, en un parpadeo, toda la espalda—. Se fue corriendo de la zona del purikura y…
—¡Akemi!
Le pego un empujón y me aparto de su abrazo, envuelto en sus carcajadas, las mismas que despiertan las risas de los demás. Agacho la cabeza mientras me da una palmada amistosa entre los hombros. Resoplo, incapaz de molestarme por algo como esto.
Al menos, la incomodidad que nos rodeaba ha desaparecido.
Sorano se acerca a mí y me toma del brazo con insistencia. Desde esta posición, puedo oler perfectamente su perfume: una mezcla de limón y mar, una brisa fresca que se enrosca en cada uno de los mechones de su pelo desbocado.
Levanta el rostro hacia mí.
—¿A dónde quieres ir, Michi?
¿Yo?
Parpadeo, desconcertado.
—¿Yo? —Esta vez, soy capaz de decirlo en voz alta.
Asiente, clavándome sus dos orbes negros. A veces me gustaría saber qué esconde tras ellos, qué piensa realmente al dejar escapar sus palabras al viento, cómo me ve o cómo ve a Hajime después de todo el mes que hemos pasado juntos.
A veces…
Simplemente…
Me gustaría saber conocerla más.
—¡Sí! ¿A dónde te apetece que vayamos ahora?
Ojalá el resto del mundo pudiera contemplar los colores que su voz me hace ver a mí: tonalidades tan vibrantes que no existen más que en el momento en que Sorano habla.
Sus palabras suenan tan azules como ella misma. Pintan, como un barniz, la calle y los edificios; cambian incluso el cielo de color.
Sonrío, un tanto confundido por la pregunta.
—No es como si tuviera alguna preferencia. —Me paso la mano por la cabeza, desenredándome los mechones de pelo con nerviosismo—. Me da igual, a donde quieran los demás.
Pone los ojos en blanco.
—Pero te estoy preguntando a ti.
La miro, y luego a los demás estudiantes que nos rodean y permanecen callados, con los hombros encogidos por la indiferencia.
¿Está mal que diga lo que realmente quiero?
Siempre el resto por encima de mí, por encima de todo. Así ha sido siempre.
Siempre callado. Siempre complaciente.
¿Puedo?
El color azul de Sorano es esperanza e ilusión, una especie aún sin nombrar, sin conocer, que solo existe para mí. Me guía para entrar a bailar a su compás.
—Quizá podríamos… —comienzo, inseguro, avergonzado, consciente de que todo el mundo me está escuchando en este mismo instante— ¿ir a tomar algo? Hay una cafetería a la que Akemi y yo solemos ir, unas calles más allá.
—¡Sí! ¡Vamos! —Sorano se une al plan sin pensarlo mucho, tirando de mí para ponerme en movimiento.
—Me apetece algo dulce, ¿y a ti, Ren? —comenta la presidenta, y ambos se embarcan en una conversación casi privada sobre los diferentes dulces que se les acaban de antojar.
Hikari sonríe y se cuelga del brazo de Akemi, que aprueba la moción con un gesto afirmativo de su dedo pulgar.
Queda uno.
La sombra.
El único que no dice nada, y dudo que lo haga aunque le pregunte.
Pero…
—¿A ti te apetece, Hajime? —Lo digo en voz baja, apenas sé si me escucha, pero me quedo mirándolo de tal forma que es imposible que no me haya visto mover los labios.
Me pierdo en su mirada, y también en su silencio. Creo que estoy aprendiendo a distinguirlos, a conocer los matices de su voz muda y la forma en la que se dirige al mundo a través de sus ojos de plata.
Hajime levanta una ceja mientras me estudia.
¿Qué piensas al mirarme de esta forma?
—¿Por qué no? —responde simplemente, tan directo y sincero que pienso que he escuchado mal. Pero, cuando Sorano se pone en movimiento, arrastrándome tras ella, creo que he acertado por una vez.
Todo el grupo comienza a andar en la dirección que les indico.
Hikari y Akemi, a un lado; Asui y Ren, al otro; Sorano, todavía saltando agarrada a mi brazo, y Hajime, un paso por detrás de mí.
La conversación inunda el ambiente, pero yo me permito un momento para desaparecer.
Para lanzar un vistazo hacia atrás.
De reojo.
Despacio.
Mis ojos se enredan en los suyos durante lo que dura uno de mis latidos.
Después…
No me queda más remedio que seguir caminando.
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La cafetería está bastante abarrotada. De gente, de olor a caramelo y azúcar, de vasos de café recién hecho y de cojines verde lima sobre tonalidades madera. El aire se enrarece de conversaciones ajenas y sirope de chocolate.
—¡Dónuts! ¡Me encantan los dónuts! —comenta Sorano, entusiasmada. Entra la primera al establecimiento y localiza, en un abrir y cerrar de ojos, una mesa grande donde podemos sentarnos los siete.
Y sentarse…
Implica…
Estrategia de posiciones.
Casi como si estuviéramos en la preparatoria, espero a que el resto decida dónde ponerse, cuidando de no quitarle a nadie su sitio, apartándome un tanto.
Asui y Ren se colocan en una esquina del sofá, desplegando sus bártulos en el hueco que queda entre ellos y el asiento. Akemi y Hikari se acomodan en las sillas frente a ellos, elegantes y sutiles. Cuando están  juntos, él parece ganar dos años de golpe.
Me quedo mirando el asiento vacío al lado de mi mejor amigo; claramente, mi mejor opción si no quiero tener que pasar por el bochorno de sentarme en el sofá con la pareja equivocada.
Voy directo hacia ahí, alargando el brazo para hacerme con esa posición; sin embargo, se me olvida que existe una razón llamada Suzuki Sorano que está dispuesta a darle la vuelta a mi vida cada vez que intento ir por el camino fácil.
Aparece desde detrás de mi espalda como un rayo, sobrepasándome en un parpadeo. Para cuando me quiero dar cuenta, ella está sentada en la silla junto a Akemi, sonriéndome, divertida, mientras él le da un toque amistoso en el hombro.
No.
Desvío rápidamente la mirada hacia el hueco vacío en el sofá, justo para que dos personas más se unan a la mesa.
El universo no quiere estar de mi parte hoy.
Cojo aire, lo retengo en el pecho todo lo que puedo y me siento junto a Ren en el sofá, esperando el incómodo momento en el que Hajime se percate de que el único sitio que queda es a mi lado. Me tenso y aparto la mirada en la dirección opuesta a la mesa, rehuyendo la figura de Hajime mientras lo siento acomodarse a centímetros de mí.
Tan cerca…
No nos tocamos.
Me empeño en aumentar todo lo que puedo esa distancia que nos separa sin que se note demasiado. Sin que parezca que quiero desaparecer, aunque no desee otra cosa en este momento.
Aléjate.
Que alguien me deje alejarme.
Respiro hondo, notando dolorosamente cerca el hombro de Hajime, su figura estirada contra los cojines verdosos del sofá, tranquilo, sosegado, entero.
Callado.
¿Me gustaría que dijera algo?
Probablemente.
Algún comentario desinteresado que aplacara un poco mi nerviosismo, alguna palabra cortante que me hiriera y se llevara, al menos, el nudo de mi pecho.
Cualquier cosa es mejor que esto.
Mejor que no poder controlar mis emociones sin conocer la razón que las lleva a desbocarse de este modo.
Abro la boca para ser yo quien rompa el silencio que nos rodea mientras terminamos de colocarnos en los asientos, pero me paralizo un segundo, lo suficiente para que Akemi venga al rescate.
—¿Qué os apetece pedir? —comenta, haciéndose con una de las cartas plastificadas que descansan en perfecto orden sobre la mesa. Sonríe con nostalgia, recordando, quizá, todas las veces que hemos venido aquí para pasar el rato, ahogarnos en problemas o tratar de deshacerlos a base de dónuts de chocolate—. Lo de siempre, ¿Michi?
Lo de siempre.
—Sí, claro —respondo, un tanto abrumado por la situación, por los colores que empañan mi vista, por los murmullos del resto de integrantes del grupo y por el recuerdo de la primera vez que Akemi pidió por mí en este local.
Fue hace ya tantos años que he perdido la cuenta.
Cuando todavía renegaba de la música y de la pintura que tanto me entendía. Cuando en mi cabeza solo existía la oscuridad que me rodeaba tras los abusos, el fallecimiento de mi padre y la mudanza a Tokio en busca de una vida mejor.
«¿Por qué sigues llorando? ¡Voy a comprar el mejor dulce del mundo para ti!».
La voz de un Akemi muchísimo más joven inunda mis pensamientos y trae de vuelta aquellas lágrimas, aquel dolor incontrolable que se calmó en cuanto me tomó de las manos, me sentó a una mesa y puso frente a mí una taza de chocolate caliente y un dónut del mismo dulce.
Jamás se me olvidará el olor, el sabor que me hizo cambiar las lágrimas de desesperación por un llanto de felicidad nerviosa.
Ese recuerdo me calma, ralentiza un poco los latidos de mi corazón.
—Yo también quiero lo de siempre —dice Sorano, enganchándose al brazo de Akemi, trepando por él para observar bien la carta de postres. Está entusiasmada—. ¿Qué es?
Akemi le quita la carta de las manos y se la pasa a Asui y Ren mientras sonríe con malicia hacia ella.
—¡Ah! Ya lo has pedido en voz alta. Deja que sea una sorpresa, chica torbellino.
Sorano estalla en carcajadas y asiente como puede. No creo que pueda ser capaz de quitar esa expresión de felicidad que tiene dibujada en la cara, tan real, tan sincera que contagia.
—¿Compartes conmigo este combo, Ren? —comenta Asui, inmersa en las posibles opciones, calculando la que le salga más rentable a su bolsillo.
Ren se deja llevar, dando prioridad a los deseos de la presidenta del club de arte. Si pudiera verse junto a Asui desde fuera, seguro que hubiera fotografiado el momento.
—Cariño, ¿qué me recomiendas que pida? —Hikari atrae la atención de Akemi y, con ella, la de Sorano. Los dos se giran para comentar los múltiples dulces sin gluten que hay a disposición de Hikari.
Un carraspeo momentáneo me aparta de la extraña composición que forman esos tres, obligándome a volverme. Aunque no creo que lo haya hecho por voluntad propia.
Hajime sostiene con delicadeza otra de las cartas entre sus esbeltas manos. Desde esta posición, aprecio por primera vez los detalles de su piel, lo marcadas que tiene algunas venas y lo delgados que tiene los dedos.
Manos de pianista.
Pienso en retirar la mirada, pero su voz me detiene un instante antes de que me atreva a hacerlo. Tampoco es que quisiera apartarme.
—Tú conoces este sitio —comienza. Su timbre es un susurro entre el ambiente cargado de voces demasiado altas como para competir con ellas—. ¿Qué debería pedirme?
Aleja la vista de la carta y me mira, clavándome esos ojos afilados de plata mellada.
Me está pidiendo ayuda.
A mí.
Enarca una ceja, como siempre que me mira, como siempre que se dirige a mí en busca de alguna clase de respuesta por mi parte.
No sé si lo hace por acto reflejo.
Porque le parezco estúpido.
Porque no me entiende.
Porque le desespero.
O por todo a la vez.
Parpadeo un par de veces y me centro en la carta de postres y bebidas para acompañar.
—Depende de lo que te guste. —Consigo articular bien las palabras, pero no me atrevo a mirarlo de frente. Me mantengo firme en las letras y los precios del cartón plastificado—. ¿Tienes un sabor preferido?
No puedo evitarlo.
Se me escapa la mirada.
Va directa a su perfil.
A la forma en la que frunce el ceño mientras entrecierra los ojos, pensativo.
Cuando despliega los labios, siento que el mundo enmudece para escucharlo hablar:
—Nao siempre me compra daifukus de fresa. —Hace una pausa, llevando sus ojos claros hacia arriba, como si tratase de buscar en su mente algún recuerdo más que añadir—. Creo que me gusta ese sabor.
¿Cree?
¿Cómo puede solo creerlo?
Hajime es un rompecabezas.
Un puzle y una fortaleza.
Un muro con grietas que parece que poco a poco va cayendo a nuestro alrededor.
Parece que siempre está en contra del mundo, pero juraría que solo quiere aprender a hacerse uno con él.
Es cortante.
Frío.
Indiferente.
Pero hay cosas que le importan.
Existen dos Hajimes distintos justo ahora, frente a mí; tan diferentes que me obligan a recomponer su propia imagen en mi cabeza. Existe un Hajime apagado, envuelto en sombras cobalto y una coraza de cristal, uno que da la espalda a la vida y no se deja entender por nada ni por nadie. Y luego está el otro Hajime, aquel que se expresa a través del piano, que comete errores, que empieza una conversación y no está seguro de cuál es su sabor favorito, como si fuera un niño que no ha vivido lo suficiente como para comprender la vida.
Hay dos Hajimes frente a mí.
Y los dos están rotos.
—¿Crees? —respondo ante cualquier otro comentario—. ¿No sabes si ese es el sabor que más te gusta?
—No —contesta secamente, pasando la mirada de la carta a mí—. Probablemente lo sea. Ahora lo es. ¿Es necesario que lo haya sido siempre?
¿Es necesario que lo haya sido siempre?
¿Qué significa eso? No es un comentario casual.
¿Es parte de tus fragmentos descosidos?
¿Parte de tu razón para esconder que sabías tocar?
¿Es lo que te frena a seguir adelante?
Hajime está rodeado de sombras que, por lo menos a mí, no me deja intentar espantar.
Déjame intentarlo.
Deja que mi música te ayude.
—Si te gusta la fresa, deberías pedir esto. —Le señalo una de las ofertas en la carta sin apenas mirar el postre realmente, pendiente de mantener la vista anclada a las tablas de la mesa—. Creo que podría gustarte.
Las palabras saben ácidas en mi boca, se crispan al salir.
Hajime observa con cuidado el producto que le he sugerido, con el mentón levantado y los párpados caídos.
—Te haré caso —responde, suave, tranquilo. Aparta la carta de él finalmente—. No esperes que te dé las gracias hasta que lo haya probado.
Dura un segundo.
Quizá hasta me lo imagino.
Pero tiene que ser verdad.
Sé que ha sido verdad.
Que, en lo que termina de hablar…
Durante los segundos que vibra en el aire la última sílaba…
Los labios de Hajime se curvan momentáneamente en una sonrisa, fugaz y sutil.
Esa expresión.
Ese sentimiento.
Cambia la visión del Hajime que tengo delante.
Me recuerda que hay algo más entre sus retazos de oscuridad.
Hay sombras cobalto.
Y estrellas perdidas.
Todo él resuena como lo hace su piano y ni siquiera se da cuenta.
Querría gritárselo.
Pero soy tan débil que el tiempo me arrebata la oportunidad, como siempre lo hace.
—¡Ah! ¡Michi! —Pego un brinco en el sitio mientras la voz de Sorano me guía hacia ella—. Tengo una cosa para ti.
Rebusca en su bolso y saca de él una cartulina perfectamente lisa, satinada y con varios rectángulos coloridos en ella. Me la tiende.
Cuando la sostengo entre los dedos, caigo de golpe en que son las fotos que nos hemos hecho en el fotomatón, editadas y decoradas con cientos de pegatinas de colores y adornos de animales. Todas, excepto una.
—¡Vaya, Ōshiro! Estás increíble en la última —comenta Asui, inclinada sobre mí para poder ver las fotos. Sus palabras terminan en una carcajada tan alta que llama la atención del resto de mesas a nuestro alrededor.
—¡Yui, no te burles! ¡Es mi favorita! —responde Sorano. Me toma de las manos para poder ver las imágenes mejor.
Soy dolorosamente consciente de que me pongo colorado, de que me arden las mejillas y las orejas, y no puedo hacer nada para esconderme, rodeado como estoy en mi asiento en el sofá. Sorano sostiene conmigo las fotografías mientras se ríe, cómplice. El resto del grupo se une a ella y, a pesar de todo, siento que se me escapa una sonrisa.
Nunca había tenido esto.
—¿Qué? —Akemi levanta la carta en el aire y, entre el escándalo reinante, consigue que todos le presten atención—. ¿Pedimos?
Sí.
La cafetería parece mucho más cálida ahora, con ellos a mi alrededor.




CAPÍTULO 24: PALABRAS A CAPELA

Hajime
Cuando amaneció el día, jamás hubiera pensado que podría llegar a sentirme así.
Bien.
Tranquilo.
Sin nada más en la cabeza que la conversación de las personas que me rodean.
¿Feliz?
No lo sé.
Pero creo que no necesito preocuparme por intentar descifrar estos sentimientos; simplemente, por hoy, prefiero dejarme llevar por ellos. Solo por hoy, y, después de hablar con Sorano, creo que puedo tratar de descubrir lo que la vida tiene que mostrarme. Empezando por el postre que he dejado que Ōshiro Michi elija por mí.
No sé muy bien qué me ha llevado a esto, a hablarle, a acercarme de este modo, pero, al fin y al cabo, es algo que debería hacerse en estas situaciones.
¿No?
Me quedo observando el café caliente y el dónut de fresa que tengo frente a mí, estudiando este último como si guardara alguna clase de secreto en su interior.
¿Cómo debería reaccionar una vez lo pruebe?
No entiendo las relaciones, no sé seguir su ritmo, pero lo estoy intentando.
Quizá no importe.
Me encojo de hombros y me llevo el bollo a la boca. Es un dónut clásico, relleno de crema de fresa, con sirope o mermelada de la misma fruta por encima.
Está bueno.
Le doy otro bocado y tomo buena cuenta del café. Lo bebo hasta que siento la mirada de alguien más sobre mí. Me giro hacia el chico de cabello revuelto que contiene la respiración mientras analiza mis gestos.
—¿Qué? —le suelto, y coloco el café de nuevo sobre la mesa, intentando descifrar la expresión que presenta ahora mismo su rostro.
¿Está confuso?
¿Asustado?
¿Va a sonreír?
—¿Qué te parece? —pregunta. La boca se le tuerce ligeramente en las comisuras de los labios. El color de sus ojos es del mismo tono que mi café con leche.
Ah.
Se me olvidaba.
—Gracias —respondo. Señalo el postre con la barbilla—. Me gusta.
Soy testigo de cómo se le ilumina la cara, cómo se le agranda la sonrisa que ya amenazaba con brotar de su boca sin permiso.
¿De verdad está feliz por esto?
¿Es real esa emoción que reflejan sus ojos?
No lo entiendo.
Pero estoy empezando a seguir el hilo de sus acciones.
Creo.
Al final, Ōshiro Michi parece ser una persona algo más interesante de lo que pensaba.
—Chocolate con chocolate —dice Sorano de repente. Su mirada oscura recae con concentración sobre el dónut y el batido del mismo sabor que acaban de dejarle delante—. ¿Este es vuestro menú secretísimo que he pedido por inercia?
—Sí, pequeña, justo eso —responde Sakurai mientras se ríe a su lado.
—Y yo que pensaba que sería algo mucho más loco. —Sorano se recoge el pelo detrás de las orejas, apartándolo de la mesa para poder estudiar bien su postre. Pese a que intenta ser seria, no puede evitar que se le escape la sonrisa—. Tienes suerte de que adore el chocolate, Sakurai Akemi.
Él suelta una nueva carcajada y termina por bromear con ella sobre el bollo, jugando a quitárselo mientras el resto de la mesa estalla en carcajadas, sumiendo el ambiente en un extraño sueño. Casi parece irreal.
Casi.
El tiempo fluye mansamente al son de una melodía calmada que soy capaz de seguir aunque no me crea capaz, aunque todo en mi interior me diga que esto probablemente no funcione.
Los segundos se suceden uno detrás de otro y el cielo no se rompe en dos sobre mí.
Parece funcionar.
De hecho…
Lo hace durante toda la tarde.
[image: Separador de teclado de piano con notas musicales]
—¡Bueno! Va siendo hora de irnos, ¿no? —La voz de Fukui Hikari se hace eco entre la conversación sobre idols que mantiene a gritos la mayor parte de la mesa, provocando una reacción en cadena.
—Es pronto —sentencia Asui, recostándose perezosamente sobre el respaldo del sofá. El piercing de su labio vibra cuando se muerde la boca con desaprobación—. ¿Qué prisa tienes?
La novia de Sakurai se ruboriza un tanto y echa una rápida mirada a su pareja, guardando silencio mientras Sorano comienza a levantarse del asiento.
—Hikari tiene razón, deberíamos movernos.
Está a punto de apartarse de la silla cuando Ōshiro se levanta como un resorte, tomándola de la muñeca, impidiendo que se mueva antes de tiempo.
Ya sé lo que quiere.
—Espera, Sorano —susurra, o quizá no lo haga. Su voz es demasiado suave y delicada, parece cristal resonando bajo distintas notas musicales—. Tenemos una sorpresa para ti.
Ōshiro se gira entonces hacia mí.
—Hajime, ¿lo tienes?
Asiento. Saco la bolsa de plástico de debajo de la mesa y la acerco con cuidado hasta las manos de Ōshiro. Me sonríe cuando dejo caer las asas sobre sus dedos.
—Esto es de parte de todos, Sorano —comienza mientras le tiende el regalo. Ella abre mucho los ojos; le tiemblan las manos cuando las estira hacia las de Ōshiro—. Feliz cumpleaños atrasado.
Sostiene la bolsa unos segundos en completo silencio, con una expresión extraña en el rostro: una mezcla entre desconcierto y sorpresa que no termina de cuadrar entre sus rebeldes mechones de pelo negro. Hasta que la abre con sincera curiosidad y saca los dos paquetes elegantemente envueltos: uno contiene las flores; el otro, el cuaderno.
—Abre primero ese, el más grande —señala Ōshiro, y se le escapa una sonrisa nerviosa. Me doy cuenta de que se aferra los dedos con fuerza mientras vuelve a sentarse a mi lado.
Tiembla. Sorano también lo hace al comenzar a desenvolver el primer paquete.
El papel de regalo se rasga con un pequeño tirón, y otro, y uno más, hasta que los colores, los pétalos y las sencillas y hermosas formas de las flores de plástico se desparraman entre sus brazos.
El azul de las orquídeas.
El blanco de la ramita de jazmín.
Las flores rosáceas de cerezo.
Un mar de primavera que se extiende por su regazo.
Un cuadro del que vale la pena apreciar cada detalle: la manera en que destacan los pétalos entre el cabello fino y oscuro de Sorano, la postura de sus manos rodeando el ramo y el brillo de sus ojos, que eclipsa el resto del universo.
El silencio se come la escena en un vacío que aguarda alguna clase de reacción por parte de la cumpleañera, que se mantiene con los labios entreabiertos y los dedos titilando entre trozos de papel de envolver.
Nadie dice nada. Aguardamos, callados, mientras Sorano coloca reverencialmente las flores en la mesa y toma el siguiente paquete con cuidado.
Se me hacen eternos los segundos.
Ōshiro se se pone rígido a mi lado y mi propio cuerpo reacciona al suyo, tensándose con él, esperando una respuesta.
Cuando Sorano aparta por completo todo el envoltorio, el cuaderno se desliza sobre sus palmas. Lo coge con cuidado, elevándolo un tanto para poder apreciarlo más de cerca, tragándose la imagen con los ojos abiertos de par en par, más negros, más profundos, más desconcertantes que nunca.
El azul del cielo de la portada resalta contra sus pálidas manos.
El jazmín parece una extensión más de su piel.
Toda la mesa contiene la respiración mientras Sorano acaricia la tapa del cuaderno, pasando las hojas del interior con suavidad y dulzura.
Pero no dice ni una palabra.
Por primera vez desde que la conozco, Sorano se esconde en el silencio.
—¿Y bien? —Los nervios de la presidenta la traicionan, rompen la carga que nos rodeaba de un plumazo. Pero mis ojos no pueden apartarse de los de Sorano.
—¿Te…? ¿Te gusta? —La voz de Ōshiro se desata una octava más alta que la habitual; me obliga a observarlo de reojo, atraído por su alterada figura como si tuviera gravedad propia.
No sabe si sonreír; le tiemblan las comisuras de los labios, indecisas.
Respiro hondo con rapidez y me atraganto con el nudo del estómago que me oprime el pecho.
Sí, sé cómo te estás sintiendo.
Me quedo…
Nos quedamos mirando a Sorano.
Cuando sus ojos por fin se elevan de los regalos, el mundo entero enmudece para escucharla hablar, o respirar, o simplemente parpadear.
El silencio es esclavo de su voz, siempre lo ha sido.
Y nosotros también.
—Esto… Esto… —comienza, tan bajito, tan inesperado, tan íntimo que todo lo que pensaba que había aprendido a entender se hace añicos en un segundo—. Esto es…
Sin previo aviso…
Sin tiempo para reaccionar…
El brillo de sus ojos se enciende como una hoguera, un incendio que explota en un río de lágrimas descontroladas, caóticas, perfectas; cristal de luna que acapara toda la luz de la estancia.
Hay llanto.
Hay lágrimas.
Pero traen consigo una sonrisa.
Más grande.
Más preciosa.
La más pura que he contemplado en mi vida.
—Esto es lo más bonito que han hecho por mí —murmura, congestionada. Abraza los regalos contra su pecho. Los colores de las flores resaltan contra su silueta, contra sus mejillas arreboladas, perladas de lágrimas—. Gracias, gracias, gracias…
Nos paralizamos. Nadie sabe muy bien cómo afrontar esta situación. Hasta que Sakurai comienza a reírse y pasa un brazo por encima de los hombros de Sorano.
—¡Pero bueno! ¡Ni que te hubiéramos regalado un viaje o algo así! —Es bueno reconfortando, rompiendo la extraña tensión que nos mantenía en el sitio sin poder hacer nada. Sus palabras y la forma en que consuela a Sorano, frotándole gentilmente el brazo al abrazarla, nos ponen a funcionar al resto.
—¡Creo que eso es que le ha gustado! —chilla Asui, chocando los cinco con Kita, estirándose sobre la mesa para unirse a darle ánimos a la cumpleañera.
Me quedo al margen, observando la escena como un espectador, como un personaje secundario que no cree que pueda sumarse a la celebración. Un simple adorno más.
Estoy fuera de lugar.
Fuera de las palabras.
De los abrazos.
De los roces.
De la cercanía.
No formo parte de eso.
¿No?
El movimiento inesperado de la persona junto a mí me sobresalta, devolviendo el sentido a la escena que se sucede ante mis ojos. Su codo choca contra mi costado y me hace mirarlo un segundo.
—Lo hicimos bien, ¿no crees? —susurra, en voz tan baja que nadie excepto yo es capaz de escuchar sus palabras, apenas un murmullo entre el ambiente cargado de conversaciones y el llanto alegre de Sorano.
En mi cabeza, la voz de Ōshiro Michi resuena con fuerza.
Demasiado alto.
Demasiado cerca.
Demasiado.
Sonríe, levantando el pulgar de su mano en un gesto de victoria inocente. Rebosa alegría en cada detalle en el que me detengo, involuntariamente, a mirar.
Asiento y trato de forzar a mi cuerpo a moverse, a no quedar atrapado en el brillo que desprende el rostro de Ōshiro.
Casi parece cálido.
Algo así como el sol…
Quizá un sol de verano, de esos que pueden llegar a quemar si te detienes de más.
Cuando aparta la mirada de mí para llevarla de nuevo hasta Sorano, siento que el aire se enfría un poco a mi alrededor. Me quedo anclado al infinito, pendiente de ese cambio en el ambiente.
Pero nadie se da cuenta.
Ni siquiera Ōshiro Michi.
Ni siquiera yo mismo soy consciente del todo.
—Ese cuaderno es para que hagas música, Sorano —comenta él, alargando la mano hasta rozar la de ella, apoyada sobre la tapa del presente—. Por si decides usar tus propias letras para cantar.
Los ojos de Sorano estallan como dos estrellas fugaces gemelas, se tragan el espacio que nos separa.
Sonríe.
A Ōshiro.
A mí.
Aprieta el cuaderno y las flores entre sus dedos. Sus siguientes palabras son solo para nosotros:
—Gracias. —Apenas mueve los labios, pero sonríe con tanto sentimiento que temo perderme en ella—. Sigamos haciendo música juntos.
Seguir.
Música.
Hace una semana que tuvimos el bolo.
Hace una semana que lo di todo bajo unos focos, frente al teclado.
Hace una semana que tocamos los cuatro juntos.
Y hace una semana que no hemos vuelto a bajar al club.
Ha sido una especie de acuerdo tácito entre nosotros, algo que se ha decidido sin palabras porque estábamos tan devastados tras el concierto que no hemos sido capaces de regresar a nuestro pequeño refugio musical.
El profesor Akihiko tampoco nos ha presionado estos días.
Hemos podido descansar, asimilar todas las implicaciones de lo que hicimos el pasado domingo.
Pero ahora…
Ahora que ya tenemos los pies en el suelo de nuevo…
Ahora.
¿Qué se supone que sigue?
Las conversaciones vuelven a su curso normal, enmarcadas por sonrisas y comentarios superfluos mientras mis pensamientos se alejan, repitiendo una y otra vez la misma incógnita.
¿Qué camino tomamos ahora? ¿Acaso hay alguno por el que queramos avanzar todos?
Todos.
Hasta la palabra suena extraña en mi cabeza. Pero suena, y eso es mucho más de lo que yo mismo hubiera esperado.
—Hajime. —Me giro, sobresaltado, absorto todavía en las posibilidades, en esa pregunta con demasiadas respuestas que me atora los sentidos. La voz de Ōshiro me atrae como un imán, hace que quiera creer que dará solución a esa cuestión. Deposito en él, por un segundo, una esperanza algo vacía—. ¿Me dejas salir? Me gustaría ir al baño.
El embrujo se rompe; él lo destroza.
Porque, mientras mi mente se estanca en las preocupaciones, en el futuro, Ōshiro Michi sigue siendo un alma demasiado simple, incapaz de leer el ambiente.
Incapaz de leerme.
Chasqueo la lengua con irritación y me aparto con brusquedad del asiento. Se queda mirándome un par de latidos con expresión confundida, con los labios separados como si fuera a decir algo, aunque termina por agachar la cabeza y salir del sofá con rapidez, sin pronunciar una palabra más.
Resoplo, volviendo a colocarme en mi sitio.
—Oye. —Asui Yui asoma su cuerpo por encima del de Kita, clavándome uno de sus dedos en el brazo mientras me fulmina con la mirada. Su melena castaña resbala sobre sus hombros; las mechas caobas profundizan su expresión severa—. ¿No crees que eres, no sé, un tanto imbécil con él?
¿Me está regañando?
—¿Qué? —Lo digo sin siquiera ser muy consciente de ello, ignorando las consecuencias.
Asui termina por pasar por encima de un sorprendido Kita, que se queda parado mientras la presidenta del club de arte trepa por sus piernas y se sienta a mi lado. Me aprisiona entre su mirada y su gesto, me trae recuerdos del día en que nos conocimos al chocar en el pasillo de la escuela.
Una terrible fuerza.
Un genio incontenible.
Y un espíritu demasiado libre.
Asui Yui es muy parecida a Sorano y, al mismo tiempo, totalmente diferente.
Ella hace que quiera separarme de su lado cada vez que se acerca.
—Que dejes de ser tan capullo con Michi. —Sus palabras resuenan como si hubiera eco en la sala, acallan los murmullos del resto de la mesa.
Aparto los ojos de ella.
No quiero contestar a esa provocación.
Porque lo es.
Es una provocación.
Durante años, he vivido sin aguantar el comportamiento de otras personas, sin tener que forzarme a entender cada detalle de ellas, limitándome a existir porque no quería relacionarme.
Una parte de mí ha decidido que es hora de cambiar. La otra, arraigada en mi alma tras años de vida, se aferra con desesperación a las paredes de mi burbuja, volviéndose más y más fuerte en momentos como este.
No quiero escuchar lo que tenga que decir Asui Yui.
Porque no entiendo qué pretende al decirme eso.
Porque no voy a cambiar por que me diga algo así.
Si cambio, lo haré por mí mismo, no por un sermón de una chica a la que conozco desde hace un mes.
Me cruzo de hombros y decido ignorarla; soy plenamente consciente de su resoplido poco sutil.
—A veces no te entiendo, Minami. —Su voz se apaga y decide regresar a su sitio en la esquina. Vuelve a pasar por encima del cuerpo de su amigo, que no termina de aclararse en cómo debe colocar sus manos y piernas para que Asui pase sin que la situación se torne más extraña de lo que ya lo es.
No necesito que nadie me entienda.
Sin la presencia de Ōshiro y la tensión que se ha creado momentáneamente, el aire se enreda en los restos de comida y los últimos sorbos de chocolate caliente del vaso que sostiene Sorano entre sus manos.
El silencio pesa.
Pesa porque siento que he sido yo quien lo ha llamado hasta la mesa, quien lo ha convocado a través de la mirada de desaprobación de Asui.
Pero no tengo el poder suficiente para mandarlo lejos de aquí.
—¿Os parece que nos movamos, entonces? —Las palabras de Sakurai se escuchan demasiado lejos, sumergidas en el mar que me rodea, que me sigue manteniendo preso allá donde vaya—. Podemos ir a otro sitio y hacer algo.
—Podemos ir al Parque Yoyogi —comenta Sorano tras su vaso de cartón—. Ahora se tiene que estar realmente bien ahí fuera.
Da un largo suspiro mientras se limpia los restos de chocolate de los labios con un rápido movimiento.
—Esa es una idea estupenda. —Escuchar a Kita hablar me resulta extraño. Cuando sale de su entorno en el club de fotografía, se empequeñece, casi incluso más que Ōshiro. Me sorprende que haya secundado la propuesta—. Puedo aprovechar para tirar algunas fotos.
Asui le sonríe dulcemente y levanta el dedo pulgar en señal de aprobación. Fukui Hikari se revuelve un poco en su asiento; me quedo estudiando la forma en que se refugia en su propio cuerpo, apartándose de todo menos de la cercanía de su pareja.
—No sé —susurra—, yo…
—Estamos un rato y luego te acompaño a casa, ¿vale? —Sakurai le acaricia una mano con dulzura, rogando por los ojos mientras habla.
Todavía sigo sin entender su mundo, su forma de actuar. Sakurai Akemi esconde bastante más de lo que deja ver. Pero no me interesa descubrirlo.
—De acuerdo —sonríe Fukui. Sorano salta en su sitio y los estrecha a los dos entre sus brazos, provocando sus risas instantáneas hasta que la novia de Sakurai la aparta con suavidad—. Me encantaría seguir abrazadas, pero necesito ir al baño yo también.
Sorano vuelve a su asiento, satisfecha, remetiéndose el pelo detrás de las orejas mientras empieza a recoger sus cosas.
—Vamos a despejar esto.
El resto del grupo asiente, imitando las acciones de la clara líder de esta extraña asociación.
Es increíble el poder que tiene Sorano.
Su gravedad es inevitable.
Desde que la conocí, no ha habido ni un solo día en el que no haya sentido toda la vida que respira por los cuatro costados. Su entusiasmo es contagioso incluso para mí; me hace querer seguirla a cada segundo.
¿Y lo peor? Lo peor es que soy plenamente consciente de lo que hace con mi mundo interior: lo desbarata para ayudarme a encontrar el orden adecuado.
Por eso, siempre termino escuchando su voz.
—¿Hajime? —Levanto la cabeza de mis restos de comida a medio recoger, de pie, inclinado sobre la mesa con la vista perdida hasta que logro enfocar su figura—. Coge las cosas de Michi y avísalo de que estamos fuera, ¿vale?
Siento que una de mis cejas se levanta, afilada, interrogante, lanzando al aire un comentario que soy incapaz de articular por mi cuenta.
—¡Venga! No tardes. —Me guiña un ojo y sale corriendo detrás de Sakurai y los presidentes del club de arte y fotografía, sin darme un segundo para reprochar su orden.
Suspiro.
—Ni que tuviera otra opción —susurro, porque sé que nadie me escuchará ahora.
Resignado ante los vasos con restos de chocolate y los papeles de los bollos llenos de migas azucaradas, termino mi tarea de limpiar la mesa y me acerco de nuevo al sofá a por las pertenencias de Ōshiro: una camisa de manga corta cian con rayas blancas que llevaba encima de una básica clara, su cartera y su teléfono móvil, los cuales se ha dejado sin ningún remordimiento en su asiento en el sofá.
¿Qué le pasa a este chico?
Agarro los distintos objetos de mala gana y pongo rumbo a los aseos, sorteando mesas repletas de adolescentes que me miran con curiosidad apenas disimulada, conteniendo mi propio temperamento para no salir junto al resto y olvidar que existe un cuarto integrante en nuestro grupo musical.
Chasqueo la lengua y abro la puerta que conduce al pasillo donde se encuentran las entradas a los baños.
¿Qué estará haciendo para tardar tanto?
El barullo de la cafetería embriaga mis sentidos, hace que me esconda en el suelo de baldosas grises mientras camino, apartándome del mundo mientras pueda evitarlo.
Así puedo funcionar.
Así puedo mantenerme a flote en una realidad en la que me hundí hace mucho tiempo.
Creía que podría vivir así por el resto de mis días. Pero no contaba con que existieran sonidos que deshicieran la fina telaraña en la que me sostengo.
Y la voz de Ōshiro Michi tiene la mala costumbre de taladrar los muros de mi mente:
—… Hikari, no sé qué decirte. Yo…
Despierto del todo y mis ojos se topan con un descosido, un parche, un trozo de lienzo roto que no debería estar ahí; una nota desafinada que interrumpe el compás de mis pasos.
—Por favor, Michi.
La realidad se congela en la extraña composición de sus figuras superpuestas al final del pasillo y el timbre de su conversación en voz baja que, para un oído como el mío, es claramente apreciable.
¿Y esto?
Avanzo un par de pasos. Se encuentran tan inmersos en lo que están hablando que parecen haberse olvidado de que la gente circula a su alrededor para salir de los aseos.
Ella, tan alta y recta.
Él, tan pequeño y caótico en comparación.
No encaja.
Simplemente, no lo hace.
Es una disonancia.
Un acorde mal introducido.
Una nota que vibra de más y que altera el rumbo del resto de la pieza.
Me acerco sin ser notado, dispuesto a terminar con este estridente ruido, pero mis pies vacilan cuando lo escuchan inspirar.
La música se detiene.
La realidad no encaja, no suena.
Se queda en silencio.
Lo que susurra antes de que yo intervenga lo hace sin acompañamiento.
Palabras a capela que marcan el final de una canción equivocada.
—Está bien, Hikari.
Tras su comentario, el universo parece retomar su propio ritmo de nuevo.
Como si su sexto sentido lo advirtiese de mi presencia, Ōshiro se gira hacia donde estoy, hacia la entrada al pasillo que conduce a los cuartos de baño. Se empequeñece en cuanto me ve, como si tratara de abrazarse a sí mismo de forma invisible.
—¡Oh! ¡Minami! ¿Han salido todos ya? —La voz de Fukui es dulce. Empalaga—. Será mejor que nos reunamos con ellos.
Sonríe tranquilamente y pasa por mi lado a grandes zancadas, olvidándose de la figura desdibujada que abandona a su suerte, todavía con los labios entreabiertos de la impresión.
Me acerco a él y le suelto sus pertenencias sobre las palmas de las manos. Por un momento, creo que no tendrá la fuerza suficiente para mantener los brazos en alto y no dejar caer las cosas al suelo.
—Sorano ha dicho que vayamos al Parque Yoyogi. —Mi voz suena extraña en este ambiente, reverbera entre las paredes del pasillo de baldosas grisáceas—. Vamos, nos están esperando.
Ōshiro asiente sin verme, con la mirada perdida en algún punto entre sus objetos personales y el núcleo de la Tierra.
Resoplo, golpeándole suavemente el hombro con el puño.
Se caerá. Se va a caer de un momento a otro.
—Vamos —repito, y esta vez parece que lo hago reaccionar.
Sacude la cabeza con energía y se coloca de nuevo la camisa, guardándose en sus pantalones el móvil y la cartera.
Le doy la espalda y empiezo a caminar con rapidez hacia la salida, necesitado de espacios abiertos.
—Gracias, Hajime —susurra detrás de mí—. Me hubiera dejado todo esto en la cafetería si no lo hubieras recogido.
Ya, lo sabía.
—Dale las gracias a Sorano, no a mí.
No sé qué expresión está poniendo ahora, pero no quiero girarme para comprobarlo. Necesito salir al exterior y respirar lo antes posible.
[image: Separador de teclado de piano con notas musicales]
En la puerta de entrada a la cafetería, hay un pintoresco grupo de personas hablando a voces y riendo de forma escandalosa.
Bueno.
Realmente hay una chica hablando a voces y otra riendo de forma escandalosa, el resto funcionan de altavoces para ellas dos.
—¡Vaya si habéis tardado! —grita Asui en cuanto nos ve llegar—. Estábamos a punto de marcharnos sin vosotros.
Sorano se acerca y vuelve a enlazarse entre nuestros brazos, tirando de nosotros para obligarnos a empezar a caminar.
—¡Al parque! —vocifera, liderando el grupo a través de la calle.
Ninguno tenemos tiempo de reaccionar o de intentar oponernos. Nos limitamos a dejarnos llevar una vez más.
Quizá me estoy acostumbrando a su cercanía. A ser parte de este disperso triángulo que avanza como una flecha entre los adoquines de Shibuya.
Quizá.
Y solo quizá…
La tarde no esté yendo tan mal.
[image: Separador de teclado de piano con notas musicales]
Los coches, los semáforos, las luces y el atardecer entre los edificios de metal se pierden ante la vista del parque que se extiende frente a nosotros: explanadas de hierba esmeralda y árboles florecientes arrullados por los últimos brillos del sol; un espacio en calma que bordea un lago teñido de rojos y naranjas que escapan de los límites impuestos por la ciudad cuadriculada que dejan atrás.
Hay cientos de personas disfrutando bajo las copas de los árboles, sumidas en la tranquilidad de un paraíso en medio de la locura de la civilización.
El aire resulta menos denso aquí.
El cielo no parece tan lejano si lo miro reflejado en las aguas del lago.
—Busquemos un lugar apartado para sentarnos —comenta Sorano, soltando su agarre por fin, liberándonos de la conexión. No sentir el peso compartido me desequilibra un instante.
Todos la seguimos entre la gente hasta que ella misma da con un lugar frente al estanque, bajo un árbol con frondosas ramas y la forma perfecta para recostarse entre sus raíces. Casi resulta imposible que nadie haya reparado en esta zona; es bastante tentadora.
Asui, Kita y Sorano son los primeros en tomar asiento, desperdigándose sobre la hierba sin ninguna organización previa. Fukui se ríe delicadamente y se sienta un poco más apartada del resto, con Sakurai a su lado.
—Vamos a sentarnos, Hajime —dice Ōshiro de repente, tirando de mí sin tocarme hasta que los dos terminamos apoyados en el tronco del árbol, en medio del desperfecto grupo de personas.
El viento se levanta ligeramente y me acaricia la piel desnuda, provocándome un escalofrío.
Anochecerá en cualquier momento.
Entonces, recuerdo que tengo algo que hacer.
Me pongo en pie de un salto y me alejo sin dar muchas explicaciones.
—Tengo que hacer una llamada —comento, sin dirigirme a nadie en especial, informando al aire como si tuviera el deber de hacerlo.
Tampoco es que les importe si me voy.
Lo pienso, pero aparto las palabras de mi cabeza. Necesito estar tranquilo ahora.
Me separo todo lo que puedo de ellos, de las personas, del ruido, adentrándome un poco más en el parque sin quererlo.
Saco el trozo de papel que llevo guardado en el bolsillo del pantalón, arrugado, escondido con prisas porque se supone que no debería existir.
Trago saliva mientras lo abro y cojo el teléfono móvil. Las manos me sudan al teclear sobre la pantalla brillante; los números se enredan con mis pensamientos, con las palabras que se supone que debo decir si alguien al otro lado de la línea descuelga la llamada.
No sé si debería estar haciendo esto.
No sé si quiero hacerlo de verdad.
No lo sé.
Pero debo.
Aunque sé que mis acciones desencadenarán una catástrofe, probablemente una que debería haberse desatado hace años.
Quizá.
Hace demasiado tiempo que en mi lista de contactos solo figura un único número.
La llegada del club de música cambió eso y desató todo lo demás.
La música, lo que siento al tocar las teclas del piano… Esa sensación es la que me ha movido a rebuscar entre los cajones de Nao para encontrar una agenda, un libro, un trozo de papel donde aún guardara este número de teléfono.
Vuelvo a tragar, esta vez con más fuerza, cuando marco el botón para iniciar la llamada.
La foto de un Hajime mucho más joven frente al piano aparece en mi mente un segundo y se queda sobreimpresa en la realidad, volviéndose una con los árboles del parque.
Suena un primer pitido.
Nao probablemente me mate por esto.
Un segundo.
¿Y si cuelgo?
Y otro más.
Pero necesito saber lo que me está ocultando.
Uno.
—¿Sí? ¿Quién es?
Me quedo paralizado un instante. Todo mi ser reacciona a su voz tras el ruido electrónico y los murmullos que me rodean.
Que nos rodean a ambos.
—¿Hola? —repite.
Tomo aire con fuerza. Siento que he olvidado cómo respirar.
Me tiembla el cuerpo, también los descosidos de mi mente.
Tengo que hacerlo.
—¿Masamune Risa? —No soy yo el que habla; mi voz es la de un crío en blanco, un niño recién salido de un hospital con la vida rota y la mano de su padrino como único pilar en el que sostenerse—. Soy… Minami Hajime.
Silencio.
No pares.
—Ha pasado tiempo, pero quería hablar contigo…, tía Risa.
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Michi
¿Le pasará algo?
Las manos se me crispan sobre la hierba mientras observo cómo la silueta de Hajime desaparece entre los árboles: una sombra en blanco y negro que destaca demasiado contra el paisaje primaveral.
—No te preocupes tanto. —Me giro hacia Sorano al sentir su mano sobre la mía. Me acaricia la piel con delicadeza, se lleva la tensión que agarrota mis dedos—. No es como si fuera a desaparecer tan fácilmente.
Sonríe, pero esas últimas palabras hacen que se me encoja el pecho de repente. No sé cómo será mi expresión ahora mismo, aunque debe de ser lo suficientemente transparente como para hacer que Sorano se mueva y se recueste sobre mi hombro, reconfortándome.
—¿Te crees que le dejaría esfumarse así como así? ¡Ja! —Extiende su mano libre hacia el cielo. El hueco entre sus dedos deja ver retazos de nubes teñidos de rosas y naranjas oscuros. Sé que, si ella quisiera, movería hasta el cielo a su voluntad—. No, la persona que soy ahora no piensa dejar escapar su felicidad.
Trago saliva, perdido en el contorno de su perfil recortado contra el atardecer, como si no hubiera nadie más que nosotros alrededor del tronco del árbol que nos mantiene erguidos.
—¿Y qué es lo que te hace feliz ahora? —La pregunta sale sola; brota, florece, como los pétalos de colores que rodean nuestras cabezas. Mi voz se acuna con la misma suavidad que las flores entre las ramas.
Me mira sin pestañear, cubriéndolo todo con sus ojos oscuros.
—Vosotros —responde, y me aprieta la mano con seguridad. Con la seguridad que a mí me falta para poder responderle con la misma sinceridad.
Me ruborizo, pero no aparto nuestras manos unidas sobre el césped. Su cercanía me reconforta, alivia el constante aleteo de ansiedad de mi corazón.
—Voy a tirar unas fotos. —Sin previo aviso, Ren se levanta de su posición junto a Asui, haciéndola chistar por obligarla a apartar su cabeza, recostada como estaba sobre sus piernas—. ¿Alguno quiere venir?
Agita una pequeña cámara en el aire, enmarcada por una franca sonrisa.
—Tendré que ir; necesitarás una modelo despampanante como yo. —Asui termina por seguir los pasos del presidente y le pasa un brazo por encima de los hombros, atrayéndolo hacia sí mientras se retira el pelo con teatralidad.
Ren se ríe y asiente, con los ojos radiantes.
—Por supuesto —responde solamente. Su boca entreabierta quizá habla de más a pesar de que no añade una palabra después de su contestación.
Cuando se trata de su pasión, Ren siempre brilla un poco más; se hace presente.
Y su pasión siempre…
Siempre…
Ha ocultado el nombre de Asui Yui entre sus acciones.
Aunque nunca lo haya dicho en voz alta.
—Prefiero quedarme aquí a esperar a Hajime —contesto, buscando mayor comodidad entre la corteza del árbol—. Luego nos unimos a vosotros.
Sorano asiente y los despide con la mano.
—¿Y vosotros? —Asui se acerca a Akemi y Hikari, apuntándolos con un dedo inquisidor—. ¿Tenéis pensado hacer algo con el resto del grupo además de apartaros los dos solos?
Todo mi cuerpo reacciona al comentario, buscando la mirada de Akemi con aprehensión. Mi amigo me mira antes de responder con una sonrisa algo apagada.
¿Qué te pasa?
—Lo siento, Asui —susurra, tomando la mano de su novia mientras evita la mirada de la presidenta—. Hikari no se encuentra muy bien hoy, así que…
—Ya. Vale, sí. Entendido. —Asui hace un gesto en el aire con la mano para tratar de restarle importancia y deja de mirarlos, tirando del brazo de Ren con insistencia—. Nos vemos luego entonces, Sorano.
Nos despedimos sencillamente y, como si el tiempo se congelase alrededor de nosotros, nos quedamos solos los cuatro. Busco de nuevo la mirada de Akemi entre el espacio que nos separa, tratando de llegar hasta él a través del silencio.
Encuentro sus ojos esmeralda, velados por esa media sonrisa caída que simplemente no encaja entre las facciones de su rostro; desequilibra las pecas, las descontrola sobre sus mejillas, borrando los sentimientos que debería transmitir.
No está bien, no.
Mis labios se mueven más rápido que mis pensamientos, arqueando palabras sin voz en una sola pregunta: «¿Qué ocurre?».
Akemi niega con la cabeza y termina por romper el silencio. Me sorprende tanto su tono de voz que no puedo evitar sobresaltarme en el sitio:
—Voy a llevar a Hikari a casa, ¿vale? —comenta, levantándose con cuidado, aún sosteniendo la mano de su pareja—. Nos vemos el lunes en clase.
Se agacha lo justo para presionarme el hombro y revolverle el pelo a Sorano. Su peso sobre mi cuerpo no me tranquiliza como lo haría normalmente, sino todo lo contrario.
—¡Hasta otro día, chicos! —se despide Hikari, aferrándose con fuerza al brazo de Akemi—. Gracias por invitarme, me lo he pasado muy bien.
Sonríe. Y siento que el día de hoy se deshace en los fugaces momentos en los que me he sentido fuera de lugar, atrapado, sin poder respirar. Como en la conversación del baño.
Me muerdo el labio involuntariamente; se me tensa todo el cuerpo debido al malestar.
No entiendo qué está pasando, y Akemi no me dice nada.
Suspiro mientras los veo marchar, desdibujándose entre la gente, cogidos de la mano, ajenos a todo y a todos.
—¡Hey! —El codo de Sorano impacta contra mis costillas, devolviéndome a la realidad—. Deja de suspirar o se te irá la felicidad por la boca.
El comentario consigue sacarme la sonrisa que había estado a punto de perder.
—Y será verdad eso —contesto, volviendo a suspirar mientras me recuesto un poco más sobre el tronco del árbol, encajando mi hombro con el suyo.
La calidez que emana de su cuerpo, el susurro del viento entre los árboles y las conversaciones de los cientos de personas que visitan el parque acunan mi mente con suavidad, me liberan un poco del peso que se ha instaurado, sin previo aviso, en la boca de mi estómago.
Cuando la brisa se pasea entre los dos, me doy cuenta de lo mucho que extrañaba algo así, aunque jamás lo había tenido de esta forma.
¿Se puede añorar algo que nunca has sentido? ¿Algo que nunca has vivido?
—Cómo me gustaría tener mi guitarra ahora mismo. —Casi puedo escuchar las vibraciones de las cuerdas que estaría rozando en este instante, las perfectas notas que acompañarían al murmullo del anochecer.
Realmente lo extraño.
—Si quieres, te canto. —Sorano me coge las manos con cuidado, deteniendo el movimiento involuntario que estaban realizando en el aire, simulando el recorrido por el mástil de mi instrumento.
Su timbre profundiza la noche, la matiza, la aterciopela.
—Espero que no necesites que responda. —Las palabras me curvan la boca de manera instintiva. Necesito tan desesperadamente algo de música en este momento…
Sorano respira con suavidad junto a mí y empieza a cantar.
Cierro los ojos porque necesito dejarme llevar.
Hacía una semana que no escuchaba su voz de esta forma y, ahora, brilla más que los últimos retazos de sol.
La melodía me hipnotiza.
Ella me hipnotiza.
Las notas se acomodan al vaivén de la brisa, al movimiento de las nubes y al fluir del agua del estanque; al paso de los transeúntes y al ritmo de mi respiración.
No le presto atención a la letra, el sentimiento que transmite en cada inspiración es suficiente para gritarle al mundo lo que quiere expresar con esta canción.
La hierba, las flores, el aire y las palabras se tiñen del azul anochecer que destila su voz, instando al cielo a que abandone los rojizos y anaranjados por una gama cromática mucho más adecuada para este preciso segundo. Cada pedazo de mi realidad se envuelve en un añil tan oscuro y vivaz que me creo que las estrellas bajarán de un momento a otro para escuchar.
Todo vibra al son de su melodía, del movimiento de sus labios y del roce de sus finas pestañas contra sus mejillas al enfrentarse a las notas más altas. El cielo mismo toma peso, cambia y se deshace; se vuelve un manto de millones de pétalos de ese tono noche que lo inunda todo.
Pétalos de hortensia azul.
La flor que Hajime escogió para ella, tan profunda y plomiza como sus ojos sin destello.
Hajime…
La melodía de Sorano se difumina poco a poco, dando entrada al viento fresco de la noche y a las luces de neón de Tokio. Cuando deja de cantar, el azul medianoche todavía se mantiene un poco más ante mis ojos y arropa sus siguientes palabras, aunque ella no sé de cuenta.
—Hablé con él. —Los dos sabemos que no hace falta especificar. Casi parece que la melodía nos ha llevado hasta encontrarlo en nuestros pensamientos al mismo tiempo—. No nos mintió. No sabía que podía tocar así hasta el día de la presentación en el aula de arte.
Ah.
Me quedo atrapado en el color del cielo, rememorando aquel momento que significó el principio de todo: la forma en la que Hajime movía sus dedos entre las teclas del piano… y en la que mis manos seguían su ritmo sobre el lienzo en blanco.
—No está roto, solo perdido —susurra, y el tiempo se detiene a esperar a que volvamos a respirar al mismo tiempo.
Hajime no está roto.
No.
Está.
Roto.
Y sé que tiene razón, que quizá lo he mirado desde el lado equivocado todo este tiempo. Quizá, si me hubiese parado a mirar un poco más de cerca, me hubiera dado cuenta de eso.
Él no es añicos de cristal ni momentos fragmentados por el paso de los años.
Hajime es un espejo que no sabe qué mostrar.
Quizá, esas conexiones sin sentido que pensaba ver en él no son más que piezas que ni él mismo sabe unir.
—No sabe encontrarse así mismo. —Sorano continúa hablando, con los ojos muy abiertos hacia el cielo infinito —. Vamos a ayudarlo a ser capaz de reconocerse.
Asiento en silencio, abrigado por la suave brisa nocturna que va llevándose, poco a poco, a los grupos que disfrutaban de la tarde bajo el sol.
Así, sin previo aviso, entre las multitudes que se van, aparece la figura de Hajime, recortada contra las sombras y los brillantes haces de luz eléctrica de mil colores distintos.
Anda encorvado, con las manos en los bolsillos y el flequillo sobre la cara, apenas unos pedazos de silueta que se desdibujan en la noche. Siempre trae consigo cierto peso, una especie de aura peligrosa que hace que la gente se aleje de él. Ahora, en cambio, con cada paso que se acerca a nosotros, me parece que despide un sentimiento totalmente diferente.
—¡Hajime! —Sorano se incorpora y lo llama con la mano, entusiasta—. ¡Ven a sentarte con nosotros!
Me quedo observando cómo levanta un poco la mirada para retener nuestra posición un instante, volviendo a dejarla anclada en el suelo cuando llega por fin al árbol.
Duda.
Pero termina por sentarse a mi lado con un largo suspiro.
Parece… ¿abatido?
—¿Todo bien? —No lo pienso mucho, la verdad, pero, cuando algo cambia a mi alrededor, destaca tanto que necesito tratar de asimilarlo lo antes posible. De lo contrario, me pierdo en ello sin remedio.
Sorano se aúpa por encima de mi hombro para escuchar su respuesta también. Hajime vuelve a suspirar, sin mirarnos, atascado entre las briznas de hierba y el murmullo del agua.
—Todo bien, sí —responde. Una mentira tan clara y directa que no da opción a ser contradicha con nada más.
—¡Genial! Entonces, ¡vamos! —Sorano salta por encima de mí y agarra la mano de Hajime mientras tira de él y de mi propio brazo para levantarnos—. ¿Queréis ir a un karaoke?
La miro.
Me giro a él.
Y vuelvo a mirarla.
—¿Quieres ir a un karaoke? —Más que una pregunta, es un mantra para asegurar que he escuchado bien.
—Quiero que vayamos a un karaoke —corrige, haciendo hincapié en el nuevo matiz de la oración—. ¿Qué decís? Es pronto y…
—Está bien.
Los ojos, la boca y el corazón se me abren sin control alguno al escuchar su voz y las palabras que pronuncia. Todavía tardo unos segundos en entenderlo, en ensamblar esa decisión con la persona que tengo a mi lado, con su perfil contorneado por la oscuridad y sus ojos mates reflejando la iluminación de la calle.
Sorano lo capta todo bastante antes que yo.
—¿En serio? —Se lanza a abrazar a Hajime con ferocidad, estrechándolo entre sus brazos mientras su cuerpo no reacciona, tieso como un palo de madera y con una expresión incómoda en el rostro.
Me quedo en ese abrazo, en la forma en la que Sorano sonríe contra su pecho hasta que se gira hacia mí.
—A ti no hace falta que te pregunte, ¿no? —Brilla. Una estrella en la noche que nos arrastra tras su estela.
Le devuelvo la sonrisa mientras me toco el pelo con nerviosismo.
—No podría decirte que no…, pero no canto bien.
Se ríe dulcemente y estira uno de sus brazos hasta agarrar mi muñeca de nuevo, tirando de mí hacia su abrazo compartido.
Termino atrapado entre su piel y la camiseta de Hajime.
Entre el magnetismo de Sorano y el olor a noche de Hajime.
Entre el poder de un torbellino y el tacto del cuerpo de Hajime.
De Hajime.
Hajime.
Me separo como puedo, tratando de ocultar el rubor en la oscuridad, evitando ser brusco. Sorano no suelta mi muñeca, tampoco la de él.
—¡Vamos!
Y tira.
Tira de nosotros entre árboles y luces de neón. No me atrevo a mirar a Hajime a los ojos porque sé que notará algo de más en mí, algo que no debería estar, que tendría que desaparecer de la misma forma que llegó.
Me concentro en calmar mi corazón porque sé que lo oirá de un momento a otro.
Calla.
Desaparece.
Por favor.
Unos pocos pasos nunca se me habían hecho tan largos.
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Sin terminar de creérmelo demasiado, me decido a entrar en la sala que acabamos de reservar: cuatro paredes oscuras pintadas a franjas rojas y negras que guardan en su interior un sillón azabache semicircular y una mesa de cristal del mismo color, con los micrófonos y los mandos necesarios para la experiencia.
Me quedo mirando la enorme pantalla enganchada a una de las paredes; está encendida y con el menú de inicio del karaoke palpitando en su interior. Parece llamarnos con angustia; me absorbe con sus colores chillones y la tenue musiquita de espera que se filtra por los altavoces.
El encargado del local que nos ha traído hasta la sala se despide de nosotros, deseándonos una feliz velada, y abandona la estancia, cerrando la puerta a su paso.
Nos quedamos solos.
Los tres.
De pie.
En silencio y sin saber muy bien cómo reaccionar o quién lo hará primero.
Al final, como siempre, es Sorano la que nos empuja a acercarnos.
—Vamos a pedir unas bebidas y nos ponemos al lío.
La tenue luz de la sala crea sombras suaves que se enroscan entre sus mechones negros, definiendo sus rasgos con delicadeza.
Parpadeo un par de veces hasta que me doy cuenta de que Sorano me está llamando con la mano, haciendo un gesto para que me siente a su lado en el sofá. Al otro, ya ha tomado asiento Hajime. Le sonrío y me acerco a ella, asomándome a la carta de plástico que hay sobre la mesa para pedir lo que queramos tomar.
—¡Una pena no ser mayor de edad! —suelta Sorano de repente, dejándose caer en el respaldo del asiento, con todo el pelo serpenteándole por la cara sin control.
—¿Te gusta el alcohol? —La pregunta se me escapa acompañada de una débil risa, un gesto entre la sorpresa y la diversión que me provoca verla hacer pucheros.
Entorna los ojos y ladea los labios; dramatiza con las manos.
—No, pero necesitaba probar cómo se sentía decirlo.
Intento contener la risa, pero es en vano. Estallo en carcajadas tan altas y feroces que tengo que agarrarme el abdomen con los brazos porque temo que algún pulmón salga volando en el proceso.
Y no solo yo me veo afectado.
Sorano termina por unirse a mí, acompañando mi risa con la suya: una sintonía perfectamente armonizada que sana el alma, desenredando los nudos sobre mi pecho.
Cuando consigo volver a respirar con normalidad y apartarme las lagrimitas que han brotado sin previo aviso, todavía dedico un par de segundos a observar la reacción de Hajime.
Silencio.
Estático.
Su ceja levantada y los labios apretados.
¿De verdad no se ha reído con esto?
—Es tan difícil hacerte sonreír…
No.
Me tapo la boca con las manos.
¿Lo he dicho en voz alta?
Lo he dicho en voz alta.
Cuando me doy cuenta de lo que acabo de hacer, ya es demasiado tarde para mí. Mi voz ha tenido que oírse alta y clara entre los últimos resquicios de carcajadas de Sorano.
Y los tres lo hemos escuchado.
Lo sé.
Lo saben.
Lo sabe.
Entierro la cara entre mis dedos, sintiendo el calor habitual en la punta de las orejas y las mejillas, escuchando los segundos pasar mientras no obtengo ninguna clase de respuesta por parte del resto.
—Al menos podrías haberte reído, Haji. —Sorano corta el hielo fácilmente y me acaricia la rodilla con suavidad—. Michi tiene razón.

Separo un poco los dedos para poder ver entre ellos la expresión de Hajime. Me mira, todavía con esos ojos de sorpresa e incomprensión que me confunden, que no hacen más que aumentar el muro que crea a su alrededor para mí.
Sorano le da un codazo amistoso y sacude la cabeza. Él pierde el gesto del rostro, regresando a su habitual indiferencia.
—Voy a pedir agua —responde única y exclusivamente.
Cierro los ojos mientras se me calma el ardor de la piel y me concentro en las bebidas de la carta.
—Un refresco para mí —susurro cuando me atrevo a apartar las manos de la cara, con la vista fija en la mesa de cristal.
Sorano lo apunta todo en una pantalla digital y añade un zumo de melocotón para ella. El pedido no tarda en aparecer por la puerta.
Bebemos.
Y después…
Sorano agarra un micro y se pone en pie, buscando la primera canción de la función.
—Pienso empezar fuerte, no me detengáis. —Nos guiña un ojo y aprieta el botón de inicio.
La música estalla contra nuestros oídos, rebota en cada pliegue de la habitación, abrazando la voz de Sorano como si encajaran perfectamente. Y ella, que parece estar hecha para sostener un micrófono entre sus manos, se desplaza por la pequeña estancia, dueña del lugar.
El ritmo fuerte y acelerado de la canción hace vibrar mi pecho, que se contrae de emoción cada vez que su voz roza las notas agudas donde se siente más cómoda.
Sorano se pasea entre los dos.
Me agarra el hombro.
Se sienta al lado de Hajime.
Canta mirándome.
Se sube al sofá, retándolo a él.
Y canta.
Porque cantar parece ser lo único que le da estabilidad, lo que le da la vida. Nada más.
Cuando las últimas notas mueren por sus labios, se detiene un instante para coger aire y sosegar su espíritu. Yo suelto el que estaba, involuntariamente, reteniendo en mis pulmones.
Sorano se deja caer sobre el sillón y da un largo trago a su zumo.
Me tiende el micrófono.
—Te toca. —Sonríe tras el vaso de cristal sin mirarme siquiera, asumiendo por completo que me pondré a cantar después de lo que acabo de ver.
No muevo los brazos.
—De verdad que no canto bien —murmuro a toda prisa, evitando el contacto visual.
La escucho resoplar, pero no aparta el objeto de mi lado, ni siquiera se cambia de posición.
—No sé cantar, en serio —insisto, apretándome las manos sobre las rodillas.
No es que no sepa, pero...
—Pero ¿quieres cantar? —Levanto la cabeza de golpe mientras Sorano me atraviesa con su mirada de obsidiana. Hasta Hajime parece ínfimamente interesado en la conversación. Si se trata de música, parece que su cuerpo reacciona.
Respiro hondo.
—Sí quiero, pero… —Sorano no me deja continuar. Corta mis palabras en el aire con un movimiento de su brazo.
Vuelve a tenderme el micrófono.
No es que no quiera, es que me da miedo.
Sí.
Tengo miedo de cantar.
Porque cuando lo hago no veo ni un solo color, no siento la música y me alejo dolorosamente de la melodía.
Cantar me asusta porque no soy capaz de escuchar los colores de mi propia voz.
Sorano me coge de la mano y me obliga a sujetar el artefacto del diablo, buscando en la pantalla de títulos mientras espera una respuesta. Trago saliva, sintiendo el peso del micrófono entre mis dedos. Hasta que el impulso es más fuerte que el miedo y me lanzo hacia la pantalla digital, tecleando la primera canción que se me viene a la cabeza.
—Solo una. —Más que palabras, lo que ha brotado de mi garganta ha sido aire silbante, pero Sorano parece haber captado el mensaje.
Sonríe y me contagia.

La pantalla del karaoke se ilumina, amenazante, anunciando el comienzo de la canción.
No voy a ver nada.
Tomo aire al escuchar los primeros compases de una guitarra acústica. Es una canción que siempre me ha sonado aguamarina y rosa claro, que incluso me he atrevido a tocar en la soledad de mi habitación.
Una melodía que me ha acompañado en multitud de ocasiones.
Puedo ver sus colores ahora.
Me suda la palma de la mano con la que sujeto el micrófono.
Pero desaparecerán en cuanto abra la boca.
Sé dónde debería entrar la voz, lo sé perfectamente y me fuerzo a seguir esa entrada. Mi mundo se tiñe un instante de esa mezcla tan pura de azul y rosa suave, pero, en cuanto mi voz resuena por los altavoces, todo se desvanece ante mis ojos.
El miedo me contrae el corazón, me hiela el cuerpo e inmoviliza mis movimientos.
Pero he prometido que cantaría una y pienso hacerlo hasta el final.
Aunque me sienta vacío.
Aunque me sienta desprotegido, vulnerable.
Si la música no tiene color para mí, yo mismo no tengo sentido así.
Mi música no resuena.
Me trago los nervios como puedo y sigo el ritmo de esta canción que tanto me gusta, afinando, sin perder el hilo de una sola nota. No miro a nada ni a nadie porque sé que, si lo hago, el silencio se llevará mi torpe voz.
Cierro los ojos, no me hace falta ver la letra. Así solo tengo que enfrentar una pantalla en negro a mi alrededor.
Adoro esta canción.
Pero duele.
Tengo el aire suficiente como para terminar sin equivocarme, para vocalizar la última frase que se apaga en mi boca sin que me atreva a despegar los párpados. La guitarra acústica se funde con el silencio y el ronroneo metálico de los altavoces.
Cuando dejo de escuchar la última vibración, me atrevo a abrir los ojos de nuevo. La realidad se cuela en mi visión en jirones saturados, demasiado chillones como para que pueda enfocar bien en un primer momento.
—Ya está —digo, parpadeando costosamente mientras trato de volver al mundo, a la sala de karaoke y a las dos personas que esperan sentadas junto a mí.
Ambos guardan silencio.
Hasta que puedo ver sus expresiones.
—Me estás vacilando, ¿no? —Sorano se pone en pie y me sacude por los hombros; se le escapa una risa nerviosa que se agita junto a mi cuerpo—. ¡Michi, tienes una voz preciosa! ¿Por qué no sabía yo esto?
Rehuyo su mirada, pero termino en la de Hajime.
Y el corazón se me detiene dos latidos.
Uno por mí.
Otro por él.
Por el brillo que reflejan de repente sus iris de plata.
Sigue impertérrito, indiferente y con los labios apretados.
Sigue siendo Hajime, pero algo, por un breve instante, ha cambiado.
—¡Responde, traidor! —Sorano reclama mi atención entre carcajadas y sacudidas suaves. Su cercanía me hace sentirme relajado, me ayuda a expresarme correctamente.
—Hay algo que no funciona cuando canto —susurro. Sus manos detienen su ataque sobre mis hombros y termina por quedarse de pie frente a mí, curiosa—. No… No puedo ver los colores de la música si lo hago.
Me aterra.
Pero eso no lo digo en voz alta.
Sorano ladea la cabeza, frunciendo el ceño mientras me mira.
—Ahora recuerdo que eras sinestésico —dice. Cambia el peso de la cabeza de lado—. ¿Y puedes ver el color de todo lo que escuchas menos de tu voz?
—De mi voz cuando canto. —Sonrío con tristeza mientras ella vuelve a pasearse por la sala, firmemente agarrada a su vaso de zumo de melocotón.
Da un par de vueltas, pensativa, hasta que vuelve a detenerse frente a mí.
Me pasa el vaso de zumo.
—Azul y rosa claros —dice, tomando de nuevo el micrófono entre sus manos—. Puede que tú no lo veas, pero creo que está bastante claro que el resto del mundo sí.
Guiña un ojo y se acerca a Hajime con decisión. Cuando se agacha sobre él para quedar a su misma altura, Hajime se aleja todo lo que puede contra el sillón almohadillado.
—Te toca.
Él abre la boca para contestar, pero Sorano lo ignora y se dirige, rauda y veloz, hasta la pantalla de títulos, donde termina seleccionando la misma canción que hicimos para el bolo.
Los altavoces se empapan de la música en trazos negro escarlata mientras la letra empieza a correr en el monitor.
Pero Hajime no canta.
Me vuelvo para mirarlo y me encuentro con una grieta. Tiene las manos en torno al micrófono de cualquier manera, con la boca entreabierta y la mirada persiguiendo las letras del karaoke.
Así.
Esta visión.
Un Hajime perdido, incapaz de controlar la situación.
Es algo tan inusual que me hace sonreír.
—No pienso cantar —comenta, con tan mala suerte que el micrófono recoge toda su voz, amplificándola sobre la melodía.
Sorano y yo nos miramos y estallamos en carcajadas.
—Yo no canto —repite, volviendo a provocar el desternillante efecto de su  timbre grave frente a la instrumental de rock que lo acompaña.
Sorano termina por ir en su rescate y toma el micro junto a él, recuperando la voz que le faltaba a esa canción. Canta riéndose, creando un espectáculo digno de una tarde de amigos para celebrar un cumpleaños.
Y me siento bien. Incluso Hajime parece relajado y a gusto.
Sé que puedo respirar.
Ahora sí.
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El tiempo es más rápido que cualquier canción. Termina por hacerse presente de una forma u otra.
Y nos arrebata la ocasión.
Las horas pasan, fugaces, en el karaoke y, para cuando nos queremos dar cuenta, tenemos que volver corriendo a coger el último tren que nos deja cerca de casa.
No sé cómo, pero lo conseguimos.
Kohinata está precioso de noche, tranquilo y susurrante, con todos esos sonidos que aguardaban la llegada de la oscuridad para salir a la luz.
Hajime se despide escuetamente de nosotros al partir en la dirección contraria cuando alcanzamos el cruce bajo las vías del tren. Sorano y yo caminamos juntos hasta su casa en un paseo que se vuelve dolorosamente corto.
Cuando los pies de Sorano se detienen sobre los adoquines de la calle, frente a la puerta de su hogar, se me encoge ligeramente el pecho al pensar que debemos despedirnos.
—Gracias por el día de hoy. —Su figura, difuminada contra la luz de las farolas cercanas, adopta un aura mágica, irreal—. Me habéis hecho muy feliz.
Trago saliva, incapaz de contestar tan sinceramente como ella. Todavía resuenan en mis oídos todas las canciones de la noche; no me dejan pensar con claridad.
—Nos vemos mañana —se despide con una sonrisa de oreja a oreja, apretando entre sus brazos la bolsa con los regalos.
—Hasta mañana.
Se da la vuelta hacia su casa, completamente sumida en la oscuridad. Me detengo un instante, movido por una intuición.
—¿No hay nadie en casa, Sorano? —inquiero de forma fugaz. Estiro el brazo de manera involuntaria hacia ella, como si quisiera retenerla un poco más.
Mete cuidadosamente la llave en la cerradura de la puerta y trata de hacerla girar con delicadeza para que no suene de más.
—Mi madre se habrá acostado —responde. Sonríe con el dedo índice en los labios—. Tengo que ser silenciosa para no despertarla.
Asiento y espero a que cruce la puerta para emprender mi propio camino de vuelta a casa. Cuando desaparece de mi vista, vuelvo a caminar, pero me reservo un momento para observar su hogar de nuevo.
Dijo que su madre estaría dormida…
Pero Sorano no ha dudado en encender todas y cada una de las luces de su casa.
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2:59 a. m.
Eso marca el pequeño reloj de mi mesilla, envuelto en sombras y la tibia luz de la calle que se cuela por la ventana.
No consigo dormirme y no creo que logre hacerlo en lo que queda de noche.
Tengo demasiadas emociones juntas en la cabeza: sonidos concretos que no paran de acribillar mi cerebro para que no pueda descansar.
Doy una vuelta.
Otra.
Y otra más.
Hasta que por fin decido encender la lamparita de noche y agarrar una vez más el bloc de notas que reposa junto a ella. Me incorporo y me pongo a dibujar en una nueva hoja en blanco.
La felicidad del día.
Espirales, ondulaciones, trazos largos que parecen recoger la brisa primaveral del Parque Yoyogi.
La voz de Sorano.
Olas de tinta, formas estrelladas y manchas dispersas empiezan a recubrir el papel.
Hajime.
La punta del bolígrafo se crispa entre mis dedos, cortando el flujo del dibujo, creando picos y mordiscos que me agarrotan la boca del estómago.
La petición de Hikari.
Las manos se me detienen sobre el papel.
Sus palabras, su petición sin sentido y la preocupación de su voz todavía están frescas en mi mente.
«¿No crees que está raro? ¿Podrías investigarlo por mí? A ti te lo dirá, siempre lo hace».
Cierro los ojos, tratando de pensar, evocando la mirada triste de Akemi y la contestación al último mensaje que le mandé nada más llegar a casa.
«Estoy bien».
Eso respondió.
Puedo escuchar su timbre pronunciando cada sílaba de esa frase, encubriendo su mirada con una sonrisa y un mar de pecas saltarinas que quitarían importancia a cualquier asunto grave.
Pero sus ojos nunca han podido mentirme.
Ese jade…
Ese jade brillante, feroz, vivaz y arrebatador.
Los ojos con los que Akemi me miraba hoy no tenían nada de eso.
Seguían siendo jade.
Un jade que no me había mostrado a mí.
—Nunca nos hemos ocultado nada. —susurro, perdido en las sensaciones del día que empapan la hoja del bloc.
Agarro de nuevo el bolígrafo y vuelvo a dibujar: un último intento de ver claridad en un mar de trazos rotos.
¿Por qué estás huyendo de mí últimamente?
Un círculo.
Sobre otro círculo.
Y este sobre otro más.
—¿Akemi?
Detengo el movimiento de mi muñeca y arranco la hoja sin pensarlo una segunda vez. La arrugo entre mis manos, sintiendo sus asperezas, las esquinas dobladas y los surcos que el bolígrafo ha dejado al ejercer demasiada presión.
Tengo que hacer algo.
Tiro la bola de papel a la sencilla papelera de mi habitación y vuelvo a meterme en la cama. Apago la lámpara.
Jade a las 3:02 a. m.
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CAPÍTULO 26: ANACRUSA A UN TIEMPO

Hajime
Otra oportunidad de hablar con Nao perdida.
Tiro el móvil sobre la cama de mala manera, todavía con la pantalla del chat brillando en la oscuridad de mi habitación.
Ha surgido algo, estaré fuera hoy y mañana.
Chasqueo la lengua, irritado. Cuando pienso que por fin voy a poder sacar el tema de nuevo, Nao desaparece como si pudiera ver el futuro y esquivarlo a voluntad.
—No lo entiendo. —Mi voz suena extraña en la soledad de la casa; crea una especie de eco, de reverberación apenas audible, que me rompe los esquemas.
Suspiro, pero termino por acatar los designios del destino y vuelvo a coger el móvil para responderle.
De acuerdo, ten cuidado y no la fastidies.
Abandono la aplicación y dedico un poco de tiempo a ubicarme, a pensar en lo que podría hacer ahora que me espera una noche entera sin compañía.
Me deshago de la ropa y, pese a la hora que es, me voy directo al baño. Nao ha dejado el agua preparada, por lo que la idea resulta demasiado tentadora como para ignorarla.
Me sitúo bajo la ducha y dejo que el agua caliente se lleve las emociones de todo el día, que las arrastre por mi cuerpo para alejarlas de mí. E la única forma que tengo para poder pensar con claridad.
El jabón de Nao huele a chocolate con naranja. No soporto su olor empalagoso, pero es lo único que tengo para limpiarme y a él le pareció una idea maravillosa hacerse con varios botes de este gel en particular, así que no tengo muchas más opciones que seguir por el camino de sus delirios.
Cuando termino de aclararme, con el pelo empapado y el baño invadido por una densa nube de vapor, me meto en la bañera sin muchos miramientos.
El agua está caliente. Me dejo cubrir por ella hasta los hombros, doblando las rodillas para poder sumergir el torso. No escucho nada, ni siquiera los sonidos de la calle, solo el rumor del agua cuando me muevo en su seno.
Recojo un poco del líquido entre las manos y entierro el rostro en el hueco de mis palmas, sintiendo que la temperatura despeja poco a poco el peso de mis preocupaciones.
—Ha sido un día largo.
Las escenas de lo vivido durante las últimas horas se suceden una detrás de otra, reflejándose en la superficie.
Los regalos.
El purikura.
La cafetería.
El parque.
El karaoke.
Y la llamada.
Cierro involuntariamente el puño con demasiada brusquedad, lo que hace saltar varias gotas que terminan por estrellarse en distintos lugares del baño.
Todavía puedo escuchar con demasiada claridad sus palabras.
Masamune Risa.
La hermana mayor de Nao.
Mi tía.
El único miembro de su familia con el que Nao mantiene algo de relación. La misma persona a la que no veo desde aquel día en el que salí por la puerta de la casa de los Masamune para no volver.
Hacía casi siete años que no escuchaba su voz, que no hablábamos; ni siquiera puedo recordar del todo su figura. En mi memoria, Risa es una sombra difusa en el recibidor de la casa en la que solíamos vivir y una voz profunda antes de cerrar aquella puerta.
«No tienes por qué hacer esto solo»,
eso le había dicho a Nao antes de que nos marcháramos. No recuerdo nada más, ni siquiera la respuesta que mi padrino le dio; quizá ni siquiera respondiera a aquel comentario.
Después de ese día en el que dejamos atrás a la familia Masamune, no he vuelto a saber nada de ellos. Sé que Risa ha escrito a Nao varias veces, incluso llegó a mandar varias cartas que mi padrino me requisaba antes siquiera de que pudiera abrir el sobre.
Pero sé que Nao las leía, que alguna vez devolvió una llamada o que contestó a algún mensaje. Sé que una vez escribió una carta. Pero nunca, jamás, me habló sobre las conversaciones que mantuvo con su hermana.
Los Masamune son una familia de secretos. Secretos que nunca me habían importado… hasta ahora.
Me dejo resbalar por la bañera, sumergiéndome de más hasta cubrir por completo mi cabeza. Bajo el agua, con la presión sobre mi cuerpo, siento que el mundo se detiene un instante para dejarme pensar y organizar mis emociones.
He llamado a la tía Risa.
Sí.
Lo he hecho.
Porque Nao no va a hablarme y siento que ella es la única persona que puede ayudarme ahora mismo.
Porque, durante todo este tiempo, a pesar del aislamiento, a pesar de la oscuridad, el 1 de enero de cada año nuevo llegaba a casa un regalo con una tarjeta y un mensaje que no variaba su contenido:
Feliz cumpleaños, Hajime.
Te quiere,
Tu tía Risa.
Año tras año. Sin faltar nunca a la fecha.
Nao siempre aparecía esa mañana con el paquete que el cartero había dejado en la puerta para mí de su parte.
Ropa.
Libros.
Estuches de pinturas.
Juguetes.
Dinero.
Flores.
Discos de música.
O pasteles de distintos sabores.
Masamune Risa nunca se olvidó de mí a pesar de que yo sí que me olvidé de ella. Se desdibujó en mi mente como un retal sin importancia de mi vida.
Aceptaba todos sus presentes, pero nunca le dije una palabra a Nao sobre agradecérselo de alguna forma. Pensaba que, si realmente le hubiese importado, ella habría hecho algo más por saber de mí, de mi vida, por vernos quizá.
Desde mi encierro voluntario, con la memoria en blanco y las ganas de desaparecer, nunca me planteé que tal vez lo estaba viendo de la forma equivocada. Masamune Risa recordaba mi cumpleaños y escribía a Nao para saber de nosotros. Yo, en cambio, me limité a cerrarme al mundo sin pensar en que quizá debía ser yo el que hiciera el cambio.
Eso es lo que estoy haciendo ahora.
Por la música.
Por mi propia vida.
Y por las respuestas que necesito si quiero seguir adelante con este cambio.
Mi tía Risa siempre ha estado ahí, aunque yo me negara a dejarme ver. Le debo una disculpa, una visita, una explicación y una única pregunta.
Así…
Quizá…
Pueda seguir avanzando.
Saco la cabeza del agua, buscando aire. No me había dado cuenta de lo mucho que me ardían los pulmones hasta que no he podido soportarlo más.
Cojo aire.
Respiro.
Estoy bien.
Y realmente sé que lo estoy.
De repente, el sonido de las notificaciones de mi móvil resuena por todo el baño. Lo alcanzo como puedo y sostengo la pantalla lejos del agua.
 
¿POR QUÉ IBA A FASTIDIARLA?
Nadie se resiste a mis encantos.
Y, por cierto, acuéstate ya. Es tarde.
Buenas noches, Haji.
No puedo evitar sonreír. A pesar de que últimamente hemos estado distantes, a pesar de que se han reducido las horas que pasamos juntos, las charlas, la sinceridad completa…, a pesar de todo, Nao siempre actúa por mi bien, preocupándose por mí, olvidándose de él mismo.
Ya no soy un niño al que debas proteger, Nao.
Pero no quiero contestarle eso.
Ahora, solo necesito que disfrute.
Buenas noches, Nao.
Coloco el móvil en su sitio y me dejo llevar unos minutos más, apreciando la esencia calmante del agua.
—De verdad espero que esta vez no la fastidies.
Sé perfectamente a qué se refiere con sus mensajes y la razón por la que no ha vuelto a casa para dormir.
No es trabajo. No es ocio. Estoy completamente seguro de que Nao ha encontrado a alguien con quien le gustaría intentar algo más que un simple roce.
Ojalá funcione.
Quiérelo.
Por favor.
Sé tú.
Mis deseos se disiparan en el aire en vanas esperanzas, como siempre, porque Nao nunca ha vuelto a tener novio formal desde aquella historia del botón de su uniforme. Y se merece alguien que lo ame.
Suspiro.
El calor del baño ya comienza a ser agobiante.
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Lo que queda del fin de semana desaparece antes de que me dé cuenta y, tras varias horas de dar vueltas por la casa sin saber realmente qué hacer, mensajes de Nao preguntándome cómo estoy, un par de botes de ramen instantáneo y una noche de domingo tranquila, una nueva semana amanece bastante antes de que suene el despertador para ir a clase.
Cegado y presionado por los rayos de sol que se cuelan por mi ventana, me veo en la obligación de salir de la cama y empezar la rutina diaria a pesar de que falta más de una hora para que mi alarma empiece a sonar.
Me aseo tranquilamente y desayuno las sobras del café de ayer. Tampoco es que mi estómago pueda asimilar algo más a estas horas de la mañana.
Me visto y me preparo para ir a clase, dejando todo listo para cuando llegue la hora de irme. La alarma del móvil suena, pero la apago casi inmediatamente.
Ahora tendría que estar levantándome.
Me encojo de hombros, abriendo el ventanal que da a la terraza para pasar un rato al aire.
La brisa matutina es fresca, pero trae con ella aroma a flores y polen. También trae aviso de calor, de tiempos bastante más cálidos que están por venir.
—Tendré que esperar a que cambie el tiempo. —Mis palabras se funden con los sonidos de la calle, las bocinas de los coches y las luces de los semáforos. Parpadean como lo hacen las bombillas de colores.
Risa me dijo que habláramos cara a cara, no por teléfono, pero que lo hiciéramos cuando yo acabase el primer trimestre por dos razones: para que pudiera concentrarme en los exámenes y porque ella está de viaje ahora mismo y no volverá a Tokio hasta julio.
«Tengo ganas de verte, Hajime».
—Sí, yo también.
El cielo me llama desde las alturas, tan azul que duele mirarlo. Se convierte en espejo de mis pensamientos.
El sonido del ascensor del edificio me distrae, puedo escucharlo perfectamente desde casa porque hay un punto de su mecanismo que lleva años sonando de determinada forma cuando realiza algún viaje entre pisos.
Me he pasado tanto tiempo encerrado en este hogar que he aprendido a distinguir las sutilezas en los chirridos de esa máquina. Sé con total seguridad cuándo sube o baja, y, lo más importante, cuándo llega a mi piso.
—¿Estará llegando Nao?
Me alejo de la terraza y voy corriendo a la puerta, contando los segundos que dura el rumor mecánico del ascensor mientras asciende por el edificio.
Parará en nuestro piso, sí.
Cojo las llaves y voy girándolas conforme escucho los movimientos de la máquina. Para cuando estoy seguro de que se ha detenido a la altura de nuestra puerta. Completo el último giro del llavero y tiro del pomo.
Te he echado de menos estos días.
Se me curvan un poco los labios involuntariamente. La verdad es que estoy algo emocionado; quiero contarle lo que pasó el sábado a pesar de que no vaya a mencionar nada al respecto de su hermana.
Quiero hablar un rato con él.
Solo eso.
Abro la puerta de par en par y me asomo con violencia.
—¡Bienvenido, Nao! ¿Qué tal ha…?
Me callo, cierro la boca tan rápido como puedo.
Se me congela la risa en la cara cuando me doy de bruces con algo que no esperaba ver entre el umbral de las puertas del ascensor.
No cuadra.
Un parche más en la realidad que me rodea.
Durante lo que me parece una eternidad, me quedo mirando la forma de las dos figuras que aparecen cuando el metal del ascensor se retira, revelando lo que escondía en su interior.
Trago saliva, tratando de deshacer el sentimiento de incomodidad que se apodera por segundos de mi estómago. La escena se graba poco a poco en mi mente.
Sí, era Nao quien subía.
Pero no esperaba verlo acompañado.
Tampoco con esta persona.
Y mucho menos me esperaba encontrarlos de esta forma.
Mis ojos resbalan entre los escasos centímetros que separan sus cuerpos, que se reducen con ansiedad en apenas una respiración.
El cuerpo de Nao se apoya con suavidad en una de las cuatro paredes de la estrecha cabina, con las manos sujetas a la barra de metal que recorre el ascensor y su habitual chaqueta de cuero negro caída por los hombros.
Unas manos le acarician la mejilla con suavidad, atrayendo su mentón más hacia sí, más hacia sus labios, más hacia ese beso que comparten tan delicadamente estas dos personas.
Estas dos personas que conozco.
El flequillo albino y añil de Nao se enreda con los mechones oscuros del hombre que sostiene su boca contra la suya. Comparten un nuevo aliento y, cuando el hechizo se deshace, cuando los ojos cerrados de mi padrino por fin se abren al mundo de nuevo, el tiempo vuelve a ponerse en movimiento.
Lleva sus lentillas azul cielo.
—Nao…, profesor Akihiko.
Cada sílaba resuena en el corredor con una intensidad extraña, como si el sonido anunciase el comienzo de algo. Una sucesión de notas perdidas marca el inicio de un nuevo compás.
Mi propia voz se convierte en la anacrusa a un tiempo de la melodía que ha empezado a tejerse sin que yo me diera cuenta.
—¡Hajime! —El tono de Nao se vuelve agudo. Una palabra rápida, tres corcheas. El inicio del compás que mi voz ya había preparado un segundo antes.
No sé si estoy preparado para escuchar esta nueva canción.
Agacho la cabeza antes incluso de que Nao aparte suavemente a mi profesor y consejero de club y se acerque hasta nuestra puerta.
Debería irme.
Salir de aquí.
Ahora.
Cuando la mano de Nao me roza el hombro para llamar mi atención, siento que me encojo debido al contacto.
—No pensaba que estuvieras despierto, la verdad. —Me obliga a mirarlo, tirando de mí con el tono dulce que siempre usa cuando estamos solos. Nao sonríe, cómplice, como un niño que sabe que ha hecho una travesura—. Quería aprovechar para contártelo esta noche.
Paso mi mirada de la de mi padrino a la del profesor Akihiko, que no se ha movido de su posición junto a los botones del ascensor. Está serio, con los puños apretados y el cuerpo estirado como un palo de madera.
¿Su expresión? No sé entenderla.
—Haji. —Nao atrapa mi barbilla y me acaricia el pelo con suavidad. Le brillan tanto los ojos sobre las mejillas arreboladas que temo perderme en cada uno de sus detalles y no prestarle atención a sus palabras—. Voy a intentarlo.
Lo va a intentar.
Si estuviéramos solos, si la noticia no hubiera llegado de esta forma, si no hubiera tenido que enfrentarme a esta incómoda situación…, ahora estaría abrazándolo.
Pero lo que yo querría no es ni similar a lo que la realidad me permite tener.
Así que, por mucho que me gustaría hacerle saber lo feliz que me hace escucharlo decir eso, que haya encontrado a alguien a quien pueda empezar a amar, me quedo paralizado en el sitio, asintiendo ante las palabras de mi padrino.
Vuelvo a agachar la mirada, consciente del silencio profundo que está entrando en erupción poco a poco.
—Me voy a clase. —El habla brota más rápido de lo que me gustaría, sin pensamiento previo, sin ningún salvavidas que apoye esta decisión.
Mirando únicamente el suelo, retrocedo hasta la entrada de casa y agarro la mochila de clase. Me cambio los zapatos a toda velocidad. Nao ni siquiera tiene tiempo de añadir algo más.
Sin volver a abrir la boca, paso por delante de mi padrino y del profesor, entrando al ascensor con ansiedad. Pulso el botón con demasiada fuerza, sintiéndome vulnerable mientras las dos figuras que dejo abandonadas en el pasillo desaparecen tras las puertas metálicas.
Cuando la cabina empieza a moverse por fin, siento que vuelvo a respirar.
Me dejo guiar por mis pies, por la inercia que me provocan las imágenes grabadas en mi mente y los sentimientos encontrados.
Ni siquiera sé qué hora es.
Demasiado pronto como para ir a la escuela.
Salgo a la calle y la brisa de la mañana me golpea en la cara al andar, me acompaña mientras camino sin rumbo aparente por la avenida de Kohinata.
Estoy feliz.
Pero confundido.
Emocionado porque Nao pueda volver a empezar.
Pero creo que yo no debería haber visto eso.
Avanzo sin ver hasta que llego a un cruce, una parada obligatoria que me hace perder ritmo. Cuando me quedo quieto sobre mis pies, se desvanece toda la adrenalina de golpe. Aprovecho una barandilla junto al paso de cebra y me dejo caer sobre ella, exhausto.
Los minutos, la gente, los susurros y las bicicletas pasan por delante de mí sin que yo pueda hacer nada por detenerlos. Me limito a existir en este plano de la realidad, tratando de aclarar el ovillo de sensaciones que abordan mi corazón.
Hasta que algo me saca de mi ensimismamiento.
La continuación a mi anacrusa.
Ese sonido que sigue dando pie a que explote el compás fuerte de esta canción.
—¿Hajime?
Dos voces a la vez. Casi parece que mi nombre estuviera hecho para ser pronunciado por la combinación de esos dos timbres.
Levanto la cabeza de golpe.
Sorano.
Ōshiro.
Y Sakurai.
El trío de personas que parece pegado a mi existencia de forma incomprensible e inevitable.
—¿Estás bien? —Sorano se acerca hasta mí y tuerce la cabeza como si buscase entre mi uniforme desabrochado alguna clase de explicación al respecto—. ¿Qué haces aquí solo?
Asiento, incapaz de decir una palabra porque el esfuerzo me resulta demasiado ahora mismo.
—¿Seguro? —Ōshiro se acerca por detrás de ella y extiende su mano hacia mí, tratando inocentemente de brindarme apoyo con su contacto.
Sin previo aviso, algo dentro de mí reacciona ante ese movimiento y desata un vendaval. Mi mano actúa por su cuenta y aparta de un golpe el brazo estirado de Ōshiro.
No necesito que me toques.
No.
Su mano y la mía se mantienen suspendidas en el aire durante unos segundos en los que nadie dice ni hace nada. Nos quedamos mirándonos como si la cuerda de una guitarra acabara de estallar en medio del compás.
Lo siento.
Pero no lo digo en voz alta, no podría. No cuando Ōshiro tiene esa expresión en el rostro, con la confusión pintando cada uno de sus trazos y los ojos húmedos, a punto de romperse, igual que la melodía.
—¡¿Pero se puede saber qué te pasa?!
Sakurai aparece como una exhalación frente a mí y, antes de que pueda esperarlo siquiera, me agarra por la chaqueta y me lanza un puñetazo.
Esta vez, nadie lo detiene. Su puño corta el espacio que nos separa como una bala, impactando sobre mi mejilla sin remedio. La impresión y el golpe hacen que pierda el equilibrio y me precipite desde la barandilla al suelo de la calle, todo en apenas unos parpadeos.
No oigo.
No puedo.
Mi visión recoge retazos de lo que ocurre a mi alrededor como si fueran fragmentos de escenas cortadas y unidas sin una transición apropiada. Ōshiro se lanza a sujetar a Sakurai, alejándolo, gritando algo que no logro entender, aferrándole con tanta fuerza el uniforme que casi parece que lo piensa desgarrar.
Si antes pensaba que sus ojos estaban a un suspiro de deshacerse en lágrimas, ahora son sus gritos sin voz los que se rompen en llanto.
Y, entre todo el caos, la melena desenfrenada de Sorano aparece ante mí, enmarcando una expresión anormalmente seria.
Mueve los labios, pero todavía tardo unos segundos en recuperar los sentidos. La realidad poco a poco vuelve a oírse en mi cabeza; me permite retomar el paso habitual del tiempo y ser consciente del peso de mi propio cuerpo.
Sorano me ayuda a ponerme en pie y, cuando el sonido del semáforo vuelve a taladrarme los tímpanos, también lo hace su voz:
—Ahora sí que no estás bien —es lo primero que dice mientras me ahoga en su mirada de carbón—. Pero, ¿sabes?, Michi tampoco lo está.
Señala con la barbilla a la pareja de amigos que, apartados un par de metros de nosotros, discuten a voces por lo que acaba de ocurrir.
Sakurai calla, con los labios y los puños apretados, acatando todo lo que sale por la boca de Ōshiro: ruegos, preguntas, regaños y tartamudeos que casi arrastran tras ellos las lágrimas del rubio.
Ōshiro trata de poner calma en el mar tormentoso que es Sakurai Akemi en estos instantes.
«Michi tampoco lo está».
Desvío la mirada.
La mejilla empieza a dolerme; arde ahí donde he recibido el golpe, palpitando al ritmo de mi acelerado corazón.
—Deberías pasar por la enfermería antes de ir a clase —susurra Sorano, todavía a mi lado, todavía aferrada a mi brazo, prestándome su fuerza.
Niego con la cabeza. Me separo de su cercanía, recojo la bolsa de clase del suelo y reemprendo el camino a la escuela como si nada hubiera pasado. Inevitablemente, paso junto a Ōshiro y Sakurai, que poco a poco reducen el tono de su conversación.
No me detengo.
No puedo.
No hay palabras que pueda decir en un momento como este.
Lo siento.
Pero eso solo empeoraría la situación. Así que agacho la cabeza y me lanzo a cruzar el paso de cebra. Pero algo me retiene.
La mano de Ōshiro Michi tira de la manga de mi chaqueta con la misma insistencia con la que sujetaba el cuerpo de Sakurai para alejarlo de mí. Se aferra a la tela como si pretendiera obrar un desastre con su fuerza.
Lo miro.
Me devuelve la mirada. O, más bien, me la sostiene. Sus ojos café están rojizos y brillantes, y tiemblan con cada parpadeo, expresando mucho más de lo que calla. Hasta que habla:
—Lo siento.
Y se me seca la garganta.
Y se para el tiempo de nuevo.
Y solo puedo escuchar el eco de su voz.
¿Por qué te has disculpado?
¿Por qué no he sido yo?
¿Por qué tú?
Me pierdo en algún punto de su mirada y en el peso de sus palabras.
Me arrepiento y no puedo expresarlo como él lo hace.
No puedo tocar una disculpa en un piano.
Cojo aire y gano seguridad, la suficiente como para romper el contacto visual y apartarme. Esta vez, con mucho más cuidado que la primera.
Vuelvo a caminar.
No me detengo a mirar atrás.
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Las horas en el aula se diluyen una detrás de otra al borde de la ventana junto a mi asiento; se desvanecen a medida que el puñetazo en mi rostro se amorata. Nadie del grupo se reúne en el descanso y la hora de la comida la pasamos cada uno en silencio desde nuestros pupitres.
Ni siquiera Sorano se mueve de su sitio unas cuantas filas por delante de mí.
En cuanto a Ōshiro, no me atrevo a girar la cabeza para enfrentarlo.
Así que nos dejamos llevar por el transcurso de las horas hasta que, sin darme cuenta, la tarde se nos echa encima, ahorcándonos.
Me voy a casa.
Recojo mis cosas rápidamente, pero, antes de que pueda levantarme siquiera de la silla, un huracán se planta delante de mí.
—Vamos al club.
La voz de Sorano no admite réplicas ni excusas, ni siquiera un suspiro. Se gira hacia Ōshiro y Sakurai, levantando la voz para hacerse escuchar entre las dudas:
—Y vosotros venís también. No quiero ni una palabra.
Ōshiro salta en su sitio y Sakurai aparta la mirada.
Quizá alguno de nosotros, en otra ocasión, se habría impuesto a esa decisión.
Quizá yo hubiera contestado.
Quizá Sakurai hubiera bromeado al respecto.
O quizá Ōshiro hubiera sonreído.
Si hoy no fuera hoy y nosotros no fuéramos los que estamos ahora en el aula, quizá las cosas hubieran sido diferentes.
Pero no lo son.
Así que, sin rechistar, cogemos nuestras cosas y seguimos los pasos de Sorano por las galerías, caminando a la sala del club en completo silencio. Cuando llegamos a la planta baja, torcemos por los pasillos hasta dar con la puerta de nuestra aula, ese mismo lugar que no pisamos desde hace más de una semana.
—¡Buenas tardes, chicos!
Detengo mi marcha en seco. El profesor Akihiko se encuentra frente a la puerta, sonriente, con su chándal habitual y un folleto entre las manos.
Me cuesta moverme, aunque termino haciéndolo.
Olvida lo que has visto.
Pero no puedo.
—¿Cómo estáis? —pregunta una vez nos reunimos junto a él. Nadie contesta; Sorano se limita a sonreír—. Tengo una noticia que daros.
Con una mano, abre la puerta de la sala y, con la otra, nos invita a pasar tras él. El aula huele a cerrado y a instrumentos viejos, a polvo y a tiza. Parece que hace un siglo que no bajamos aquí, pero nuestras cosas siguen intactas y el teclado, oculto bajo su funda protectora, me llama con violencia.
—Venid. —El profesor Akihiko agarra el folleto y lo extiende en una mesa para que todos podamos verlo. Las fotos, los colores y las letras en una fuente gigante asaltan mis ojos como si quisieran arrancármelos—. ¡Vamos a participar en el campamento de verano para los clubs de música de Preparatoria de la prefectura!
¿Qué?
Silencio.
Un segundo.
Dos.
Tres.
Vuelta a la anacrusa.
Hasta que Sorano se lanza a por el folleto y empieza a gritar.
—¡¿QUÉ?! ¿Esto es verdad? —Agita el papel frente al profesor, tratando de mantener el control sobre su cuerpo, que ya empieza a brincar, preso de la emoción—. ¿Podemos participar en un campamento musical?
Sonríe y se le iluminan los ojos. Lentamente, mi propia tensión se relaja, guiada por el entusiasmo de una estrella.
—¡Claro que sí! —responde el profesor. Vuelve a hacerse con los papeles y explica cada detalle con ilusión contenida. Se me hace complicado mirarlo; la imagen de Nao y él en el ascensor se sobrepone a la visión real—. Se trata de una especie de intensivo para compartir música y experiencia con el resto de escuelas de Tokio. Vais a conocer gente con vuestra misma afición y podréis aprender muchísimo de ellos. Además, podréis mostrar el talento que tenéis para ofrecer.
Esto es demasiado.
Las palabras giran a mi alrededor como una espiral a gran velocidad.
Campamento.
Música.
Personas.
Compartir.
Talento.
No entraba en mis planes nada de esto.
—La estancia está aún por definir, pero la escuela se encargará de costear todo el viaje con el presupuesto del club —completa. Le devuelve el folleto a Sorano, que lo aferra con manos temblorosas y las mejillas arreboladas—. Obviamente, es vuestra elección aceptar la oportunidad o no.
Trago saliva.
El silencio nos engulle.
¿Acaso tengo opción de negarme?
—Antes de que me deis una respuesta, os diré una cosa más. —Se recuesta sobre una de las mesas que tenemos a nuestro alrededor, cruzándose de brazos, preparando una sonrisa que lleva intenciones claras tras ella—. Si decidís asistir al campamento, podréis volver a tocar; esta vez, ante un público mucho mayor.
—¿Cómo? —A Sakurai se le escapan las palabras, pero me consuela comprobar que tampoco puedo distinguir si su expresión es de emoción o de horror contenido.
—Las escuelas que se apunten al intensivo podrán participar en el torneo de bandas de la prefectura de Tokio y, si conseguís destacar, podríais ser seleccionados para tocar en el concierto de Año Nuevo… en el Tokyo Dome.
La fuerza desaparece de mi cuerpo en un soplido; me veo obligado a apoyarme en otra de las mesas astilladas del aula, tratando de coger aire.
Eso…
Eso es demasiado grande.
Es aspirar a lo imposible.
No podría.
—Lo haremos.
No.
—Lo haremos —repite.
Cierro los ojos.
No quiero mirarla, no quiero ver absolutamente nada porque temo romperme si me enfrento a esta realidad, a esta decisión que ya está tomada.
No quiero estar aquí.
Las emociones de todo el día comienzan a sobrepasarme, se disparan por todos los recovecos de mi mente y de mi pecho. No estaba preparado para ver a Nao besándose con mi profesor de gimnasia, no estaba listo para recibir el puño de Sakurai que todavía quema en mi piel y mucho menos me hubiera imaginado que tuviera que enfrentarme a este plan.
Hace un mes que llegué de nuevo al mundo.
Pensar en estar en un campamento, con todo lo que eso acarrea: las personas, la cercanía… Esa ansiedad me oprime los pulmones.
No seré capaz de hacerlo.
Trato de coger aire pausadamente, calmando el caudal descontrolado de pensamientos que bloquean mi conciencia racional.
—¿No queréis intentarlo? —No lo dice con lástima o pesadumbre; casi parece que su voz transmita la más ingenua y pura curiosidad.
La miro.
Y la onda expansiva que genera su aura me lleva a buscar también el amparo bajo los ojos del resto del grupo. La expresión de Sakurai ha perdido fuerza, se apaga, como si no quedase nada que pudiera hacer o decir para cambiar el curso del futuro.
A mí tampoco me apetece pasar unas vacaciones contigo, créeme.
Me alejo de él para acabar, inevitablemente, en la figura acobardada de Ōshiro Michi.
Si Sorano es una supernova, Ōshiro es una titilante estrella perdida en el firmamento. Aparece y se desvanece en un susurro.
Tiene la mirada fija en el folleto y los labios apretados en una línea que se tambalea, que no sabe si se abrirá o terminará curvándose. Cuando creo que se apagará por completo, su voz resuena desde los confines del universo:
—Sí. —Levanta la cabeza y esa línea que dudaba se asienta en una brillante sonrisa—. ¡Sí! ¡Hagámoslo!
Sorano salta a su lado y se toman de las manos; desprenden luz, remueven la sombría apariencia que traía consigo un club de música inhabitado durante una semana.
—Akemi. —Ōshiro se gira hacia él y lo toma del brazo para atraerlo hacia su pequeño campo gravitatorio. Pese a la cara larga de Sakurai, parece que el contacto con su mejor amigo termina suavizando su expresión—. ¿Sí?
Esto.
Esta escena.
Casi parece como si los sucesos de esta mañana no hubieran ocurrido nunca. Los ojos con los que Ōshiro mira a Sakurai son muy distintos a los que retenían las lágrimas hace tan solo unas horas.
Casi parece que la música lo cure todo para él y Sorano.
Sakurai chasquea la lengua, pero se ablanda con facilidad. Propina un suave golpe en el hombro a su compañero como respuesta automática.
—Será divertido —concluye, tan calmado que me cuesta asociar esa expresión con la que tenía esta mañana. Si tan solo se diera cuenta de ese cambio en él cuando lo tiene cerca…
—¿Hajime?
Lo dicen a la vez, como si su voz fuera una sola, como si estuvieran tan sincronizados que no les hiciera falta mirarse para hablar. Les brilla tanto la mirada que ya solo puedo ver un mar oscuro teñido de destellos color café.
Sorano extiende una mano hacia mí y, con la que le queda libre, agarra la de Ōshiro.
Otra vez.
Ese triángulo improvisado del que no puedo escapar; del que soy, inevitablemente, un vértice.
Hay tantas cosas que pueden salir mal…
Tantas razones por las que podría negarme ahora mismo…
Tantos sentimientos que no quiero experimentar…
Tanto miedo…
Y, sin embargo, siento la fuerza que fluye a través de los dedos de Sorano: teclas pálidas que esperan a que las roce con la punta de los dedos. Dejándome hacer, decido tomar su mano.
El silencio vibra en el aire durante el segundo que nos damos los cuatro para respirar.
—¿Lo harás?
Ahí está de nuevo esa determinación que solo florece en contados momentos de la vida de Oshrio Michi. Lo vuelve un rompecabezas, una confusión a la que no consigo encontrarle una razón lógica de ser.
Y, por primera vez desde que esta historia comenzó, es él quien me tiende la mano para completar el triángulo.
Me quedo paralizado, observando cómo tiembla su palma en el espacio que nos separa y nos acerca al mismo tiempo.
El sol, la brisa de primavera y el sonido de la calle se cuelan por la ventana abierta del club. Nos rodean, nos aíslan, convierten este momento en algo reverencial sin que pueda hacer nada para evitarlo. Siento que cualquier cosa que diga a partir de ahora podría desencadenar un mundo.
Sakurai resopla y se deja caer sobre los hombros de Ōshiro, quien, a su vez, aprieta con más fuerza la mano de Sorano, que termina por transmitirme esa energía a través de nuestros dedos entrelazados.
El aire se carga del aroma dulzón a flores y libertad que solo tienen los días de calor y cambios. Y ese cambio parece pactarse para siempre cuando mi mano y la de Ōshiro se tocan en el aire.
—Sí —respondo al fin, y mi voz suena distinta, afectada por la sensación electrizante de tener mis dos palmas unidas a las de otras dos personas.
Unidas a sus manos.
Ya está hecho.
Ambos sonríen.
Dos estrellas gemelas que me ciegan con distintas intensidades.
Y soy plenamente consciente de que mi vida va a volver a cambiar sin que pueda ponerle freno.
Porque, al final…
La música nunca deja de sonar.
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Los momentos siguientes se nublan en mi mente, me sumen en una espiral que fluye a demasiada velocidad a mi alrededor. Solo cuando el profesor Akihiko termina de contarnos distintos detalles del viaje y nos manda a casa, siento que vuelvo a tener los pies sobre el suelo.
—¡Minami! Dame un momento, ¿quieres? —Me quedo a un paso de salir del aula, a un paso de regresar a la tranquila y monótona realidad de mi vida en soledad.
Me quedo a un paso y sé por qué lo hago.
Asiento y regreso al interior de la sala mientras el resto de integrantes del grupo se escabulle de mi rango de visión. Cuando por fin nos dejan solos, la expresión del profesor se vuelve seria y madura, decidida y adulta. Sus ojos son los de una persona que ha vivido y tiene el valor de seguir haciéndolo.
No como yo.
Yo no podría poner esa expresión.
—Quería disculparme por lo de esta mañana. —Hace una pequeña inclinación. Su voz grave, tan habitual ya en mis días de escuela, me brinda algo de calma—. Y creo que también debería decirte una última cosa antes de que te vayas y lo hables con él.
Trago saliva.
¿Qué es lo que realmente quiero escuchar ahora?
No lo sé.
La sonrisa de Nao se aparece ante mí como un recuerdo que debo proteger a toda costa, el único pilar de mi terrible vida.
No sé lo que quiero escuchar, pero sé que necesito que sea algo que proteja esa sonrisa.
—Masamune no es un juego para mí, no voy a hacerle daño.
Eso.
Eso era justo lo que necesitaba oír. Lo sé porque se me relajan los músculos y se me ensanchan los pulmones.
No respondo, tampoco estoy seguro de que fuera correcto hacerlo. Al fin y al cabo, es mi profesor, son adultos, es algo que se escapa por mucho a mi entendimiento. No creo que deba decir nada más.
Asiento y me despido con otra inclinación. Abandono el aula, los pasillos y el colegio.
Cuando vuelvo a salir al aire libre…
Cuando puedo volver a respirar…
Siento que he dejado atrás un peso importante que llevaba oprimiéndome el pecho durante todo el día.
El cielo parece más azul y los sonidos de la calle, menos irritantes.
El puñetazo de Sakurai ya no duele.
Y  en el horizonte hay bastantes cosas por las que seguir avanzando un día más.




CAPÍTULO 27: BAJO EL GRIS PLOMO DE ESE ADIÓS

Michi
La voz del profesor Akihiko todavía resuena en mi cabeza cuando abandonamos el aula, dejándolos a él y a Hajime en el interior.
—De verdad vamos a hacerlo. —Me giro hacia Sorano. Todo en ella parece estar a punto de explosionar; tiembla de los pies a la cabeza de pura emoción y no puede contener la sonrisa que curva, histéricamente, sus labios.
Le tomo la mano y la aprieto con fuerza.
Ahora temblamos los dos.
—Eso es —respondo, sintiendo que el contacto de nuestra piel transmite demasiado calor—. La verdad, no sé si estoy preparado para algo así, pero… lo haré de todas formas.
Sorano se suelta de mi agarre y me otorga un codazo amistoso. Me aporta la confianza que siempre me falta para dar los primeros pasos.
—¡No puedo esperar! —La galería entera se convierte en su propia alfombra roja, por la que avanza dando saltos, foco de las miradas de los alumnos que rondan el área, del cielo y los pájaros, del sol del atardecer y del universo entero.
—No te emociones tanto, pequeño torbellino —comenta Akemi, encogiéndose de hombros—. Todavía hay que terminar este trimestre, aprobar los exámenes y… ¿lidiar con el club?
Sonríe de medio lado y se acerca hasta donde los pies de Sorano se han detenido tras escuchar el apodo amistoso con el que él siempre la llama. La palma de su mano alborota su cabello negro y le dedica una nueva sonrisa; esta vez, una de despedida.
—¿Te vas? —casi le grito desde los metros que nos separan. Me apresuro a salvar la distancia entre los dos.
Akemi asiente, todavía con esa expresión grabada en cada rasgo de su rostro, como una máscara.
—He quedado con Hikari para estudiar.
Hikari.
Y otra vez…
Ese gesto.
Esa sonrisa triste.
Esa luz que se apaga poco a poco.
¿Qué te estás guardando?
¿Por qué me lo estás ocultando?
¿Por qué a mí?
En una décima de segundo, decido que no podré seguir viviendo si sigo contemplando esa expresión en sus labios. Porque Akemi lo ha sido todo para mí durante los últimos años: mi luz y mi zona segura; la razón por la que, a día de hoy, soy quien soy y no un tormento de acoso y agonía.
Akemi siempre me ha traído felicidad tras su sonrisa y sus ojos de esmeralda. Ahora, cada vez que lo enfrento, parece que solo alcanzo a rozar un muro de tristeza. No entiendo muy bien cuándo ha empezado a suceder esto, quizá no lo he visto con todo el cuidado que debería haberlo hecho.
Pero puedo arreglarlo.
Cojo aire.
—Akemi, ¿podría Hikari esperar cinco minutos? —Lo miro a los ojos desde el metro de baldosas blancas que mantiene la distancia entre los dos. El sol de la tarde nunca había oscurecido tanto sus ojos como ahora.
Desvía la vista hacia la ventana, hacia la calle que espera al otro lado. El viento le revuelve el flequillo y desata caóticas sombras sobre sus pecas cuando abre la boca para hablar de nuevo.
Pero no tiene tiempo para reaccionar.
—¡Yo bajaré a avisar a Hikari! —El timbre agudo de Sorano se enreda con el sonido de sus pasos al caminar y las hebras de su fina melena ondeando bajo la brisa que se cuela al interior del pasillo—. Así no esperará sola.
Akemi hace un ademán de añadir algo, pero ella le lanza un beso con la mano y desaparece escaleras abajo.
Nos quedamos solos.
Y, por primera vez desde que lo conozco, el silencio y el espacio pesan demasiado entre los dos.
«¿No crees que está raro? ¿Podrías investigarlo por mí? A ti te lo dirá, siempre lo hace».
Las palabras de Hikari se vuelven mías; necesito saber qué es lo que le está haciendo poner esa expresión.
—Vamos arriba, nadie nos molestará en la azotea. —Más que una sugerencia, es una vía de escape, la única forma que mis pobres labios han encontrado para forzar al tiempo a que vuelva a ponerse en movimiento.
Akemi suspira, serio.
Trago saliva y comienzo el descenso al infierno.
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—Bueno, ¿de qué querías hablar?
Me duele.
Me duele todo en este preciso instante de la tensión que me agarrota el cuerpo.
Su figura recortada contra la verja metálica y el cielo teñido de retazos dorados se vuelve dura y angulosa, hace destacar demasiado la fina línea de sus labios.
Vacilo porque no estoy muy seguro de qué quiero saber o la forma en la que quiero preguntarlo. Pero no quiero cometer el error de no hablar, no cuando su cara es de transparente cristal.
Por mi mente circula el primer recuerdo de su sonrisa y se sobreimprime ante el adulto que evita mi mirada en el presente.
«¿Ōshiro Michi? ¡No puedes estar solo todo el rato! Ven, seamos amigos…».
Akemi fue mi sol.
Todavía lo es.
Todavía es la luz que consiguió sacarme de la oscuridad y devolverme las ganas de vivir cuando estaba totalmente destrozado.
No escondas esa sonrisa de mí.
Mi voz gana valor con las memorias de años pasados, se apoya en todas y cada una de las escenas que se pasean por mi mente para poder hablar sin titubear.
—¿Qué te pasa? Dime la verdad, Akemi. —Una pausa. Me acerco más hacia él—. No estás bien, no me mientas. A mí no.
Chasquea la lengua y cierra los ojos.
¿Por qué tiene esa expresión de dolor?
¿Por qué no la había visto hasta ahora?
Es tan clara que duele pensar que no la haya detectado antes.
—No es nada por lo que tengas que preocuparte —responde, serio, sin mirarme, con los dedos fuertemente aferrados al enrejado que rodea toda la azotea—. De verdad…
—No.
Se me atraviesan las palabras en la garganta. No pienso dejar pasar esta oportunidad.
Me duele tanto el pecho…
—Cuéntamelo, Akemi. ¿Cuándo nos hemos ocultado algo así? —Se me seca la boca mientras doy un paso más hacia él—. ¿No confías en mí? ¿He…? ¿He hecho algo para que me alejes de ti?
Responde, Akemi.
Niega con suavidad. El viento aquí arriba es más fuerte que en la calle, acompaña el movimiento de su cabeza con intensidad.
Cuando vuelve a hablar, abre los ojos de nuevo, pero continúa sin detenerse a mirarme.
—Eres la persona en la que más confío en esta vida, Michi, tenlo por seguro.
Un nuevo sentimiento: la impaciencia y una pequeña brasa de rabia sacuden mi corazón cuando lo escucho decir esas palabras.
Lo agarro del brazo con ansiedad.
—Entonces, ¿por qué no me dices lo que te pasa? ¿Por qué sigues apartándome cuando quiero ayudarte?
No quiero seguir viéndolo.
Este color, el tono de mi voz desesperada que se mezcla con el timbre de Akemi, que siempre ha sido tan brillante.
Odio esto.
El escenario que nos mantiene a flote se mancha de trazos oscuros que van engulléndolo todo a medida que vibran los sonidos en mis oídos. El cuerpo de Akemi tiembla bajo el tacto de mi mano; se tensa y se acelera antes de otorgarme cualquier respuesta.
El silencio se vuelve su cómplice y me desgarra por dentro.
—Akemi, te lo voy a volver a preguntar porque necesito que me respondas. —Una pausa: el tiempo suficiente para tragar saliva y apretarle con más fuerza el brazo de manera involuntaria—. ¿Qué te pasa?
—Olvídalo, Michi. —Se hunde todavía más en la reja, tratando de huir en un camino sin salida.
La confusión gana terreno en mi corazón, ahonda en mi interior mientras repaso todos esos momentos en los que no fui consciente de la expresión que Akemi se reservaba, ocultándola de mí.
Con lentitud pero seguridad, voy cayendo en la cuenta de todas esas veces que pasé por alto su estado de ánimo.
No lo vi.
Pero ahora lo estoy haciendo y no pienso dejarlo solo en esto.
—Akemi —repito, cargando mi voz de toda la autoridad que soy capaz. Pero fallo, fallo estrepitosamente cuando aprieta la mandíbula, decidido a callar.
Un delicado hilo de ira me estrangula el estómago, me obliga a pronunciar su nombre de nuevo; esta vez, gritando. Como si no pudiese oírme aunque está claro que no quiere escucharme.
El tiempo se detiene entre los dos, magnetiza el aire que nos mantiene a distancia como si comenzásemos a experimentar el efecto de distintas fuerzas que se atraen y se repelen cada vez que uno de los dos inspira y vuelve a exhalar.
Esto no está bien.
Si alguna vez discutimos, no lo recuerdo. Nunca así.
Y, ahora, dos veces en un mismo día.
La frustración acude a mí antes de que me quiera dar cuenta, reflejo de mi impotencia, espejo del tono grisáceo que consume mi realidad poco a poco. Aparece en la forma en que me muevo, en mi respiración y en la agitación de mis latidos.
Mientras yo me convierto en un manojo de nervios sin sentido, Akemi se mantiene erguido y en silencio, recto como una flecha dispuesta a partirse con tal de no doblegarse.
Aprieto los dientes y me dejo caer sobre su pecho, escondiendo la cara entre su chaqueta abierta y la camisa de su uniforme.
Akemi huele a papel, sudor y calor de sol.
Huele a casa.
Háblame.
Por favor.
Me aferro a su ropa, oculto a sus ojos pero al amparo de su cercanía, rogando en silencio porque ya no sé qué más debería hacer para que comparta conmigo lo que lo está atormentando.
—No entiendo nada —susurro, demasiado bajo como para que él lo escuche; apenas una respiración que no puede luchar contra la oscuridad que empieza a asfixiarme.
Sin previo aviso, el brazo de Akemi se mueve a mi lado. Su mano cae con gentileza sobre mi cabeza, alborotándome el pelo como suele hacer con Sorano: un gesto reconfortante que dista mucho de una respuesta coherente.
—No tenemos que sufrir los dos por algo tan estúpido. —Me separa con cuidado y vuelve a dedicarme una sonrisa apagada y fragmentada—. Se me pasará. No te preocupes, en serio.
Me aparta.
Me aleja.
Se deshace de mi contacto y abandona la seguridad del apoyo de la reja de metal para encaminarse de nuevo hacia la puerta.
—Me voy ya, Hikari está esperando.
La distancia crece entre los dos, fuera de control.
No me dejes.
¿Por qué haces esto?
—Akemi.
La voz se me rompe, se deshace en ceniza que no llega a alcanzarlo.
Me duele tanto el corazón…
Tanto la memoria…
Tanto la voz…
Tanto las palabras que siempre callo en vez de hablar…
Cuando levanta el brazo para abrir la puerta de la azotea, vuelvo a ver la mano de un niño tendida ante mí, invitándome a caminar una vida de aventuras junto a él.
Y el dolor me mata por dentro.
Corro hasta él y lo retengo por detrás, abrazándolo con fuerza.
—¡Michi!
No.
No así.
—No lo entiendo, Akemi —Hablan el desconcierto y la impotencia, el dolor y los sentimientos que se desbordan desde cualquier lugar del alma. No puedo parar, tampoco quiero hacerlo—. Por favor, por favor…, dime lo que te está haciendo daño porque no puedo verte así.
¿Por qué no me di cuenta antes?
Lo abrazo con toda la fuerza que tengo, impidiendo que se vaya por esa puerta mientras se me escapa la voluntad entre temblores.
El tiempo corre a nuestro alrededor, acunado por el viento y el olor de las flores de primavera. Hasta que se detiene, paralizándolo absolutamente todo.
Akemi toma aire con profundidad, pero sus hombros se quiebran un segundo después. El temblor desciende por todo su torso; me asusta sentirlo bajo mis propias manos, a través de la tela sobre su piel.
Akemi se rompe.
Se está rompiendo.
Pero no soy capaz de adivinar el alcance de esa afirmación hasta que me aparta los brazos con cuidado y se vuelve hacia mí.
Me mira.
Y se me parte la vida al descubrir que sus ojos brillan de más, velados por un manto de lágrimas a punto de descender por un rostro que nunca ha conocido el llanto.
¿Qué está pasando?
—Dime qué te pasa…, por favor —suplico. No tengo más argumentos, no me quedan razones que darle para que se abra a mí por mucho que desee ayudarlo.
No podré hacer nada si no eres tú quien habla primero.
Akemi parpadea y se desata una tormenta inesperada. Las lágrimas ruedan por su piel.
Incontrolables.
Incomprendidas.
Rotas.
¿De dónde ha salido todo ese dolor?
¿Cuándo?
¿Por qué estás sufriendo así?
Coge aire.
Y, después de lo que me parecen siglos, se le curvan los labios en una sonrisa.
Una de verdad.
Un rayo de sol entre tanta tempestad.
—Si te lo dijera, serías tú quien me apartaría de tu lado… y no podría soportarlo.
Las lágrimas siguen fluyendo desde sus ojos, imbuyen su mirada de un halo tan resplandeciente que los vuelve irreales.
Akemi llora mientras sonríe.
Y yo… Yo no sé lo que estoy haciendo ahora.
El desconsuelo me roba el control del cuerpo, impide que me mueva cuando Akemi se da la vuelta para emprender el camino de regreso. Lo contemplo todo a cámara lenta, reteniendo cada detalle de su cuerpo mientras se marcha al interior del edificio.
—Nos vemos —dice. Es una despedida habitual, con su voz de siempre y el gesto de su mano para acentuar las palabras.
Una despedida que he escuchado tantas veces brotar de sus labios… y, sin embargo, la siento diferente, como si algo hubiera cambiado irremediablemente el significado de esa oración.
Cuando el sonido de las pisadas de Akemi desaparece, el mundo pierde su color, absorbido por el que dejan flotando sus palabras en el aire.
Estoy exhausto.
No lo entiendo.
No lo entiendo, Akemi.
No sé qué tengo que hacer ahora.
Pensaba que las cosas comenzaban a ir bien, a encajar, que podría recuperar experiencias que había dejado en el olvido.
Levanto la cabeza al cielo y siento que el aire no atraviesa la angustia que obstruye mis pulmones.
Que alguien me ayude.
La realidad es oscura, vacía de color, cargada con todo lo que no soy capaz de hacer por mí mismo.
Los pétalos de cerezo que me acarician el rostro se ahogan bajo el gris plomo de ese adiós.
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No sé cuánto tiempo pasa hasta que la vida decide volver a activarse para mí.
Me escuecen los ojos, secos, irritados por el viento que me araña la piel.
Me arde el pecho.
Me duele el corazón ahí donde el recuerdo de la sonrisa de Akemi se enturbia de sus lágrimas. Me tiembla tanto todo el cuerpo que no sé si seré capaz de descender las escaleras del edificio por mi propio pie.
Abro de nuevo la puerta de la azotea y comienzo a bajar un escalón tras otro, apoyado en la pared como si esta fuera mi único sustento.
La luz de la tarde se cuela entre las ventanas de los pasillos; dibuja finas sombras doradas por cada piso que soy capaz de recorrer. El edificio está bastante vacío, por lo que no tengo ningún encuentro indeseado en mi trayecto hasta la puerta principal.
Me siento perdido.
Mis manos se mueven por inercia, pero logro empujar las planchas metálicas que me separan del exterior y, cuando por fin estoy en la calle, los últimos rayos de sol me ciegan; se cuelan entre las ramas de los árboles que rodean la preparatoria y me impiden ver durante un instante.
No distingo con claridad, pero tengo el camino tan impreso en mi mente que soy capaz de avanzar aún con la vista ahogada en destellos blancos y puntos de diferentes colores.
Camino despacio, pero al menos puedo coordinar mis movimientos sin caerme.
Y, además, no veo, pero sí escucho.
—¿Michi?
Parpadeo.
Una.
Otra.
Y otra vez.
Hasta que al fin puedo encajar su figura junto al muro de piedra que marca la salida de la escuela.
Escuchar mi nombre en su voz me desestabiliza, aumenta los temblores que parecían haber remitido mientras me perdía entre escalones de cemento.
La miro.
Y doy con una segunda mirada.
No ahora.
—¿Estás bien? —Sorano da un cauteloso paso hacia mí, buscando mi contacto con su mano extendida.
El aire balancea su falda y el cuello de la camisa de Hajime que asoma tras su chaqueta. Forman un cuadro en perfecta sintonía que bien podría haber sido pintado en otra época, en otro tiempo más feliz.
Los zapatos de Sorano arrastran polvo y grava al avanzar.
Al avanzar hacia mí.
Quiero ocultarme del mundo, de Akemi…, de ellos dos. Porque no quiero que me vean de esta forma. Sin embargo, Sorano no detiene su paso, no vacila. Hasta que su mano tiembla a escasos centímetros de mi hombro, esperando alguna clase de respuesta por mi parte.
—¿Michi?
Niego con la cabeza y me derrota mi propia debilidad. Se desata involuntariamente el nudo que tenía en la garganta y que no sabía que existía.
No puedo más.
—No… —Me tiemblan los labios, me queman los ojos, cada parpadeo se vuelve una puerta abierta para dejar brotar las lágrimas. El llanto aumenta conforme voy cayendo en una espiral de incomprensión—. No estoy bien.
La mano de Sorano me alcanza al mismo tiempo que lo hace su calor. Me dejo llevar por su abrazo inesperado, incapaz de hacer otra cosa que deshacerme en sollozos contenidos.
No hay nadie más que nosotros tres en el patio.
Sorano, que me calma entre sus brazos.
Hajime, que observa la escena en la distancia.
Cada uno a su manera aporta valor a mi destrozado y confuso corazón.
Se quedan conmigo.
Están a mi lado.
Y permanecen junto a mí hasta que el agotamiento decide que es hora de volver a casa.
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Si alguien me preguntase ahora mismo, lo único que podría responder es que no sé cuándo ni cómo he llegado hasta aquí.
Porque cerré los ojos una tarde de mayo, devastado en brazos de Sorano.
Y, cuando me quiero dar cuenta, los abro en plena temporada de lluvias.
La primavera se ha ido tan rápido como llegó. Ya no queda rastro alguno de los pétalos de cerezo que decoraban los cielos ni de los atardeceres en tonos violetas.
Ahora, si me asomo a la ventana, solo veo agua por todos lados, calor de junio, nubes negras y pensamientos destrozados.
Hace más de un mes desde que no nos hablamos.
Desde que Akemi no me habla.
Ya no viene a recogerme a casa por las mañanas, tampoco me escribe ni se me acerca durante las clases. Actúa como si yo no existiese.
Akemi se despidió de mí esa tarde en la azotea asegurando que no podría soportar que yo me alejase.
Pero es él quien lo ha hecho.
Me dijo que estaría bien, que no debía preocuparme.
Y, sin embargo, siento que lo he perdido.
Desde que me mudé a Tokio y aprendí a quererme, Akemi siempre ha estado ahí y, ahora, sin más, desaparece sin darme una explicación.
Fue la primera vez que lo vi llorar de esa forma.
Se suponía que íbamos a pasar nuestro último año de Preparatoria juntos.
Y siento que el causante de su dolor, de una forma u otra, soy yo.
Me quedo mirando el libro de texto durante largos minutos, absorbido por el mar de letras que debería estar estudiando porque los exámenes son en apenas dos semanas. Pese a todo, ese mar se me antoja terriblemente lejano e irreconocible.
Hace más de un mes que tengo la mente en otro sitio, perdida, a la deriva, dando vueltas sobre la misma y eterna conversación que no desaparece de mi cabeza. Lo único que me ha mantenido a flote estas últimas semanas han sido ellos.
Ellos dos.
Y la música.
Desde aquel fatídico instante en el que Sorano y Hajime me recogieron al salir de la escuela tras la discusión con Akemi, no ha habido un solo día en el que no hayamos cumplido con nuestro deber como club de música.
Las clases llegaban a su fin y el único consuelo que encontraba para la confusión de sentimientos que tenía en el pecho era llegar al aula de música y desgarrarme en la guitarra.
El dolor se hacía más llevadero si podía romperme los dedos contra las cuerdas de metal y el mástil de madera.
Esas tardes, esas horas gritando a través de las canciones, estábamos vacíos, nos faltaba un elemento fundamental del grupo y, pese a todo, continuamos practicando día tras día, dejándonos llevar por los sentimientos que Sorano canalizaba con su voz.
Era muy fácil desahogarse cuando ella lideraba el tempo, cuando su voz ponía en palabras lo que a mí me mataba por dentro.
Akemi jamás apareció tras la puerta de aquel aula.
No lo hizo.
Y ni nosotros, ni Kita, ni Asui, ni siquiera el profesor Akihiko quisimos obligarlo a pasarse a ensayar un minuto junto a su batería.
—Estoy seguro de que la echa de menos.
Es imposible que no lo haga.
Que no eche de menos la música.
Que no nos eche de menos a nosotros.
Que no me eche de menos a mí.
Aprieto los puños y, en un arrebato, tiro el libro de Historia fuera de la mesa con un movimiento brusco. Mis nudillos se rozan con la madera y se me quema la piel por la fricción.
Me quedo mirando la zona enrojecida por el golpe, focalizándome en lo calmante que resulta que no sea el pecho la parte de mi cuerpo que más duele.
Aunque sea por un segundo.
Hace más de un mes que siento que me ahogo, que no consigo encontrarme en el mundo.
Hace más de un mes que mi único salvavidas ha sido la mano tendida de Sorano y la constante presencia de Hajime a mi lado.
Las manos me tiemblan en el aire.
Hajime.
Si pienso en el tiempo que irremediablemente hemos pasado juntos estas semanas, algo dentro de mí se encoge, o se revuelve, o estalla sin miramientos.
Sorano tenía razón: Hajime está tratando de cambiar, de rehacerse a sí mismo. Lo sé porque no ha huido corriendo, porque se ha quedado a mi lado cuando lo he necesitado.. Quizá no pueda expresarlo con palabras o con actos, quizá no pueda acercarse para prestarme un punto de apoyo como lo hace Sorano, pero las notas de su piano, sus manos, su sonido, me han estado llegando fuerte y claramente todos y cada uno de estos días.
«Estoy aquí», parecían susurrar.
Me encojo sobre mí mismo, atrayendo mis rodillas hasta que puedo ocultar el rostro entre ellas para que ni el polvo de la ventana pueda verme.
Para que nadie, ni siquiera yo mismo, se dé cuenta de la expresión que debo de estar poniendo al evocar el roce de sus dedos contra las teclas del instrumento.
Un escalofrío me recorre toda la columna vertebral.
Tengo miedo.
El recuerdo de su voz me cosquillea en la memoria, tiñe el fondo de mi mente de la plata más brillante y desconocida.
«Toca. Se supone que eso te hará sentir mejor, ¿no?».
Eso fue lo que me dijo cuando Sorano me llevó a rastras al día siguiente del encontronazo con Akemi. Cuando me quedé paralizado ante la guitarra enfundada, sintiendo que no podría dejar de llorar nunca hasta que alguien me diera una explicación a la situación surrealista que estaba viviendo.
Sorano me trajo hasta la música.
Hajime me abrió los ojos a ella.
Me aprieto con saña las manos, clavándome las uñas en la zona herida de los nudillos.
Queda menos de un mes para que termine el primer trimestre del último curso de Preparatoria.
Menos de un mes para que lleguen las vacaciones de verano.
Menos de un mes para que acudamos al campamento musical.
Porque…
A pesar de todo…
Akemi no ha retirado su voto a favor de participar en esa aventura.




CAPÍTULO 28: GRAVES DESAFINADOS Y ACORDES ROTOS

Hajime
El miedo me paraliza un instante antes de llamar a la puerta.
Hay demasiadas emociones que retienen mis pies, que clavan cadenas de hierro desde mis tobillos al suelo, desde mis muñecas al pasado.
El aire a mi alrededor tiembla, eriza mi piel mientras trato de poner en orden los pensamientos que se suceden uno detrás de otro a toda velocidad en mi mente.
Por fin.
Por fin ha llegado el día en el que podré hablar con Masamune Risa. La espera ha sido larga y accidentada; dos meses de confusión, de dudas, de encontrarme más perdido que nunca ante los distintos problemas que han sobrevenido a mi vida.
Pensé que llegaría el momento en el que retrocedería, en el que daría un paso atrás en mi propio camino de abrirme al mundo y a la verdad que se me ha ocultado desde que puedo recordar, pero, durante estos días interminables, los he tenido a ellos.
A la música.
A Sorano.
Y también a Ōshiro Michi.
Sacudo la cabeza con energía, alejando de mí, por un momento, todo lo que no me haga mover la mano y llamar a la puerta que bloquea mi vista.
—Vamos, Hajime —susurro. Me permito un par de respiraciones para cuadrar la espalda y lanzarme al abismo.
Si no es ahora, no habrá una segunda oportunidad.
Estoy seguro de eso.
El trimestre ya ha acabado. De alguna forma, fuimos capaces de superar los exámenes, todos nosotros, incluso Asui y Kita, que estuvieron liados con las actividades que el club de arte y fotografía prepararon para antes de las vacaciones de verano.
El tiempo ha cambiado. El aire se respira de forma distinta; trae calor y buenos deseos. Casi parece que traiga hasta mí la libertad que tantas veces he ansiado robar de los pájaros y el cielo.
El tiempo se ha esfumado en dos parpadeos. Quizá por eso todavía me sorprende recordar la llamada de Risa hace dos días, avisándome de que estaba de vuelta en Tokio y de que podíamos quedar cuando quisiera.
Cuando quisiera es hoy.
Domingo.
Un día antes de que ocurra otro gran cambio en mi vida.
Porque cuando el reloj marque las 00:00, ya solo quedarán unas horas.
Unas horas para que parta al campamento musical y esté tres semanas fuera.
Tres semanas hasta regresar a casa.
Sacudo la cabeza y regreso al lugar donde estoy ahora mismo, alejando de mi mente el sentimiento de nervios que me revuelve el estómago si pienso en el evento de estas vacaciones. Porque no me siento preparado, y el ánimo del grupo tampoco ayuda.
Inspiro. Exhalo. Y, apretando los puños, me decido a llamar al timbre.
Cuento los segundos en completo silencio.
Uno.
Dos.
Pasos apresurados se elevan entre el espacio que queda entre la puerta y mi cuerpo.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
—¿Quién es?
La voz de Risa suena tan cerca, tan real, tan tangible para mí que se me acelera el corazón con cada sonido que atraviesa el umbral.
—Soy Hajime. —Ni siquiera sé cómo soy capaz de articular la voz cuando me siento vibrar de los pies a la cabeza. No me oigo; tan solo puedo adivinar el rumor tras la placa que nos separa a los dos.
Me imagino su figura delineada tras la puerta: un hilo de luz que se deshace si empiezo a añadir detalles de más, porque no recuerdo su cara, o su altura, o la forma en que sonreía.
No recuerdo nada.
Solo hay blanco.
Sin aviso, sin que me dé tiempo a coger aire, la puerta comienza a abrirse lentamente, arañando el tiempo, reteniéndolo mientras mis ojos van recibiendo distintos colores y formas nuevas.
Madera lisa y oscura para el suelo.
Un par de zapatos de tacón rojo intenso.
Papel pintado en colores pastel para la pared.
Y una mano con un anillo y las uñas pintadas del mismo tono que los tacones.
Y una camiseta blanca de manga corta sobre unos shorts.
Y un mechón de pelo castaño oscuro perdido en algún punto de la imagen.
Y ella.
La puerta termina de abrirse del todo para dar paso a la mujer que espera tras ella, recostada sobre el pomo de esta, con los dedos apretados y el cuerpo tenso.
Una mujer casi tan alta como yo, con la piel pálida y un rostro de porcelana.
Tiene los ojos marrones.
¿Serán los mismos que los de él?
Me quedo callado mientras recorro cada uno de sus rasgos: la forma de su cara, tan similar a la de Nao; la manera en la que parpadean sus ojos, y la sonrisa nerviosa que curva unos labios finos como los de su hermano.
Dos gotas de agua.
Tan idénticas y distintas al mismo tiempo.
—¿Hajime? —Es una pregunta que no espera una respuesta. Casi parece que pretende decirlo en voz alta por si se deshace el hechizo que nos mantiene al uno frente al otro.
—Tía Risa.
Sonríe, bañándose en luz propia, destapando pequeños parches en mi memoria con cada gesto de su boca.
Un beso en la mejilla.
Mi nombre en sus labios.
Una caricia maternal.
Una tirita en una rodilla.
Y las lágrimas lamiendo su rostro el día que nos marchamos de casa de los Masamune. La misma cara que me mira con emoción contenida, como si los años no hubieran pasado por ella. Como si la vida se hubiese detenido ese día y hubiera recomenzado en este mismo instante.
—Tía Risa —repito, más para mí que para ella, tratando de sentirla más real que mis propias imaginaciones.
Cierra los ojos un segundo para permitir que un par de lágrimas indiscretas rueden por su piel, aunque no tarda en apartarlas con el dorso de su mano.
—Has crecido, Haji. —Mi apodo en sus labios suena terriblemente familiar, dolorosamente seguro y… real.
En un intento de romper el hielo, levanta el brazo en mi dirección, pero se detiene antes de que me dé cuenta de lo que pretende. Termina por abrazarse a sí misma, frotándose la piel, erizada por la impresión.
—Pasa, hablemos dentro.
Asiento, sin poder decir nada más. Voy flotando como en una nube, moviéndome por pura inercia por el pasillo de su casa, sintiendo que todo esto se desvanecerá en cualquier momento.
Pero no lo hace.
No se marcha.
No se deshace.
Sigo aquí.
Seguimos aquí.
De alguna forma, termino sentado en un mullido sofá de color melocotón a juego con la decoración de la casa, en tonalidades suaves y luminosas. La luz del sol entra a raudales por un ventanal enorme frente a nosotros y se hace la reina indiscutible de la estancia, desatando destellos en cualquier soporte metálico sobre el que impacta.
Risa se acomoda a mi lado en el sofá y me sirve té verde en una pequeña taza gris. No hablamos, ninguno se atreve a ser quien lance las primeras palabras. Ojalá pudiera, pero solo logro mirarla, grabarla en mi mente de nuevo, reescribiendo los parches que le pertenecían a ella y que comienzan a teñirse de color al fin.
Se parece tanto a Nao que bajo la guardia, que me relajo instantáneamente. Risa se mueve y me parece estar viendo un clon verdadero de mi padrino.
O, más bien…
Nao es un clon de ella.
Me duele la cabeza.
—Bueno… —comienza. Arrastra los sonidos como si le costase dejar escapar las notas, alargando el momento mientras termina de servirse su propio té. Un mechón rebelde salta de su moño perfecto y le ondula el rostro—. La verdad, no sé cómo empezar esta conversación.
Mantiene las manos agarradas entre sus piernas, con el cuerpo tan tenso como lo tengo yo, incapaz de dejar de sonreír.
Aprieto los dientes.
Vamos.
Di algo.
Abro la boca. Lo sé, soy bien consciente de que separo los labios para tratar de pronunciar algo coherente, pero no tengo la fuerza suficiente para lanzarme a esa piscina.
Risa me mira, va recorriendo mi figura con sus ojos, despacio, quizá tratando de buscar al niño que habitaba en sus recuerdos.
Qué irónico.
Una memoria llena de recuerdos que sobreimprime la visión de un joven contra la de un niño que se quedó atrás hace mucho tiempo. Y otra vacía, que desentierra recuerdos fragmentados de una joven mientras se ve reflejado en los ojos de una adulta que nunca dejó de mirar hacia el futuro.
Hay dos vidas en esta habitación.
Dos vidas que parecen reconocerse con el paso de los segundos, redescubriendo poco a poco todos esos puntos donde una vez estuvieron conectadas.
Algo dentro de mí quiere expresar todo lo que se me pasa por la cabeza en voz alta. Sin embargo, no cree ser suficiente para verbalizarlo todo frente a alguien real.
—Hajime. —Risa se revuelve un tanto en su sitio, aferrándose de nuevo los brazos, acariciando con gentileza su piel desnuda. El anillo dorado brilla en el anular de su mano derecha—. Realmente me hizo muy feliz que me llamaras.
Trago saliva. El olor del Parque Yoyogi, la humedad de su estanque al atardecer, embriaga mis fosas nasales.
—No sabía si responderías —es lo único que se me ocurre decir, la primera oración completa que mi mente permite brotar de mi garganta.
—Mi trabajo me hace coger hasta la llamada más inesperada; todo el mundo puede ser un cliente potencial o una persona importante a la que tener en cuenta.
Hablar de su profesión parece relajar la tensión de sus hombros, porque pierde un poco la postura erguida que tenía.
Me quedo mirándola, confuso.
Abre mucho los ojos y caigo en la cuenta de que quizá no he terminado de entender por completo sus palabras.
—¡Oh! Claro, ni siquiera sabes a lo que me dedico. —«No sabes nada de mi vida», leo en su expresión, pero no tarda en retomar su gesto sonriente—. Dirijo una pequeña editorial especializada en novela infantil y juvenil. Contamos historias y esas cosas.
Se sonroja y trata de ocultar su nerviosismo mientras se recoloca un mechón de pelo inexistente tras la oreja. La sonrisa le tiembla en los labios, reflejo del entusiasmo que se derrama por sus ojos.
—Eso es increíble.
Intento devolverle el gesto, pero se me tuerce la mejilla de forma extraña. No sé qué habrá tenido que ver, pero parece haberlo pasado por alto, porque no se aleja de mí ni me mira de forma diferente. Me hace ganar un poco de confianza en mí mismo.
Coge aire profundamente y abre de nuevo la boca para intentar hacerme hablar:
—Hajime, yo… —Se retuerce el anillo de su dedo anular, concentrada en hacerlo girar sobre su piel. Hasta que levanta la mirada y me quedo colgado de sus ojos castaños—. Ahora que estás aquí, que has decidido venir por tu cuenta, querría ser sincera contigo en primer lugar.
Trago saliva.
Son demasiadas emociones las que se acumulan en mi garganta, hay tantas incógnitas que olvido cuál es la razón de esta visita al pasado.
¿Para qué había venido yo?
Todo lo que había planeado decir se deshace cuando vuelve a hablar. Lo suelta de golpe, directa al grano:
—Lo siento, siento no haber estado a tu lado todos estos años.
Me paralizo.
Me congelo.
Un escalofrío recorre toda mi columna vertebral, deshace el nudo que mantenía contenidas todas y cada una de las preguntas que quería hacerle, a las que ansiaba encontrar una repuesta.
Puedo ver claramente mi mente en blanco, las zonas parcheadas y los desgarros: notas agudas sobre un piano que no deja de sonar.
Que no deja de atormentarme.
—¿Por qué no estuviste? —Hay tanto que quiero dejar salir, tanto que expresar, que me traicionan mis propios sentimientos, incluso si no sabía que estaban ahí dentro, escondidos bajo todo ese mar blanco—. ¿Por qué nunca viniste a darme todos esos regalos tú misma?
El silencio nos engulle, me araña el pecho y hace que la sonrisa en su rostro dude.
Risa desvía la mirada y suspira. Se pone en pie, camina por el salón mientras no deja de girar su anillo dorado.
—Es… complicado. —Veo cómo traga saliva, seria. Parece mucho más mayor ahora, con el perfil afilado contra la luz que se cuela entre los ventanales de su casa—. Dudo que me creas si te digo que me he pasado los últimos años tratando de encontrar una manera de poder acercarme a ti y a Nao, pero espero que entiendas que no tengo motivos para mentirte después de todo este tiempo.
El viento cálido de la calle se cuela por los cristales abiertos, deshaciendo un poco más el estudiado moño que parece querer desbordarse desde las alturas. Los mechones de pelo encuadran la fina línea que forman sus labios.
Se aprieta las manos con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos.
—Te creo —susurro involuntariamente. No sé si realmente es así o si habla la necesidad de acercarnos un poco más, de recortar ese tiempo que nos separa.
Sé que quiero decir más, añadir algo, pero no soy capaz de organizar mi lengua. Risa tiembla un instante y vuelve a ponerse en marcha, sin cambiar la expresión de su rostro.
Esa es la misma cara que pone Nao cuando algo es importante.
Puedo leerla tan bien a través de mi padrino que una pequeña flor de nostalgia se abre camino en mi estómago, añorando un tiempo en el que estuvimos los tres juntos.
Una vida que no es mía porque no puedo recordarla.
Quiero hablar, necesito hacerlo, pero Risa tiene demasiado que decir y ninguna barrera en su garganta:
—Cuando abandonasteis la casa de mis padres, yo ya me había ido a vivir con mi pareja —comienza, dando pasos seguros, vocalizando bien cada palabra—. Nao tomó la decisión correcta, no podíais seguir allí. De hecho, ninguno podíamos. Por eso, cuando todo sucedió, yo ya estaba bien lejos de esa casa.
Se detiene una respiración, apoyándose sobre la madera de una enorme estantería repleta de fotos que no soy capaz de enfocar.
Pasan siglos hasta que la escucho continuar:
—Le dije a Nao que viniera conmigo, que lo hiciéramos juntos. —Se muerde el labio inferior, recordando. Esa expresión, eso, recordar, parece que incluso puede llegar a doler tanto como para no controlar lo que permites salir de ti—. Lo intenté, pero sabía que Nao rechazaría mi ayuda y yo no podría impedírselo. Decidió luchar por ti él solo y yo lo único que podía sentir era orgullo por mi hermano. Todavía me siento así.
Aparto la vista. No puedo mirarla.
¿Por qué? No estoy seguro, solo sé que necesito un instante para ir abriendo heridas, pero ella no se detiene.
El tictac del gran reloj que decora una de las paredes parece imponerse a cualquier otro sonido en la sala; cuenta mis latidos por mí.
—He estado en contacto con él, siempre, pero Nao ha sabido salir adelante por su propia fuerza, aun sabiendo que me tenía para lo que hubiera necesitado. —Los labios se le curvan involuntariamente cuando se gira para encararme, provocando un contraste brusco entre el sentimiento de impotencia que emana y el amor que destila por los cuatro costados—. Me tuvisteis y me tenéis, es solo que… no estabas en condiciones para que nadie más que Nao estuviera a tu lado.
—¿Qué? —La pregunta resulta estúpida, impulsiva, carente de una misión real más que expresar mi confusión.
Risa suspira. Abandona su posición junto a la estantería y regresa a su puesto sobre el sillón. Nos quedamos unos segundos mirándonos a los ojos y trato de entender lo que me oculta en esa mirada.
—Cuéntamelo —ruego, suplico. Las palabras queman mi boca como si estuviera masticando brasas. Mi voz no es más que un piano desafinado—. Por favor, tía Risa, Nao no…
—No puedo, Hajime —me interrumpe, tenaz, segura en todos y cada uno de los sonidos que pronuncia—. Al menos, no del todo. Tiene que ser Nao quien hable contigo.
Me pesa el cuerpo, los pulmones; el mundo entero parece volverse claustrofóbico durante lo que dura el silencio.
Se acerca un poco más, deslizándose sobre la tela del sofá; no abandona ese hábito nervioso de tocarse las manos.
Por favor.
Cojo aire. Cuadro los hombros para sacar todo el valor que no tengo para hacer la pregunta por la que he venido hasta aquí:
—¿Qué pasó? —Se me seca la boca—. ¿Qué me pasó?
Risa se frota los ojos con la palma de las manos. Parece cansada de luchar entre guardar el secreto y hacer real la verdad que está escondiendo. Suspira y se estira cuan larga es, con la espalda recta frente a mí.
—Hay muchas cosas que no puedo contarte. No puedo hacerle eso a Nao… ni a ti. —Tan seria, tan de mármol y cristal, tan adulta y lejana, que por un segundo pierdo la razón de estar aquí—. No me lo perdonaría nunca si lo hiciera.
Sigue.
Por favor.
Necesito…
No lo sé.
—Hajime. —Se le agrava la voz, que absorbe la sonoridad de la realidad cuando me llama por mi nombre. Me encuentro en un cuarto oscuro y aislado del que no puedo salir. Háblame—. Tú no tuviste ningún accidente.
No.
Tuve.
Ningún.
Accidente.
—¿Qué…? ¿Qué quieres decir?
Estoy roto.
O me rompo.
Me estoy rompiendo.
—No perdiste la memoria a causa de un accidente. —Repite cada palabra con cuidado, como si estuviese hablando con un animal a punto de huir de ella. Quizá sea así—. Nadie te hizo daño físico; no te atropelló ningún coche o te diste un golpe fuerte. Tu sufrimiento fue mucho más profundo y descontrolado.
Me quedo mirándola, sin verla realmente, reconstruyendo en mi memoria la camilla del hospital, la mano de mi padrino sobre la mía y la oscuridad que me rodeaba en aquel entonces.
Aún lo hace.
—Eras tan solo un niño, Hajime. Tu mente no fue capaz de aguantar lo que ocurrió y… se apagó. —Se le rompe la voz, también la entereza; se le empañan los ojos mientras se agarra las manos para no temblar—. Estuviste días sufriendo tanto, tan desolado, tan desesperado, que al final tu cuerpo no lo soportó. Tu cerebro decidió dormirse para no acabar destrozado.
Trato de coger aire.
Pero es imposible.
Solo puedo ver el fondo blanco de mi memoria.
La voz de Risa se convierte en corcheas aisladas que rompen mi tempo.
—Estuviste en coma dos días hasta que despertaste.
Dos solitarias lágrimas ruedan por sus mejillas de porcelana. Sus ojos relucen, dorados, bajo el sol que se cuela por el ventanal.
Dos días.
Por un segundo, solo uno, revivo la sensación de tener a Nao a mi lado, de nuestras manos entrelazadas, de su fuerza recorriendo mi cuerpo, compartiendo su vida para ayudarme a descubrir la mía.
Me duele el pecho.
Se resquebraja en pedazos tan solo de pensar en que no esté aquí.
Nao.
—Mi hermano no se despegó de ti en todo ese tiempo y, cuando por fin regresaste a nosotros… —hace una pausa, traga saliva. El tiempo se detiene mientras vuelve a respirar—, no recordabas absolutamente nada.
Blanco.
Blanco.
Nada más que vacío al otro lado del espejo.
—Pérdida de memoria por estrés postraumático. —Su voz me llega desde muy lejos, ahogada, débil, terriblemente cierta—. Tardaste en recordar tu nombre, en reconocernos a Nao o a mí, en identificar la casa en la que vivíamos… Pero nada más.
Me va a estallar la cabeza.
El pecho.
El corazón.
Quizá, todo al mismo tiempo.
Duele recordar ese momento, ese episodio nebuloso que fue el principio del fin, antes de darme cuenta de que me hundía en un mar donde no había nada que rescatar.
Tiemblo, sé que lo hago. Pero estoy muy lejos de mí como para refrenarlo.
No hace falta que lo diga ella en voz alta. Sé perfectamente lo que borró mi mente. Lo que no sabía era que lo había hecho por propia voluntad.
Nada antes de despertarme en esa cama de hospital.
Apenas mi nombre.
El fugaz rostro del que sabía que era mi padrino, pero ninguna memoria antes de abrir los ojos y verlo aferrado a mi mano, llena de cables y vías de suero.
Retazos de los nombres, de las caras que enfrentaba tras volver a nacer en una realidad que no era la mía, pero solo un parche blanco más que me impedía entender cómo se habían llegado a unir nuestras vidas.
Toda mi memoria ha estado sellada durante años, aún lo sigue estando, y no parece que tenga intención de regresar.
Quizá se haya ido para siempre.
Por protegerme.
Aprieto los puños, clavándome las uñas en la piel, necesitado de ese momentáneo y superficial dolor para traerme de vuelta.
Aquí.
Frente a mi tía Risa.
—¿Qué fue lo que me hizo esto? —No sueno como yo; soy todo graves desafinados y acordes rotos—. ¿Qué pasó?
La veo abrir la boca, cerrarla y volverla a abrir a cámara lenta.
Se abraza a sí misma, apretándose la piel erizada.
—No puedo contártelo, Hajime. Yo no. —Niega con la cabeza, evita mirarme mientras coge aire para poder continuar. Casi parece que le cueste un enorme esfuerzo encontrar las palabras adecuadas—. Esa parte de la historia le pertenece a Nao, y solo a él.
—¡Pero él no quiere contarme nada! —No me doy cuenta de que subo la voz sin querer hacerlo realmente. La impotencia me desborda, la confusión mueve mis actos y la desesperación hace hablar a mi lengua—. Nao no responde a ninguna de mis preguntas.
Risa se muerde el labio y vuelve a levantarse, retomando de nuevo su paseo nervioso por el suelo de madera oscura.
—Lo sé. —Se detiene. Se frota las sienes con ímpetu—. Pero, si quieres más respuestas, tendrá que ser Nao quien te las dé. No puedo hacerle esto cuando sé que solo lo hace para protegerte.
—No quiero que me proteja, quiero la verdad. —Me siento extraño, fuera de mí, totalmente externo a mi control.
Suspira, tan largo, tan profundo…
El silencio se la come durante lo que me parece una eternidad.
—Le da miedo que, si rescatas esas memorias, esta vez, tu mente no pueda soportarlo y… no despiertes más.
Nao.
Me tenso, paralizado de pies a cabeza.
Hay una inmensidad blanca en mi mente y no puedo apartarla.
Quiero retirarla, pero estoy asustado.
No por mí.
Por él.
No me da miedo sufrir, no me importa si el coste de la verdad es no volver a abrir los ojos un día más.
Quiero encontrarme, aprender a reconocerme.
Le prometí a Sorano que me buscaría en ellos.
Sí, lo hice.
Pero nunca estaré completo si no consigo recuperar esa parte de mí.
Desvío la mirada y trato de calmarme.
—Hablaré con él —es lo único que me sale decir, la única forma que encuentro para zanjar esta conversación que no va a llegar a ningún lado porque mi faro en el horizonte está esperándome en casa.
Estoy cansado.
Risa me sonríe, parece recuperar algo de relajación en su cuerpo. Recorre de nuevo los rincones de su apartamento, paseando entre los muebles y los cuadros colgados en las paredes: una decoración colorida y vibrante que hace contraste con la suavidad en sombras pastel de la casa.
Camina despacio, recreándose en el movimiento, hasta que se detiene frente a la mesa del comedor que se abre al salón donde conversamos.
No pesa el espacio entre los dos, no ahora. Es como si su sola presencia me aportara tranquilidad pese al silencio.
Me giro hacia ella, buscando su figura.
—Te he traído una cosa. —Recoge un papel de la mesa y vuelve al sofá. Estira su cuerpo por el respaldo, recostándose en él mientras me tiende la mano—. Me haría ilusión que tuvieras esto.
Sus dedos sobre el papel dejan entrever una brillante fotografía, un rectángulo de color satinado que se abre ante mis ojos para revelarme la historia que esconde.
La tomo entre mis manos, sintiendo que las esquinas se clavan en mi piel. La cartulina pesa, hace mella en mi cuerpo mientras recorro todos y cada uno de los detalles de las figuras que me muestra la fotografía.
—La he guardado durante todos estos años porque fue de lo poco que pude quedarme —comenta Risa. Su voz me sobresalta, pero termina por enredarse con el paisaje en el que me sumerjo poco a poco—. Me gustaría que ahora la tuvieras tú.
Una fotografía.
Otra más.
De un pasado que no conozco, que soy incapaz de alcanzar.
Hay tres personas sobre el papel.
Risa.
Nao.
Y yo.
Tres versiones de nosotros mismos mucho más jóvenes, yo apenas tendría diez años. Los dos hermanos me abrazan, cada uno a un costado, sonriendo ampliamente a la cámara mientras saludamos con las manos y Nao se ajusta sus rutinarias gafas de sol oscuras.
No puedo ser yo.
Esa sonrisa.
Esa luz.
Es imposible que sea mía, no podría brillar de esa forma ni aunque me lo propusiera.
—Es de unos días antes de lo que sucedió. —Se le ensombrece el rostro, pero termina por acercase un poco más, perdida en esos recuerdos en los que ella sí que puede apoyarse—. Me encanta esta foto, salimos tan felices…
Asiento, todavía hechizado por la magia de esta imagen.
Ahora tengo dos fotografías.
Dos memorias.
Una por Nao.
Otra por Risa.
Creo que me gustaría sonreír, aunque solo fuera un poco, pero no tengo el valor para dejarme ver. Mi tía lo hace por mí: curva los labios y vuelve a ponerse en movimiento, camino a la cocina.
—¿Qué me dices? —Agarra la tetera y la sujeta en alto para que pueda verla—. ¿Te apetece otro té?
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El tiempo fluye en casa de Masamune Risa y me dejo llevar por su reconfortante compañía.
Pasamos las siguientes horas hablando, recuperando el tiempo perdido. Ella me cuenta un poco de su vida, incluso de aquella parte que yo no recuerdo: me habla sobre su trabajo, sobre los distintos proyectos literarios que ha desarrollado con el extranjero; me narra cómo fue irse a vivir con su pareja a los veinticuatro años porque sus padres no la aceptaban, y también de su posterior e inminente compromiso con esa misma mujer, Giselle Blue, amiga suya desde la secundaria y amor inconfesable hasta que pudo reunir el valor para declarársele.
Risa hasta me enseña una foto de ellas dos aquel día: una boda de blanco occidental por su esposa americana. Ambas quisieron conmemorar el enlace trayendo a Japón un poco de la cultura de Giselle, quien llevaba años viviendo en Tokio por las necesidades labores de sus padres.
Una boda a la que asistí.
El pensamiento se queda colgando en mi mente, pero no tiene sentido seguir insistiendo.
El tiempo nos brinda la oportunidad de compartir estos últimos años, así que le hablo sobre mi regreso a la Preparatoria. Me abro a contarle la primera vez que me encontré con la música; hablo del bolo, de la forma en que las teclas del piano parecen reconocer mi tacto. Ella escucha con atención y emoción contenida, con los ojos vidriosos de retener unas lágrimas que no quiere dejar salir. También le hablo de nuestra visita a la playa, de los exámenes, del club…
Le hablo de ellos.
Porque, por alguna razón, me sale incluirlos en mi relato.
Suzuki Sorano.
Ōshiro Michi.
¿Cómo me he podido dejar atrapar por su gravedad?
Risa sonríe abiertamente, feliz de escucharme hablar de mi regreso a la realidad, atendiendo a cada detalle con gran interés. También le narro el episodio en el que nos encontramos, esa confusión que mantiene roto el club de música pese a que mañana partiremos todos hacia un destino desconocido para enfrentarnos a un campamento de verano sin precedentes.
—No te preocupes. Estoy segura de que, sea lo que sea, podréis solucionarlo.
Es tan brillante… Se siente tan bien estar a su lado…
La echaba de menos y ni siquiera lo sabía.
El sonido del gran reloj que cuelga de la pared marca ocho campanadas seguidas. Grave y profundo, rompe la burbuja cálida y segura en la que nos hallábamos.
—¡Madre mía! ¿Ya es tan tarde? —Risa se sobresalta en el sofá, girándose para poder contemplar mejor el reloj que nos ha interrumpido—. ¿A qué hora tienes que estar en casa, Haji? Puedo acercarte en coche si quieres.
Haji.
Risa no se ha dado cuenta, pero para mí la diferencia es demasiado palpable.
Creo que me gusta esta sensación.
—Debería irme ya, mañana tengo que levantarme temprano. —Me resulta fácil hablarle, siento que puedo hacerlo sin sentirme presionado o juzgado. Es la misma sensación que siempre me transmite Nao.
Se levanta de un salto del sofá y no tarda en mostrar las llaves de su coche enganchadas a sus dedos.
—¡Vamos! Te llevo a casa.
Asiento, incapaz de oponerme. La perspectiva de pasar más tiempo a su lado me da cierta paz, así que abandono yo también mi puesto, me guardo la foto en uno de los bolsillos del pantalón y la sigo hasta la puerta de la casa.
Cuando llegué hace unas horas, no pensé que me costaría tanto irme; de hecho, ni siquiera me había planteado lo que podría ocurrir después de que llamara a la puerta. Ahora, el aroma a verano del aire nocturno se mezcla con el olor dulzón del hogar de Risa, y tengo la sensación de dejar atrás un sitio seguro para mí.
Quizá no haya obtenido todas las respuestas que venía buscando, pero siento que me llevo algo mucho más grande.
Risa me acerca en su coche hasta casa. Conduce bajo la noche, entre las luces de neón y las lejanas estrellas sobre nuestras cabezas. Me siento tan cómodo a su lado que el trayecto se vuelve un suspiro.
Cuando detiene el motor del coche, algo dentro de mí me obliga a retrasarme un poco en desabrocharme el cinturón.
—Gracias por traerme y por querer hablar conmigo, tía Risa. —Me tiran un tanto los labios, se curvan ligeramente para expresar un agradecimiento que siento muy cerca del pecho.
Sacude la cabeza, devolviéndome la sonrisa mientras aprieta el volante con nerviosismo.
—Soy yo la que tiene que darte las gracias. Por haber venido, por entenderme y por querer darme conversación después de todos estos años en los que no he podido hacer nada por ti.
No es así.
El presente me hace vacilar.
—No, no es…
Me interrumpe antes incluso de que pueda decir algo más, agitando una mano, removiendo el aire entre los dos.
—Anda, ve a casa. No vayas a preocupar a mi hermano.
Me guiña un ojo mientras abre los cerrojos de las puertas.
Creo que entiendo lo que quiere decirme: que ya se ha hablado todo y que no hay más que añadir después de horas de acercarnos cuando nos encontrábamos tan alejados el uno del otro.
Sí, así está bien.
Abro la puerta, dispuesto a despedirme.
—Prometo llamarte, tía Risa. —Las palabras nacen solas, movidas por un sentimiento nuevo que calienta mi corazón hecho trizas. Estoy a punto de salir del coche cuando recuerdo algo muy importante que necesito decirle—. Una cosa más: gracias por todos los regalos de cumpleaños.
Ya está.
Ahora sí.
Cierro la puerta y me pongo a caminar hacia el portal de nuestro edificio. Desde abajo, puedo ver el resplandor que se escapa por las ventanas del último piso.
Nao está en casa.
—¡Espera!
La voz de Risa hace que me detenga en seco, con la mano a pocos centímetros del pomo y las llaves colgando en el aire. Me giro, escuchando sus pasos apresurados acercarse a toda prisa. Hasta que me doy la vuelta por completo y me encuentro con sus brazos alrededor de los míos.
Me tenso; cada músculo que tengo se estira en un segundo cuando recibe el peso de Risa, inesperado, increíblemente poderoso y caótico. Recibo la intensidad de su abrazo, la calidez que emana de su cuerpo al proteger el mío con el suyo.
Me siento...
Seguro.
En casa.
Me aprieta, me retiene contra ella.
Es la primera vez que me ha tocado en todo el día. Se siente real.
Un momento solo para mí.
—Perdóname, pero es que… —susurra, con la cara escondida en mi hombro, temblando. Ni siquiera puedo moverme, no soy capaz de reaccionar ante esto— necesitaba volver a abrazar a mi niño.
Algo.
Muy…
Muy dentro de mí…
Se rompe.
O se une.
Quizá todo al mismo tiempo.
Apenas soy consciente de dónde estoy o de lo que verdaderamente está pasando.
Cuando se separa de mí y regresa al coche, tiene la sonrisa empañada por las lágrimas. No las esconde, me deja verlas mientras se despide una vez más:
—La próxima vez, ven cuando esté Giselle en casa. Le encantará verte.
El rugido del motor ahoga el sonido de sus últimas palabras; se las lleva, igual que al coche; las aleja de mí.
Pero no desaparecen.
El calor de su cuerpo, su energía, todavía recorre mi piel, electrificándolo.
No sé si llego a entenderlo del todo.
No sé si me lo merezco.
No sé qué tendría que haber hecho.
Pero ese abrazo ha sido real y puedo atesorarlo.
Me pesa el cuerpo, pero soy capaz de moverme pese a la impresión. Cuando cruzo el umbral de la puerta, dejando la noche atrás para enfrentarme al regreso a casa, siento que se ha puesto en marcha un nuevo engranaje más.
Masamune Risa nunca se olvidó de mí, a pesar de que yo sí que me olvidé de ella.
Ahora, creo que nuestras vidas han vuelto a encajar.
Y no pienso volver a olvidar.
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La noche me trae vientos de cambio.
Y es por eso que no pienso dejar escapar esta oportunidad.
Aunque las palabras me arañen la garganta:
—Cuéntamelo, Nao. Cuéntame lo que la tía Risa no puede decirme. —La figura de mi padrino se desdibuja bajo las sombras de la noche y la penumbra de nuestro salón, de pie a medio camino entre la puerta donde estoy y la terraza. El resplandor de la calle me hace verlo a contraluz—. Creo que ya me lo has ocultado el tiempo suficiente.
Otra vez.
Otra vez esta conversación.
Otra vez esta discusión.
No quiero ver el sufrimiento en su rostro.
No quiero que me oculte nada más.
Necesito avanzar a partir de aquí.
—Nao…
El silencio le roba las palabras, acuna su rostro serio, lo asfixia, hace que sus lentillas doradas se vuelvan amenazadoras en la oscuridad. Lo escucho respirar, fuerte y atormentado: una mezcla entre tomar aire y perderlo al mismo tiempo.
Se acerca a la mesa y se apoya en ella con una mano, necesitado de una fuerza extra. Parece una sombra fina y etérea, frágil como una figura de cristal a punto de hacerse añicos.
—No, Hajime, no pienso contarte nada. —El timbre de siempre, con los matices de siempre y los dejes de siempre. No, este Nao es algo totalmente distinto—. Me alegra que hayas podido hablar con mi hermana, pero eso es todo lo que vas a obtener de nuestra parte. No preguntes más.
La sangre me hierve bajo la piel, calienta mi pecho, suelta mi lengua.
Doy un paso hacia él, acercándome a ese fantasma atormentado por el tiempo.
—Deja de intentar protegerme. No va a pasarme nada, Nao. Esta vez no.
Gime, lo escucho ahogarse en un dolor tan intenso que me eriza la piel. Nunca lo había visto así. La mano que aprieta la madera de la mesa trata de arañarla, de sobrepasar la primera capa de pintura.
—Nadie, nadie, ni siquiera tú, sabe lo que sufriste por culpa de esto. —Coge aire, o trata de hacerlo. Se lleva la mano libre al pecho, aferrándose a la tela oscura de su pijama con desesperación—. No pienso dejar que vuelva a ocurrir.
Doy un paso más.
Lo siento tan lejos, tan fuera de mi alcance…
Me rompe esto.
—Estoy aquí, estoy bien. —Paso a paso, me voy acercando a este animal herido por el pasado—. Solo necesito saber la verdad para poder seguir viviendo, ¿no es eso lo que quieres?
Nao golpea la mesa; tira de la tela que le recubre el corazón.
Duele.
Le duele.
Nos duele.
—Podría perderte otra vez. —Apenas un débil murmullo, un fino hilo de voz que contiene un huracán en cada sílaba. Se desgarrará si sigue hablando, o, tal vez, lo haga yo—. Podrías…
No puedo más.
Ni él.
Ni yo.
Puedo ver perfectamente cómo la realidad se resquebraja a nuestro alrededor.
Me hace estallar.
Y a él también.
—¡Nao!
—¡LE PROMETÍ QUE TE PROTEGERÍA!
Un segundo.
Una silla por el suelo.
La alarma de un coche en la calle.
La bombilla de la lámpara estalla.
El tiempo se rompe, también lo hace algo que podía tocar hasta este mismo instante. Algo que solo teníamos los dos.
Ahora no soy capaz de encontrar a Nao al otro lado.
Le prometí.
Le prometí.
Le prometí.
Todo mi ser tiembla, pendiente de un hilo.
—¿A quién se lo prometiste, Nao? —No me reconozco, tampoco a él. No hay nada en este momento que parezca real y, sin embargo, lo es más que nunca.
No siento el corazón.
No lo siento latir.
Ni siquiera sé si estoy respirando.
Calla. Se acoge al silencio, sobrepasado por él.
Aprecio los hombros de mi padrino temblar en la oscuridad, sus ojos cerrados mojados en delgados surcos de lágrimas que han aparecido de la nada. No se mueve, solo se convulsiona débilmente, dominado por un llanto incomprendido.
Pasan los segundos.
Nao a un lado.
Yo al otro.
Apenas un metro entre los dos. Una distancia insalvable.
Esta vez, no puedo acercarme.
Escucho cómo se le agita la respiración, la oigo a través de los latidos de mi propio corazón bombeándome vida en las sienes.
Cuando vuelve a abrir los ojos, no puedo ver en ellos a mi padrino. Solo a un alma rota, tan destrozada que apenas se tiene en pie.
Me mira y sé que no va a decirme nada.
No hay forma de hacerle ver que soy más fuerte, que puedo soportar esa verdad que lo está matando a él por dentro.
No puedo.
Y él tampoco.
Aprieto los puños y, dejándome llevar por la adrenalina, por la impotencia, por los deseos frustrados, deshago el camino que había empezado a recorrer hacia él.
Vuelvo a mi cuarto.
Agarro la maleta que tenía preparada para mañana.
Y así…
Sin decir una palabra más…
Sin una despedida ante la puerta…
Con la noche como testigo de esta brecha inquebrantable…
Me marcho.
No escucho el sonido de la puerta al cerrarse, tampoco el del ascensor cuando desciendo los pisos uno a uno. No sé si Nao ha dicho algo antes de irme, no puedo escuchar el mundo a mi alrededor.
Tengo su mirada apuñalándome el pecho.
Rota.
Desgarrada.
Incapaz de avanzar.
Como yo.
No puedo soportarlo.
La noche me acoge en su seno, me abraza y me guía, dirige mis pasos hacia algún lugar del que no soy consciente.
Mis pies saben a dónde van, pero yo no.
Van al sitio más cercano.
Cruzan el paseo bajo las vías. Recorren las calles de Kohinata, impulsados por una necesidad.
No tengo a nadie.
Sé que no.
Pero, por alguna razón, hay dos direcciones que recuerdo a la perfección.
Y, por otra, es el lugar más cercano al que puedo acudir.
No termino de creerlo hasta que estoy frente a su puerta.
Saco el móvil.
Escribo un único mensaje.
Obtengo una respuesta.
Cinco minutos después, la puerta de una pequeña casa de dos pisos se abre en mitad de la noche.
Un único sonido.
Una singular melodía.
La realidad parece recobrar el peso que había perdido.
Cae sobre mí con toda su potencia.
Pero siento que aquí puedo encontrar algo en lo que sostenerme por el momento.
—¿Hajime?
Sí.
Puede que él no se haya dado cuenta.
Pero la voz de Ōshiro Michi tiene cierto poder en mí.
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Michi
Hoy no sé cómo me siento.
Llevo tantos días perdido…
Tantas noches a la deriva…
Que ya no puedo distinguir los colores a través de los sonidos.
La voz de Akemi, su ausencia, todavía resuena, plomiza, en mi cabeza. Simplemente, no puedo entender que se haya alejado de esta forma.
Pero a partir de mañana tendremos que estar juntos tres semanas.
Suspiro, dejando caer mi mirada por el cielo, pendiente de las estrellas que brillan, apagadas, por encima de mi cabeza.
Esta noche, no sé cómo sentirme.
Solo puedo mimetizarme con la oscuridad del firmamento, tratar de hacerla mía de alguna forma mientras la realidad me roba las tonalidades de los sonidos que me rodean.
Las noches de verano siempre han sido mis favoritas: cambian mi humor con facilidad, me suavizan, me calman. El aire huele diferente cuando está cargado de las infinitas posibilidades de las vacaciones y del aroma de las flores que se abren al salir la luna. La brisa nocturna se cuela por mi ventana y me acaricia el rostro, me tienta a cerrar los ojos.
No estoy preparado para afrontar lo que tenga que venir.
Vuelvo a suspirar, enredando mis dedos con el viento de la noche.
Estoy perdido en un mar sin color.
Perdido.
Hasta que la pantalla de mi móvil parpadea en la oscuridad de mi cuarto, apenas iluminado por las luces que se cuelan de la calle.
Una notificación.
Un único mensaje.
¿Quién escribe a estas horas?
Por un momento, un delicado y frágil segundo, me creo que podría tratarse de Akemi.
Pero es imposible que sea él.
Desbloqueo el móvil con desgana, carente de cualquier tipo de entusiasmo o curiosidad. Simplemente, no me encuentro, no me siento del todo yo.
Quizá por eso tardo de más en abrir el mensaje, en entrar al chat iluminado con un único aviso.
Quizá por eso no me doy cuenta de quién es la persona que me escribe a estas horas hasta que miro una segunda vez el nombre de usuario.
Quizá, solo quizá, es por eso que se me cae el teléfono de las manos cuando reconozco su perfil en la penumbra.
 
¿Estás despierto?
Estoy en tu puerta.
Me atraganto.
Me atraganto con el aire que respiro, con las palabras que son incapaces de brotar de mi boca.
Pese a la confusión, mi cuerpo se mueve solo, guiado por un sentimiento que sabe perfectamente dónde está el extremo del hilo que tira de él, que no atiende a razones lógicas, que toma el control de todo lo que soy y lo libera de una manera que no sé explicarme.
Es por eso que ni siquiera me doy cuenta de que abro la puerta de mi habitación, de que bajo corriendo las escaleras, dejando tras de mí una estela de incomprensión. En algún punto de mi carrera, me parece oír a mi madre y a mi hermana gritar desde el salón, pero no me detengo.
Nada podría detenerme ahora, ni siquiera el tiempo.
Llego a la entrada principal.
Me tiemblan las manos.
No sé cómo soy capaz de girar el pomo y mover la madera hacia el interior de la casa para dejar entrar a la noche.
A la noche.
Sí.
Porque él es justamente eso.
Una noche sin luna, sin estrellas; una sombra recortada contra la acera iluminada por una débil farola.
Mis sentidos no son capaces de asimilar que esté frente a mí. Casi parece una imagen sobreimpuesta en un paisaje que no es el suyo.
Un parche de invierno en una noche de verano.
Hajime.
—¿Hajime? —Mi propia voz me traiciona, tiembla cuando pronuncia su nombre en voz alta. La oscuridad hace vibrar de más el último sonido que emerge de mi garganta.
Espero.
Porque se supone que tengo que esperar a que algo suceda.
¿No?
El silencio nos rodea, nos engulle aún más de lo habitual, pero me regala unos segundos para mirarlo; para tratar de entender, sin palabras, la razón de esta visita descabellada.
¿Qué ha pasado?
Está increíblemente tenso, tan recto que me parece que ha ganado en altura.
¿Por qué estás fuera en medio de la noche?
Mis ojos recorren la maleta oscura que mantiene junto a él, con la palma fuertemente entrelazada en el asa que tira de ella.
¿Qué necesitas?
Va bien vestido, con una camisa negra y unos pantalones del mismo tono. La brisa nocturna me trae resquicios de su aroma, de la colonia intensa y tentadora que está usando: un perfume que borra su habitual olor a polvo y a noche.
Sobre todo, a noche.
Embota mis sentidos, lo vuelve irreal.
Sacudo la cabeza justo en el mismo instante en el que levanta un poco la cara, provocando que la luz de la calle se refleje en sus ojos grises, que delimite con dureza la expresión de su rostro.
Y me paralizo.
Dudo.
No sabía que podía llegar a verse así.
Así de vacío.
¿Por qué has venido aquí?
Despega los labios para hablar, se me hace eterno el momento mientras lo veo inspirar.
—Siento aparecer a estas horas sin avisar. —Apenas mueve la boca. Parece cansado, agotado, exhausto. El flequillo le cae sobre los ojos, despeinado, sin fuerza, enterrándolo en la oscuridad. Retiene el aire en sus pulmones—. No tengo el derecho de pedirte esto, pero ¿podría pasar la noche aquí?
Las piernas no me responden, me tambaleo durante un segundo, pero, por fortuna, la puerta está bien sujeta a su marco.
—¿Qué? —es lo único que me sale decirle porque no soy capaz de  articular una frase coherente.
Lo veo cerrar los ojos con cansancio. En otro momento, en otro lugar, habría chasqueado la lengua y me habría respondido algo cortante y frío. Ahora, sin embargo, casi me parece que vaya a desvanecerse en cualquier instante.
Suspira. Deja caer su cuerpo hacia adelante.
Se va a caer.
Descalzo, en pijama, atravieso el umbral de la puerta, esa barrera invisible que nos separaba dos latidos atrás, antes de que me lanzara a la noche para caer directo en sus redes.
Mis pies tocan la fría piedra del camino; la oscuridad me envuelve los brazos desnudos, se queda enredada en mi pelo, en mi mente, le juega una mala pasada a mi vista.
Porque Hajime no se cae.
Está bien plantado en el suelo.
Todo su torso desciende con lentitud mientras mantiene los brazos pegados al cuerpo, inclinándose ante mí tanto como puede.
Me detengo a escasos centímetros de él, todavía con las manos colgando en el espacio que nos distancia. Si alargo los dedos, puedo rozarle la tela de la camisa.
—Por favor, Ōshiro. —Lo dice tan serio, tan seguro de sí mismo, tan carente de emoción, que por un breve momento siento que no estoy hablando con la persona que verdaderamente conozco. O, al menos, la que creo conocer—. No tengo a dónde ir.
Me tiemblan las manos.
Su voz las hace temblar de esta forma.
La mía no puede más que responder a su llamada:
—Claro, yo… —Sacudo la cabeza, repliego los brazos, doy un paso hacia atrás. Me alejo, avergonzado bajo el cielo aterciopelado de Tokio—. Pasa.
Puedo sentir con toda clase de detalle las piedras del suelo bajo las plantas de los pies, el aire erizando mi piel y los pasos apesadumbrados del chico que arrastra una maleta tras mi espalda.
¿Por qué has venido a mí?
Tengo demasiadas preguntas y una única certeza que no deja de estrangularme el corazón con ansiedad.
Hajime necesita ayuda.
Y, por alguna razón que desconozco, ha terminado frente a la puerta de mi casa.
—Dios —susurro involuntariamente para mí: un ruego, una oración, una palabra que necesito escuchar para poder estar seguro de que sigo despierto y no tirado en mi cama.
Entre pasos apresurados y el silencio más absoluto, cruzamos de nuevo el umbral. El calor del interior de la casa, la suavidad de la madera rozando mis dedos y el aroma de la cena todavía flotando en al aire me otorgan la tranquilidad suficiente para que mi cerebro caiga en la cuenta de un pequeñísimo detalle del que no se había percatado en todo lo que ha durado la surrealista escena en el portal.
Mi madre y mi hermana.
Mi madre y mi hermana están en casa.
—¡Michi! ¿Se puede saber qué te pasa?
No me da tiempo a pensar, ni a reaccionar siquiera. Akane aparece por uno de los laterales del pasillo, asomándose desde el salón, en pantalones cortos y camiseta de tirantes, con la melena recogida en una coleta alta que ondula un segundo de más cuando recae en nuestras siluetas en la entrada. Levanta una ceja, con la boca abierta y los labios estirados en lo que intenta ser una sonrisa amable y una expresión divertida.
Si pudiera decir algo, hace varios segundos que lo hubiera hecho.
Pero no…
No puedo.
—¡Mamá! Tenemos visita —suelta mi hermana, haciendo un gesto hacia el interior del salón hasta que la otra mujer de la casa aparece a su lado.
Quiero desaparecer. Por favor, que alguien me haga desaparecer.
—¡Oh! —Es lo único que dice la recién llegada. Puedo seguir el curso de sus pensamientos con tanta claridad como si fueran los míos; aprecio la forma en la que sus miradas viajan de Hajime, a la maleta y, por último, a mí.
Sé lo que se está cruzando ahora mismo por su mente, lo veo reflejado en sus ojos como dos gotas de agua idénticas.
Pero soy incapaz de hablar.
—Soy Minami Hajime, compañero de Ōshiro de la preparatoria. —Pego un bote; su voz suena demasiado cerca, no sabía que estábamos tan pegados—. Siento irrumpir a estas horas de la noche, pero he tenido un problema en casa y no tengo otro sitio al que acudir. Les ruego que me dejen quedarme hasta que amanezca y nos marchemos al campamento.
Hace una nueva reverencia, incluso más recta y tensa que la anterior.
Mi madre se adelanta por el pasillo, acudiendo, apresurada, hasta nosotros. Yergue de nuevo el cuerpo de Hajime con delicadeza.
—Levántate, querido. No es necesario nada de esto. Por supuesto que puedes quedarte a pasar la noche, no hay ningún problema.
Hajime vuelve a inclinarse a pesar de las protestas de mi madre, pero algo cambia en su postura: la tensión en sus hombros se disipa un tanto.
—Michi, llévalo a tu habitación y sácale un futón. —Recibo las órdenes con retraso; me cuesta procesar la información y todas las consecuencias que lo que está diciendo mi madre va a provocar—. ¡Vamos!
Asiento como puedo y guío a Hajime a través del pasillo, directo a las escaleras.
Mientras subimos al piso de arriba, esa conexión que solo comparten los hermanos hace que me gire hacia Akane, todavía a las puertas del salón. Nadie más lo nota, solo nosotros dos, pero me guiña el ojo en un rápido y ligero movimiento.
Akane, no me hagas esto.
Sigo subiendo, sin mirarla. Realmente ahora no hay nada más que pueda hacer.
Minami Hajime acaba de aparecer en mi casa en mitad de la noche.
Minami Hajime va a quedarse hasta que amanezca.
Minami Hajime va a dormir en mi habitación.
Conmigo.
A mi lado.
Sí.
Va a ser una noche muy larga.
[image: Separador de guitarra eléctrica con notas musicales]
De alguna manera, me las arreglo para cumplir con los deberes de buen anfitrión mientras el corazón me golpea el pecho con una intensidad que amenaza con dejarme sin aliento y no entrar en pánico al mismo tiempo.
Traigo el futón, dejo la maleta a un lado de la estancia y lo preparo todo.
Lo preparo todo, menos a mí.
Cuando, después del descontrol y del movimiento, nos quedamos a solas en medio de mi habitación, el mundo entero comienza a caer sobre mí sin miramientos. Hajime no ha dicho nada en todo el tiempo; se limita a contemplar el suelo, con la vista perdida en algún punto de lo que ha debido de pasar en su casa esta noche.
Calla.
Y su silencio no hace más que hostigar mis latidos.
Di algo, por favor. No me dejes esto a mí porque no sé qué hacer ahora.
Pero Hajime permanece en silencio sepulcral. Apenas lo siento respirar.
—¿Hajime? —Mi lengua me traiciona, actúa por su cuenta, me quita la opción de elegir cuáles serán mis próximas palabras—. ¿Estás… bien?
Obviamente no lo está.
Se limita a encogerse de hombros débilmente: un gesto casi imperceptible si no fuera porque lo estoy observando con cuidado. La luz de la lámpara de la habitación me molesta, desdibuja su silueta: una figura que nació para reconfortarse en la sombra.
Trago saliva y aprieto los puños.
Céntrate, Michi.
Me acerco a la mesita de noche, doy una luz mucho más cálida y suave, y apago la bombilla del techo. Las cuatro paredes que nos rodean se vuelven mucho más acogedoras en la semioscuridad.
—Deberías dormir —digo. Me escucho en un tono agudo. Cuesta articular los labios—. El baño está al final del pasillo, puedes cambiarte si quieres.
Si quieres.
Ni que fuera a pasar toda la noche con esa camisa entreabierta.
Para mi sorpresa, Hajime asiente y abre su pequeña maleta, aquella que, claramente, estaba destinada a seguir cerrada hasta que amaneciera y tomáramos un avión a vete a saber dónde.
Aparto un poco la mirada, dándole espacio y privacidad mientras rebusca entre la ropa que pensaba llevarse al campamento de verano. Cuando al fin da con algo más cómodo, desaparece por la puerta sin hacer ruido, como un fantasma.
Perderlo de vista me permite un instante para respirar.
Me dejo caer sobre mi colchón, sintiendo que la brisa que se cuela por la ventana no es suficiente para calmar los golpes en mi pecho. Me aferro con intensidad a la sábana, entrelazando mis dedos con algo que los mantenga inmóviles por un tiempo.
La noche entra por los cristales abiertos de par en par, inunda la habitación con un aura que no puedo leer.
Si estuviera solo, escucharía todos y cada uno de los sonidos de la calle, carentes de color en esta etapa de mi vida. Sin embargo, sabiendo que Hajime está aquí, solo puedo escuchar los latidos de mi corazón estallándome en las sienes.
Necesito hacer algo o…
—Sorano.
Antes siquiera de que lo piense, mis manos hiperactivas se mueven hasta alcanzar el móvil sobre la mesita de noche. Es tarde, lo sé, pero confío en que esté tan emocionada por el viaje de mañana que todavía esté despierta.
El brillo de la pantalla del teléfono me daña los ojos en la penumbra.
Me tiemblan tanto las manos que me cuesta un triunfo escribir correctamente cuando entro a su chat.
SORANO, DIME QUE ESTÁS DESPIERTA.
Diez segundos.
Veinte.
Un minuto.
Cuando el «Leído» aparece en la pantalla, se me escapa el aire de golpe.
NO.
Responde. No puedo evitar que una sonrisa nerviosa me cruce el rostro mientras contesto:
NECESITO TU AYUDA.
   Hajime está en mi casa.
Leído.
Diez segundos.
Veinte.
¿Un minuto?
¡¡¡¡¡¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿QUUUUUUUÉÉÉÉÉÉÉÉÉ????????!!!!!!!!
MICHI, SI ESTO ES UNA BROMA,
NO SON HORAS, AMIGO MÍO.
No lo es.
Un único mensaje: lo poco que soy capaz de mandar sin ponerme a temblar de nuevo.
La necesito.
La necesito con urgencia.
SORANO, no sé qué hacer.
Algo le ha pasado en casa y ha venido hasta
aquí para pedirme si puede pasar la noche…
Los segundos pasan demasiado rápido mientras Sorano escribe desde su casa. Hajime no puede tardar mucho más en cambiarse.
¿Qué es lo que se supone que tengo que hacer en esta situación?
La verdad es que no tiene muchas más
opciones en cuanto amistades se refiere.
Que sepamos, solo nos tiene a nosotros.
A ti.
Hajime solo te tiene a ti, Sorano.
A mí…
A mí me soporta porque estoy contigo.
A mí…
Me odia.
Entierro la cara entre las palmas de las manos, tratando de respirar, sintiendo que todas y cada una de mis emociones se salen fuera de control.
Escucho movimiento en el baño. Hajime está a punto de acabar.
Agarro el móvil de nuevo con ansiedad.
¿QUÉ HAGO, SORANO?
¿Qué hago para que
no me odie esta noche?
Los segundos me arañan la piel, se condensan a mi alrededor a la espera de una respuesta.
Los pasos de Hajime se escuchan alto y claro en el pasillo.
Sé tú.
No sé qué significa eso.
No sé hacer eso.
Ser yo es lo único que no sé hacer si es él quien está a mi lado.
La puerta se abre muy lentamente, tiempo suficiente para un último grito de socorro:
Quédate despierta un poco más.
Por favor.
Apago la pantalla del móvil justo cuando su perfil aparece tras la puerta.
Lo veo moverse despacio, con los hombros caídos, como si fuera una marioneta. Se limita a guardar la ropa de calle y a sentarse sobre el futón que descansa junto a mi cama.
Nos quedamos de nuevo en silencio, separados tan solo por medio metro de distancia. Todo, absolutamente todo lo que tengo en mi habitación, incluida mi guitarra, se deshace ante su presencia, adorando cada uno de sus detalles.
La forma de su mandíbula, los mechones oscuros despeinados sobre sus pestañas, sus manos de pianista entrelazadas en su regazo.
La noche le sienta bien.
La soledad no.
Sé tú.
Cojo aire. No puedo soportar más estar en silencio.
—¿Quieres… hablar? —Casi me atraganto tratando de sonar relajado—. Es decir, solo si necesitas desahogarte o algo.
Sin respuesta.
El aire de la noche me revuelve el pelo, pero se queda enredado en el suyo.
Di algo, por favor.
—A lo mejor prefieres dormir y…
—Nao no quiere contarme la verdad.
Me tenso.
Todo mi cuerpo reacciona a su voz, se carga de electricidad en lo que dura su respiración. Por un momento, mientras su timbre se mantiene resonando en mi pecho, la estancia cambia de tonalidad.
Es tan fugaz…
Tan etéreo…
Que pienso que ha podido ser mi imaginación.
Pero Hajime…
Sus palabras…
Su voz sí es real.
Y no se detiene ahí:
—Llevo años encerrado, preguntándome una y otra vez por qué una parte de mi memoria estaba totalmente en blanco, por qué no podía recordar nada… —Apoya las manos sobre el colchón, elevando el rostro hacia la ventana abierta. Sus ojos grises nunca me habían parecido tan tristes—. Y ahora, ahora que he decidido seguir adelante por fin, Nao se cierra en banda y no me cuenta la verdad sobre mi pasado por miedo.
Tengo que decir algo.
O no.
La conversación me tiene paralizado.
Sé tú.
Pero, si soy yo, lo estropearé, como siempre.
Las luces de la calle crean sombras dispersas por su cara, parecen llamarlo hacia la oscuridad. Velan su mirada, la opacan totalmente.
Todo en él, cada milímetro de su expresión torcida, de la fina línea que recorre sus labios apretados, grita mucho más de lo que comparte conmigo.
Pero al menos está hablando.
Me está hablando.
—No sé quién soy, no tengo derecho a nada. —Suspira y, en ese aliento, mi respiración se va con él—. Soy tan patético…
¿Qué?
Hajime…
No puede…
¿Recordar?
Hay demasiado peso en sus palabras.
Demasiadas emociones.
Demasiados secretos que parecen estar entrelazándose entre los dos.
—No eres patético. —De todo lo que se me pasa por la mente, de todos los comentarios y preguntas que me gustaría hacerle ahora mismo, esto es lo primero que brota de mí. Me aferro a las sábanas para no perder el equilibrio—. Solo estás perdido.
Su mentón se gira hacia mí, tan despacio que al principio no siento que se esté moviendo. Cuando me encuentro mirando de frente a sus ojos, cualquier convicción, cualquier iniciativa que tuviera para hablar, se desvanece.
Ese color.
Plata vieja en primavera.
Parece que ha pasado una eternidad desde que caí en su trampa por primera vez. Pero, ahora, esa atracción, esa gravedad, es diferente.
Hajime me mira con la boca ligeramente entreabierta y una pregunta muda en esa mirada que se impone a la oscuridad reinante.
La bombilla de la lamparita titila unos segundos.
Hajime despliega los labios, pero los vuelve a cerrar inmediatamente.
Parpadea. Desvía la mirada.
Yo sigo paralizado de pies a cabeza.
—No soy el Hajime que recuerdas, Ōshiro. Ni aunque tuviera los recuerdos completos de mi vida lo sería. —Se tapa los ojos con el dorso de una mano. Su figura vuelve a perder intensidad en medio de la oscuridad. Se apaga, se rinde—. No puedo ser yo.
Trago saliva.
Mi cabeza trae las memorias de los últimos meses junto a él.
De nuestro primer encuentro.
Del aula de arte.
De sus manos recorriendo las teclas del piano.
De su postura al tocar.
De sus cuidados tras marearme en la playa.
De la noche del bolo.
De su corbata roja.
De su presencia tras la discusión con Nao.
De su figura llamando a mi puerta en mitad de la noche.
No.
Minami Hajime no es el chico de aquel verano junto al mar de Okinawa, tampoco aquel que me tomó de la mano en una tormenta cuando me había perdido, mucho menos ese niño al que prometí, una vez, escribir para no olvidar.
No.
Minami Hajime no es el niño de mis recuerdos.
Es mi compañero de clase, el pianista de nuestro club de música, la tercera punta de un hilo que se enreda en nuestras muñecas cada vez que estamos juntos. Es una sombra de invierno; una persona complicada a la que le gustan los daifukus de fresa, pero que no puede decirlo en voz alta.
Minami Hajime es un rompecabezas.
Un mar en calma.
Una melodía incompleta.
Pero…
No lo digas.
Sobre todo…
No puede ser.
Por encima de cualquier otra cosa…
¿Qué es para mí?
Minami Hajime…
Lo sé demasiado bien.
Es…
La persona de la que me he enamorado.
—Me importa quién eres ahora, Hajime. —Hablo, lanzo mis palabras a la noche siguiendo un instinto primario que ya no puedo rechazar—. No quiero que seas ese recuerdo, quiero que seas tú.
Tengo miedo. La incertidumbre me ahoga y hace difícil respirar.
La oscuridad suena a infinitas posibilidades de verano. Suena tan alto, tan claro, que, cuando Hajime vuelve a mirarme para responder, la escucho perfectamente.
Y tiene color.
Su voz.
La noche.
Estalla ante mis ojos en un único e inevitable tono.
—¿Cómo puedo ser yo si no conozco una parte de mí?
El firmamento entero se refleja en sus ojos; rompe sus muros y derriba, por un momento, todas sus armaduras.
Sé tú.
Cierro los ojos, sintiendo la brisa nocturna acariciarme el rostro. Me sostiene entre sus brazos para darme impulso.
No sé si serán las palabras adecuadas.
Tampoco sé si querrá escuchar lo que tengo que decir.
Pero hay una melodía que se ha colado junto a la llegada de la noche.
Una serie de notas teñidas al completo por su innegable color azul.
Esta música…
Esta canción sin nombre…
Siempre ha sido azul.
En primavera, era azul tú, Sorano.
Ahora, con las palabras a punto de saltar de mis labios, con el corazón rozándome la piel, las verdades flotando en el ambiente y las estrellas de verano observando en las alturas, la música que extrañamente compartimos los tres cambia de tonalidad: se vuelve una con la voz en susurros de Minami Hajime.
—¿Ōshiro?
Sí.
Esa canción sin nombre que resuena sin control en mi mente…
Aquella que devuelve el color a los sonidos que captan mis oídos…
Tiene un color indiscutible.
—Déjanos hacerte ver quién eres, con o sin recuerdos. Déjanos demostrarte que eres real, que estás aquí.
Déjame ser parte de tu vida ahora.
El tiempo se detiene, congela el espacio que nos separa.
Un piano.
Una guitarra.
Y la voz que nos une resonando en lo más profundo de mi pecho.
—Déjame ayudarte, ¿vale?
Sin previo aviso, en medio de la noche sin luna, los labios de Hajime se curvan en la oscuridad, tensando sus mejillas, afilando sus ojos hasta volverlos dos rendijas de plata brillante.
Dura un segundo.
Casi un espejismo.
Pero se mantiene el tiempo suficiente para que tanto él como yo compartamos el momento.
Asiente. Se le relajan los hombros mientras se remueve en su sitio.
—Gracias, Ōshiro. —Una pausa. Vuelve a asentir mientras decide tumbarse finalmente sobre el futón—. Gracias, de verdad.
Ese color.
Ese azul…
Me gustaría poder añadir algo más, pero las fuerzas me fallan. Imitando su movimiento, me tiro sobre mi propia cama, mirando al techo, tratando de asimilar todo lo que acabo de escuchar.
El silencio nos envuelve, pero se presenta como un remanso de tranquilidad donde poder pensar con claridad.
Pero yo no puedo pensar. Solo puedo escuchar una y otra vez la misma melodía en mi cabeza.
Ojalá pudiera tocar ahora mismo.
Pero es de noche, mi familia probablemente ya esté dormida en algún punto de la casa y el mundo entero pide descanso.
Pero hay una persona…
Una única alma…
Que podría frenar hasta el mismo curso del tiempo si quisiera.
Tomo el móvil. Ni siquiera tengo que pensar mucho lo que quiero escribir.
Sorano, ¿puedo llamarte?
Espero.
Y, mientras lo hago, las palabras nacen de nuevo por sí solas.
—Todo va a salir bien —digo, o me digo a mí mismo. Solo sé que necesito oírlo—. Tenemos todo el verano por delante para enderezar las cosas.
Hajime no responde, pero sí lo hace la pantalla del teléfono:
Sí.
Trago saliva y marco el número indicado.
No sé qué hora es.
No sé por qué estoy haciendo esto.
Me dejo llevar por lo que siento, por la necesidad de tenerlos cerca a los dos, de palpar ese vínculo que nos une a través de la música.
Sorano me dijo que fuera yo mismo.
Y esto es lo más yo que puedo ser.
Un alma guiada por la música y las emociones.
Una realidad teñida del color de lo que se cuela en sus oídos.
Cuando la voz de Sorano suena a través de los altavoces, siento que puedo respirar de nuevo. Me tumbo de lado en mi cama, mirando la silueta de Hajime, que se gira, curioso, hacia mí.
—Buenas noches, chicos.
Se me encoge el corazón al escucharla susurrar. Casi puedo imaginarme la sonrisa con la que ha pronunciado esas palabras. Hajime eleva el ceño, pero no hace preguntas; parece demasiado exhausto como para hacerlo.
—Perdona que te llamemos tan tarde, Sorano, pero es que… —Me acomodo sobre la almohada, dejando el móvil de forma que Hajime también pueda escuchar sin necesidad de subir mucho más el volumen—. ¿Podrías cantar?
Se le escapa una débil risa antes de responder.
—Claro.
Y no necesitamos nada más.
La voz de Sorano se esparce por la habitación, apenas una nana susurrada solo para nosotros dos.
No hay nada más.
Nosotros tres.
La noche.
Y la música.
Sorano canta y me calma el corazón.
Hajime respira y siento que hay algo fuera esperando a que lleguemos nosotros.
Cierro los ojos.
Así, con ellos a mi lado, puedo ser yo.
[image: Separador de guitarra eléctrica con notas musicales]
En algún momento de la noche, el sueño vence a todo lo demás. La llamada se apaga y la voz de Sorano me abraza hasta que la consciencia se me escapa entre los dedos, dejando solo un cielo estrellado del tono que pinta mi mundo poco a poco.
Está bien.
Hoy no sabía cómo me sentía.
Hoy no tenía un color que sentirme.
Pero, ahora todo se ha teñido del azul de esta medianoche…
De la voz de Hajime abriéndose a mí…
De su mirada perdida en busca de un salvavidas…
De su propia melodía…
De él…
Hoy me siento azul… Azul índigo.
Índigo él.
[image: Separador de guitarra eléctrica con notas musicales]
A pesar de todo, siempre amanece.
Siempre.
Y el sol de verano es la mejor promesa de algo nuevo que puedo tener. Me emociona, revuelve algo en mi interior que no sé explicar.
Las personas no suelen entenderme cuando les digo que mi estado de ánimo depende del tiempo, del aire que me recibe cada mañana, de las infinitas posibilidades que nacen para mí si suena la canción adecuada en el momento adecuado y de los colores que produce en mi mente.
Ahora mismo, siento que estamos en el compás correcto.
En la estación correcta.
En el tono perfecto para acompañar al azul cielo que sobrevuela nuestras cabezas.
Está a punto de comenzar el verano, el último de mi etapa como estudiante de Preparatoria. Si alguna vez lo imaginé, estoy seguro de que nunca pensé que podría llegar a encontrarme en esta situación cuando llegase el momento.
De pie, con la maleta en una mano, Sorano colgada de mi brazo y con Hajime mareado del viaje al otro lado.
No.
Realmente nunca lo hubiera imaginado.
Tokio parece muy lejana ahora. Nuestra vida allí se desdibuja debido a la emoción, pero sé que se queda a buen recaudo en manos de Ren y Asui, quienes se despidieron de nosotros en el aeropuerto.
Tres semanas.
Solo tres.
Veintiún días en los que quiero que las cosas cambien.
Y lo primero que voy a hacer es recuperar a mi mejor amigo. Porque, pese a todo, Akemi ha venido. Pese a la tormenta y a su inexplicable distanciamiento, ahora está con nosotros, junto al profesor Akihiko.
Aquí, lejos de la ciudad, de los años vividos y las discusiones sin resolver, tan solo con la música a nuestro favor, siento que puedo hacer que Akemi vuelva a hablarme.
Que vuelva a mí.
Que volvamos a ser el dúo inseparable que éramos.
Tomo aire. Me deshago en nervios a cada movimiento.
El verano parece eterno en este punto de la historia.
De nuestra historia.
Quizá por eso me cuesta un poco más dar el paso para bajarme del avión.
Quizá por eso contengo la respiración mientras aterrizo en el lugar en el que vamos a vivir esta nueva aventura.
El secretismo del destino está a punto de acabarse, de disolverse con el viento. El profesor Akihiko ha sido cuidadoso solo para darnos una sorpresa y que disfrutáramos la experiencia.
Pero estamos aquí.
Por fin.
Estamos todos aquí.
Sorano tira de mí por los pasillos hasta que atravesamos las puertas hacia el centro de la terminal del aeropuerto.
—¡Los carteles, Michi! ¡Mira los carteles!
Y le hago caso.
Busco.
Buscamos.
Hasta que damos con el nombre del lugar que nos acogerá durante este tiempo de campamento.
No.
No puede ser.
Miro a Sorano; después, a Hajime. Akemi está todavía demasiado lejos como para fijarse en el destino al que hemos venido a parar.
Me tambaleo, pierdo la orientación un segundo.
¿Por qué aquí?
¿Por qué ahora?
Salgo corriendo, abandonando mi maleta y al resto del grupo, porque necesito asegurarme de que esto es real, de que no se trata de ninguna equivocación.
Salgo del edificio.
El sol, el calor y el interminable cielo raso me reciben con los brazos abiertos. El aire es nostálgico, su aroma remueve sentimientos que hacía mucho que tenía olvidados.
Hay hibiscos por todos lados que parecen darme la bienvenida después de tanto tiempo.
—¡Michi! —La voz de Sorano me mantiene anclado a la realidad a pesar de que empiezo a viajar muy lejos de donde estoy.
Me giro hacia ella, hacia todo el grupo que ya abandona el aeropuerto con el equipaje detrás.
No sé cómo debería sentirme.
Tampoco sé qué expresión estoy poniendo ahora.
—Bueno —dice el profesor Akihiko, sonriente mientras estira los brazos como si pretendiera abarcar todo aquello que capta la vista—. ¡Bienvenidos a Okinawa, chicos!
Ah.
Okinawa.
Mi Okinawa.
Nuestra Okinawa.
—No puede ser… —Mi voz me traiciona, apenas un murmullo mientras mis ojos vagan por los del resto del grupo, deteniéndose en los de Sorano y, después, en los de Hajime.
Ni siquiera soy capaz de leerlos ahora, con la sorpresa trazada en cada detalle de sus rostros. Busco la mirada de Akemi: un refugio que siempre había sido de los dos y que pensaba que habría desaparecido para siempre. Pienso que va a apartar la vista, pero no lo hace. Mantiene sus ojos en los míos con expresión preocupada durante un breve instante. Hasta que la realidad decide que es hora de volver a ponerse en movimiento.
Alguien nos llama desde el otro extremo de la calle. Hay un coche esperándonos para llevarnos al campamento.
Soy consciente de que nos movemos, de que alguien tira de mí y me guía entre la multitud. Pero no soy yo quien tiene el control de mi cuerpo.
Estoy aquí.
Sin previo aviso, Sorano me toma de la mano y, con la que le queda libre, se aferra a los dedos de Hajime.
—¿Estáis listos para empezar el verano? —Su voz, ese timbre que mueve montañas y océanos con una palabra de sus labios, es tan solo para nosotros.
La miro.
También a Hajime.
Compartimos un instante solo para nosotros tres.
El colgante que siempre llevo al cuello tintinea sobre mi clavícula. Puedo ver perfectamente su silueta sobreimpresa en el cielo.
Una clave de sol para Sorano.
Una clave de fa para Hajime.
Y un mi para el último eslabón de la promesa.
Hace muchos años, tres niños coincidieron un verano en las playas de Okinawa.
Hace muchos años, tres niños conocieron la magia de la música a orillas del mar.
Hace muchos años, tres niños quedaron unidos por una canción sin nombre: una promesa para no olvidarse aunque el tiempo los separara.
Quizá ya no seamos aquellos niños.
Quizá nunca lo fuimos del todo.
Pero no importa.
La memoria puede equivocarse.
La música no.
Sorano entona nuestra melodía, la deja escapar al viento para anunciar nuestra llegada. Una sinfonía escrita para tres.
Cierro los ojos y me detengo un segundo a respirar.
Escucho el mar, siento el viento en mi piel; la brisa que agita débilmente un par de palmeras frente a nosotros parece marcar el final de una etapa... o el comienzo de una nueva.
El sol dorado de mi tierra natal nunca había sido tan cálido.
Después de tanto tiempo…
Después del sufrimiento y de todo lo vivido…
Después de haber abandonado este lugar…
Después de huir de él…
He regresado.
He vuelto a casa.




DE INFINITOS Y PROMESAS SUSURRADAS AL MAR

Sorano
Y quiero seguir a la deriva una noche más.
Cantar esta historia que solo acaba de empezar.
Aunque no pueda gritar,
aunque desaparezca mi voz,
para ti,
para los dos,
siempre entonaré nuestra canción.
Os doy mi infinito.
Os doy todo mi valor.
Para ti,
para los dos.
Porque esa melodía siempre será nuestro punto de partida.
Dicen que el tiempo lo pone todo en su lugar.
Nuestro lugar siempre fue la música que nos prometimos un día más.
El mar cambia, y cambiamos con él.
Una, dos, tres veces.
No importa cuánto giremos, no nos perderemos.
Vivir para cantar, cantar para vivir a vuestro compás.
Voy a quedarme hasta que amanezca. Estoy aquí, no me alejo.
Dejamos huella en la arena.
Lo gritamos al viento.
Una, dos, tres veces.
Quizá olvidar nos permite volver a empezar.
 
[image: Foto de Hajime, Sorano y Michi tumbados en el césped. Michi sonríe, Sorano guiña un ojo y Hajime está serio.]
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-Who will I be (Demi Lovato)
-Nocturne Op.9 No. 2 (Chopin)
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-Kanjou wo komete. Kokoronashi utatemitta (Sou)
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«Quiero pintar el aire en el que se encuentran

el puente, la casa y la barca, la belleza del aire

en el que existen. Y eso no es nada mas que lo
imposiblex».

Claude Monet
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